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Michael in America

Icons

Dies sind Bilder, die ich euch von unterwegs eigentlich gern geschickt hätte. 

(01) Das erste Bild, als ich zum ersten Mal das Zelt aufgebaut hatte. Es war im Rock Creek State 
Park in Iowa am Donnerstag, 22. Mai, bei Grinnell, noch etwa 60, 70 Meilen vor Des Moines. Es 
war ungefähr 21 Uhr abends, also bereits Freitag, 23. Mai, vier Uhr in der Schweiz, da Iowa in der 
Midwest time zone mit sieben Stunden Zeitdifferenz liegt. 
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(02) Dieses Bild hat sicher eine besondere Bedeutung. Es ist eins der wenigen Bilder, die ich in der
Pine Ridge Sioux Tribe Reservation am Samstag, 24. Mai 2014, aufnahm, und es zeigt die Oglala
Ridge  Station  oder  den betreffenden  Shop,  den  Bea sicher  kennt.  Ich  war  an  diesem Tag von
Osmond Nebraska hergefahren und gelangte an diesem Abend noch bis Hot Springs South Dakota.
Die Pine Ridge Reservation ist ebenfalls bereits in South Dakota. Ich war bei Rushville von der
Highway  20  abgezweigt,  auf  der  ich  praktisch  ganz  Nebraska  im  Norden  durchfahren  hatte.
Rushville liegt schon ziemlich im Westen von Nebraska. Man kann auf der 20 nur noch etwa 80
Meilen weiterfahren, nachdem man das schon 300 bis 400 Meilen gemacht hat, dann würde im
Westen Wyoming kommen, was ich ja dann später noch ausführlich durchfuhr (der Yellowstone und
der Teton National Park liegen in Wyoming). Von Rushville aus nahm ich die kleine 87 north, man
kann sich vorstellen, dass man bei Pontarlier irgendwo durch eine geschwungene Hochebene und
ein paar schöne, nicht allzu weite Talschaften fährt, eine kurvige Strasse, im Abendlicht. Was ich in
Pine Ridge sah, machte mich allerdings traurig. Irgendwie war es wie damals, als ich von Jerusalem
über den Checkpoint in die Westbank rausgefahren war, ein Wechsel von der ersten in die dritte
Welt.  Ein Hund mit  drei  Beinen. Leute,  die  vor Garagen hocken und – es ist  Samstagabend –
trinken, Autos, denen das Blech ab ist und die ohne Auspuff dröhnen. Und eine wesentlich höhere
Besiedlung,  als  sie  überall  sonst  im  Midwest  und  in  den  Bergstaaten  vorkommt.  Abfall,
Verwahrlosung – und eine nicht einladende Stimmung. Ich hätte gern mit jemandem geredet. Aber
ich  hatte  kein  Konzept,  und  so  fuhr  ich  durch.  Ich  erinnere  mich  noch,  dass  am Ende  dieser
Reservationzone ein Casino stand, ich bin praktisch sicher, auf Reservationsgebiet. Amerika ist ein
tolles Land. Man hätte es beim letzten Bild kommentieren können: Ich machte – im sehr schönen
und wie mir schien wohlhabenden – Staat Iowa zum ersten Mal Bekanntschaft mit einem von wohl
Tausenden State Parks, die es in den USA gibt und die alle, samt und sonders schön sind. Ich könnte
die Geschichte meiner Reise nur unter dem Aspekt erzählen, was die Settlers entwickelt haben –
dass sie zum Teil den Wüsten Oasen abrangen. Es ist der Unterschied zwischen Jagen und Sammeln
und Landwirtschaft, den Jared Diamond in seinem Buch „Arm und Reich“ herausarbeitet. Ich habe
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schon mit Alice Weniger darüber diskutiert, als ich bereits wieder hier war. Es ist also ein tolles
Land, aber diese Geschichte mit den Native Americans ist noch nicht in Ordnung. Man hat ihnen
sicher das Land genommen, und auf relativ engem Raum leben sie jetzt, ich verwende jetzt nicht
das Wort „gepfercht“. Schliesslich ist die Besiedlung immer noch weit weniger dicht als in Flawil,
das muss man wohl sagen. Am Rande stand dann dieses Casino, ich muss fast annehmen ausserhalb
des Gesetzes des Staats South Dakota; Casinos habe ich hernach erst wieder Nevada gesehen, was
nicht  heisst,  dass  ich keins übersehen habe.  Ich gehe also davon aus,  dass man da einen Deal
gemacht hat und die weissamerikanischen Investoren, die die dieses Casino erbaut haben, etwa 30
miles  vor Rapid City,  den Indianern das betreffende Landstück gleich schon zum zweiten Mal
abgeluchst  haben.*  Und  ich  stelle  mir  vor,  dass  der  Batzen  dafür  inzwischen  längst  in  booze
aufgegangen ist. Ich habe das Bild für Bea gemacht, ich hätte es wie alle folgenden hier, gern noch
auf  meiner  Reise  übermittelt.  Es  steht  stellvertretend  für  den  grossen  Anteil  meiner  langen,
schliesslich über 11000 Kilometer weiten Fahrt (genau 7029 miles), die ich immer wieder auch
ausgesprochen mit den Augen der Daheimgebliebenen gefahren bin. Ich habe also immer, wenn ich
dachte, da würde es jemandem von euch gefallen, auch gewissermassen mit euren Augen geschaut,
in den Black Hills nicht nur mit Beas, sondern zum Beispiel auch mit Simons Augen und so weiter.

*  Das ist  schlicht  falsch.  Die  Casinos  sind Unternehmen wohl  genügend wohlhabender  Native
Americans.
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(3) Ich war an diesem Tag, Montag, 26. Mai 2014, von Thermopolis WY via Shoshoni (auch ein
berühmtes Indianergebiet, das sich über die Continental Divide bis nach Idaho rüberzieht, wo es ein
Shoshone gibt, wo ich genau eine Woche später durchfuhr, als ich von Montana via Idaho, Nevada,
Utah, Colorado, Kansas, Missouri, Illinois, Kentucky, Tennessee, Virginia, Maryland und Delaware
wieder nach Philadelphia zurückreiste); ich war also via Shoshoni fast nach Casper und danach
nach Riverton hinüber gefahren. Bei Casper geht es nicht mehr weit südlich nach Colorado, zu den
Rocky Mountains, die man auch bereits sah, also dem bekanntesten Skigebiet der USA, ich fuhr ja
auf der besagten Rückreise dann ebenfalls nochmals etwa 100, 150 weitere Meilen südlich durch
dieses Gebiet – einfach über den Monarch Pass, statt über den Loveland Pass, auf einer kleineren
Strasse,  um ein  bisschen  mehr  zu  sehen;  ich  war  dann  –  immer  noch  auf  der  Hinreise  nach
Montana, wo ich ja vom Dienstag, 27. Mai, bis zum Sonntag, 1.6., mal ein bisschen sesshaft blieb –
den Wind River, den gewundenen Fluss hinauf alles bis nach Dubois gelangt (was man sich wie ein
kleines  St.  Moritz  vorstellen  kann,  wo Leute,  denen es  an  Geld nicht  fehlt,  in  den  vielen  neu
gebauten und grossen Anwesen angenehm den Sommer verbringen, ein bisschen wie in Maloja, von
der Struktur her) und zum Tagwotee Pass raufgefahren. Dort hatte ich zum ersten Mal auf dieser
Reise die Continental Divide überquert und war also auf der Pazifikseite direkt zum Teton und dem
anschliessenden Yellowstone National Park hinuntergelangt. Auch dem Wort Tagwotee sieht man,
wie so vielen Namen in den USA, die indianische Vergangenheit an. Es ist von der Namensgebung
eigentlich praktisch immer entweder eine indianische Tradition oder dann die der Settlers sichtbar.
Für mich der Inbegriff – für viele weitere Orte – das Dorf (in den USA heisst  es immer City)
Funkhouser  in  Illinois,  wo ich  ein  paar  Tage  davor  fasziniert  Halt  gemacht  und praktisch  den
ganzen Friedhof verfilmt hatte, werweissend, welcher Herkunft diese Leute waren. Dazu gäbe es
viel  zu  erzählen,  ich  habe  viel  über  die  Bedeutung  dieser  Siedlergeschichte  nachgedacht,  der
Bedeutung  auch  für  mich  –  denn  kurz  gesagt,  wäre  aus  Not  und  mit  Mut  auch  einer  meiner
Vorfahren in die USA gereist, wäre ich heute Amerikaner, das ist die andere Story dieses Lands,
neben der geopolitischen Geschichte, die es seit dem zweiten Weltkrieg bis auf den heutigen Tag,
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bis auf den letzten Tag meiner Reise durch Obamas Aussage gibt, er würde gegen den Vormarsch
der Extremisten in Irak „nichts ausschliessen“,  obwohl niemand, gar niemand noch irgendeinen
Militäreinsatz  will,  so  denke  ich.  Zurück  zum Tagwotee.  Er  hatte  sich  auf  simplen  9544  feet
befunden.  Es  war  der  bisher  höchste  Punkt  meiner  Reise.  Ich  war  also  auf  über  3000 Metern
angelangt. Dazu muss man sagen, dass ich schon am Vortag, als ich von Newcastle, das liegt im
Osten  Wyomings  auf  der  Westseite  der  Black Hills  und von South  Dakota,  dass  ich  dort  eine
Überfahrt  über  zahlreiche Hochebenen an Städten vorbei wie Wright  und Midwest,  schliesslich
später auch Hiland und Moneta gemacht hatte, die anfangs alle auf über 6000, schliesslich (Hiland,
was allerdings der Strasse entlang aus nicht mehr als einer Lodge besteht) 8000 feet lagen. Wright
und Midland – vor allem Wright mit einer hervorragenden Infrastruktur – bestehen einzig, weil hier
Bodenschätze abgebaut werden. Das ist es neben der Nutzung als Weideland. Wright ist so hoch
und klimatisch gesehen so „nördlich“, dass es mich an Island gemahnte. Und die Tafeln „snow
emergency road“  in  den  Quartieren  sowie  „emergency shelter“  vor  der  City  Hall  hatten  mich
beeindruckt. Ich möchte dazu sagen, dass sich ein grosser Teil von Amerika auf über 2000 Metern
Höhe befinden. Nehmen wir Nebraska, was ich ja auf dem Hinweg, und Kansas darunter, was ich
auf  dem Herweg durchfuhr,  sie  sind alle  von Osten  nach Westen aufwärts  geneigt.  Man ist  in
Illinois auf einer Höhe ungefähr wie bei uns. Aber dann geht es aufwärts. Und in Illinois ist man,
wenn man die Breite von Amerika von Osten nach Westen betrachtet, noch nirgends. Ich lebte also
auch den grössten Teil der Zeit meiner Reise auf wesentlich über 2000 Metern, auch in Livingston,
und auch auf dem Campingplatz in den Bergen, unterhalb des Black Mountain in Pine Creek. Jene
Berge dort zählen alle 11000 feet, also über 3500 Meter, und sie waren zur Zeit, als ich da war, noch
unbegehbar. Man nannte die Jahreszeit in Livingston und Umgebung spring und nicht etwa summer.
Ich kann hier nicht mehr aufhören, wenn ich weitererzähle. Der Yellowstone war randvoll von der
Schneeschmelze, aber noch viel, viel Schnee lag oben, und von den Tatsachen, wie weit man hinauf
kann,  kann ich ein Lied singen,  besser gesagt  auch wieder  Geschichten erzählen,  weil  ich von
meinem Standort in Pine Creek aus ja zwei Seen zu erreichen versuchte, den George Lake und den
Pine Creek Lake, die beide etwa fünf Meilen oberhalb jenes Camp grounds und State Parks lagen.
Den einen, den George Lake, hatte ich am Donnerstag, 29. Mai, erreicht, aufgrund der (am Schluss
nicht mehr vorhandenen) Spuren kann ich aber sagen, dass ich der Erste dieser Saison gewesen war.
Beim Pine  Creek  Lake  habe  ich  höchstens  vierhundert,  eher  zweihundert  Meter  vor  dem Ziel
aufgegeben, nachdem ich drei Mal aufgeben wollte, es aber dann doch nicht gemacht hatte. Ich
hatte unter anderem einen 15 Meter breiten, hüfttiefen Fluss durchquert, dann ein Waldstück, das im
Vorjahr gebrannt hatte und wo die Stämme samt und sonders russig waren, ich hatte schliesslich den
Trail ein Stück weit überhaupt und am Schluss gar nicht mehr gesehen, diverse Schneefelder und
einmal  eine  steile  Geröllhalde  überwunden,  sank  aber  schliesslich  im  Nachmittagsschnee
(Laufschuhe und Laufhosen an) mehrmals bis zu den Hüften in den Schnee ein und schrammte an
den darunter liegenden Steinen vorbei, dass mein rechtes Bein – eigenartigerweise nur dieses –
blutig  war.  So  liess  ich  es  schliesslich  sein.  Wenn man zwei-  oder  vierhundert  Meter  noch so
überwinden muss, Schritt für Schritt, nur um am Schluss wieder hier zurückzumüssen, macht das
keinen Sinn. Nun aber zurück zu den beiden Nationalparks, Teton und Yellowstone. Sie werden
beide zusammen vermarktet, man zahlt für das vehicle und den Pass, der eine Woche gültig ist – die
meisten werden ihn nur für die Durchfahrt verwenden –, 25 Dollar. Ich würde mal wieder sagen,
dass der Grossteil beider Parks auf Säntishöhe liegt, teils geht es bestimmt auf dreitausend Meter
hinauf. Es war aber nicht kalt. Ich fuhr mehrmals an Schneemauern vorbei. Ich durchfuhr an diesem
Abend im Teton/Yellowstone oben auch noch mehrmals die Continental Divide, weil das Gebiet
oder  die  Strassenführung  in  dem  Sinn  einfach  sehr  verschlungen  ist.  Und  es  ist  dann  schon
faszinierend,  wenn  man  da  steht  und  reflektieren  kann,  dass  dieses  Bröslein  Schnee  nun  zum
Atlantik runterfliesssen wird, das andere, 50 Zentimeter westlich aber zum Pazifik. Ich wusste ja,
wie in so vielen Situationen gar nicht, was mich erwarten würde. Nicht nur, dass ich in dieser Nacht
auf Säntishöhe gleich bei einem Geysir im Auto schlief. Nicht nur, dass ich am andern Morgen gut
fünf Uhr – nun inzwischen Mountain time zone, also acht Stunden Zeitunterschied zur Schweiz; in
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dieser Zone hielt ich mich die grösste Zeit meiner Reise auf –, dass ich als erstes, als ich den Kopf
vom flachgelegten Beifahrersitz hob, am Fluss, der am Geysir vorbeifliesst, auf meiner Uferseite in
den frischen,  stattgrünen Uferwiesen,  in  denen immer wieder  Wasserlachen stehen,  fünf  Büffel
grasen sehen würde... aber jedenfalls gelangte ich an diesem Abend, etwa um 19 Uhr, an diesen hier
abgebildeten See, den Lewis Lake im Teton-Nationalpark. Er wird sicher weniger besucht als der
Yellowstone Lake. Ich stellte das Auto hin und ging die fünfzehn, zwanzig Meter durch die mit
Kiefern bestandene Böschung zum Ufer hinunter und stand dann, im Abendlicht, vor einem noch
gefrorenen See, auf dem noch eine Schicht Schnee, vielleicht zehn Zentimeter, lag, dem man ansah,
dass  er  nicht  frisch  war,  der  aber  immer  noch  sauber  war,  der  an  diesem Nachmittag  weich
geworden war und jetzt wieder härter wurde und der über und über mit Kiefernnadeln übersät war.
Und obwohl die Strasse nahe war, ich war völlig allein. Und weil wenig Autos fuhren und dieser
See noch nicht quakte und lebte, war es völlig, hundert Prozent totenstill. Und ich stand dort, und
ich musste fast weinen, weil es so schön war. Ich tue es jetzt wieder, wenn ich davon schreibe. Ich
tat es gestern, als ich Alice Weniger davon erzählte. Es sind dies Landschaften, die ich erstmals in
dieser Tiefe in Island erlebte, wobei mich auch in der Schweiz immer wieder vieles, im Jura, im
Alpstein, tief berührt –, die mich in Island und nun wieder an diesem Lewis Lake so tief berührten,
dass ich es nicht verstehe, was hier in der Seele angesprochen wird, und dass ich diesmal dachte, als
ich da oben stand: Das sind nun religiöse Gefühle.
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(04) Hier bin ich, am Mittwoch, 28. Mai, etwa um 19 Uhr vor Brautigans Barn, in der er schrieb
und die er beschreibt sowie schreibt, dass er hier schreibt – und zwar in der Kurzgeschichte „Times
Square in Montana“. Dies ist eine der Kurzgeschichten, die ich meinen Schülerinnen und Schülern
am Vorkurs der Schule für Gestaltung immer wieder vorlese, weil sie Erwartungen an das bricht,
was eine Geschichte haben sollte, zum Beispiel spannend zu sein oder eine Handlung zu haben.
Brautigan schreibt über Langeweile, er schreibt aus dem Nichts, aber er ist überhaupt nicht banal,
sondern gelangt rasch in die Tiefe. Ausserdem ist er ironisch. Es ist schlicht und einfach so, dass ich
dieses Jahr mit den Schülerinnen und Schülern eine besonders gute Beziehung hatte.  Ich zeigte
ihnen auch noch mehr Möglichkeiten, die es beim Kurzgeschichtenschreiben gibt, als ich das je
getan hatte, und ich erreichte so auch mehr als je. Und ich kann sagen, dass – sowohl, was die
Qualität der Beziehung als auch der Arbeiten betrifft – die Resultate schon in den letzten Jahren
sehr gut  waren.  Solche Erlebnisse freuen mich,  freuen uns alle  in unserem Team. Es (oder  die
Freude  oder  Begeisterung)  führte  dazu,  dass  ich  im  Internet  nachschaute,  wo  denn  die  Farm
eigentlich liegt,  die sich Brautigan in den Jahren, als  es ihm finanziell  einigermassen gut ging,
gekauft hatte und wo er sich offenkundig auch wohlfühlte. Und so fand ich sie dann recht bald. Und
es machte irgendwie ziemlich rasch Klick, und ich beschloss, die will ich suchen, ich will mich
davor stellen, da will ich selber sein, ich will nach Amerika. Ich hatte sie schon am Dienstagabend
entdeckt, am Tag also, als ich nach besagter Übernachtung aus dem Yellowstone rausgefahren und
nach Gardiner Montana runter gelangt und schliesslich nach Livingston vorn gereist war, wo ich
mich bei der dortigen Chamber of Commerce nach der Umgebung erkundigt hatte und dann eben
nach Pine Creek ging. Die Scheune versteckt sich nicht. Sie liegt an der kleinen East River Road
(die  Strasse  westlich  des  Yellowstone-Flusses  ist  die  Hauptstrasse  von  Gardiner/Yellowstone
herunter oder hinauf). Wenn man von Livingston herfährt und in Pine Ridge anlangt – es sind etwa
14, 15 Meilen, also vergleichbar mit der Strecke St. Gallen–Bühler –, kommt links erst eine Lodge,
rechts steht ein markantes Wohnhaus, wieder links eine Farm, dann die Kirche und schliesslich
rechts  das  Grundstück  mit  dem  kleinen  Wohnhaus  und  der  grossen  Scheune,  daneben  ein
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Bienenhaus beziehungsweise ein, zwei Nebengebäude. Im Nebenhaus lebte er mit seiner Frau. In
der Scheune schrieb er. In der betreffenden Kurzgeschichte beschreibt er, wie seine – japanische –
Frau (auf dem kleinen Bild ist Brautigan mit seiner Tochter Ianthe zu sehen, und zwar vor der
anderen Seite der Scheune als auf meinem Bild) von dem Wohnhaus mit einer Narzisse (!) in einem
Glas herüberkam, vermutlich immer noch durch den Schnee, um den Moment mit ihm zu feiern, in
dem er selber die soeben gekauften und vorher in Livingston – wo sonst? – erstandenen 300-Watt-
Glühbirnen an der Treppe zum Schreibzimmer hinauf erstmals anzünden und damit Montana eben
in den Times Square verwandeln würde. Die Birnen brannten ja danach durch, alle beide, worauf er
Rache schwor und sie, wieder in Livingston, wieder im betreffenden Shop (den fand ich natürlich
nicht, aber ich stellte ihn mir vor) gegen 150-Watt-Birnen umtauschte, auf dass es wenigstens mit
einem  Broadway  in  Montana  klappe.  Im  Hintergrund  des  grossen  Bilds  sieht  man  die  Berge
Richtung Black Mountain (ich glaube der Black würde rechts von dem folgen, der schon ganz
rechts auf dem Bild ist). Dort oben ist es dann eben 3500 Meter. Zum – noch bewaldeten Hügel –
der  angeschnitten ebenfalls  ganz rechts  zu sehen ist,  ungefähr,  führte  dann die  Strasse zu dem
Camping hinauf, wo ich logierte – der Abzweiger folgt nur etwa 200 Meter rechts von Brautigans
Barn  – und von wo ich,  je  durch  einen Creek hinauf  die  beiden erwähnten  Seen zu erreichen
versuchte – und im einen Fall ja auch erreichte. Die Barn war also das eigentliche Ziel meiner
Reise,  inspiriert  durch  meine  Schülerinnen  und  Schüler  und  so  indirekt  auch  dem Vorkurs  zu
verdanken, der es mir – durch die Struktur, die wir seit zwei Jahren haben, dass ich nicht mehr jede
zweite Woche arbeite, sondern zwei Quartale lang jede Woche und dafür dann zwei Quartale gar
nicht  –  erlaubt,  solche  Abstecher  zu  machen.  Zusammen  mit  Alice  Walther  allerdings  und
wohlgemerkt, die in der nicht unlangen Abwesenheit die Gupfenfestung hält und mich ziehen lässt
mit den Worten, die viele Leute in der Grosszügigkeit nicht verstehen, die zusammengefasst etwa
lauten: „Ich finde es gut, wenn Du das machst, wenn es Dir gut tut.“
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(05) Ich fuhr dann nach der Livingston-Woche, nachdem ich fünf höchst kühle Nächte im Zelt
verbracht und das Zelt an diesem Tag um fünf oder sechs Uhr abgebrochen und Host number 2 im
Pine Creek State Park geräumt hatte, am Sonntag, 1. Juni, über Bozeman, wo ich schon am Vortag
gewesen war, um ein wenig zu shoppen (unter anderem – frische und warme – Kleider im dortigen
sehr guten Salvation Army Shop) nach Butte weiter. Butte liegt haarscharf wieder einmal an der
Continental Divide, die aber dort sehr flach und sattelartig ausfällt. Allerdings liegt die Stadt nach
Norden hin einem steilen Hang. Es hatte geregnet und es regnete (goss) auch darnach wieder. Aber
was dazwischen auftauchte, war betörendstes Licht. Butte ist eine Mining City. Es gab östlich von
dem Punkt, wo dieses Bild entstand, eine Art historischen Stadtteil,  wo in die Minengeschichte
eingeführt  wurde – die  meisten Staaten Amerikas haben überhaupt  überall  sehr gute „historical
markers“, und das neugebaute Amerika, wie wir denken, ist sehr geschichtsbewusst, und es sind es
auch viele Leute –, und es hatte dort ein Schild an der stillgelegten „The Belmont“-Mine (nomen ist
da nicht gerade omen, aber der Butte-Berg ist tatsächlich schön; butte heisst ja Kuppe, und man
begegnet der Ortsbezeichnung in Amerika auch sonst hin und wieder) mit den eher bedenklichen
Rekordangaben,  dass  die  Grube,  die  von  „1900  bis  1956“  bestand  „4300  feet  deep“  war,  63
Minentote forderte und überhaupt „Butte's hottest mine temperatures over 100 F“ (Fahrenheit) war,
das  wären  also  an  die  40  Grad und Fiebertemperatur,  die  die  hernach Verstorbenen  sowie  die
auszuhalten hatten, denen es vergönnt war, noch etwas länger zu leben. Überhaupt sieht man an so
manchen  Minenorten  –  und  die  sind  in  den  USA sehr  zahlreich  –  immer  wieder  imposante
Bankgebäude aus dem späten 19. Jahrhundert. Es war also auch dort so, dass die einen die dreckige
Arbeit machten und sicher ein kürzeres Leben hatten, und die Banker es dann profitabel vertickten
und sich ein langes Leben mit allen Annehmlichkeiten leisten konnten. Neben den Banken standen
dann noch die Kirchen, die das Verhalten der Arbeitenden, die bestimmt, sobald sie den Säckel
erhielten,  über  die  Stränge  schlugen  (in  zwei  Gebieten,  Getränke  und  Frauen),  zu  moderieren
versuchten. So lese ich diese Stadt.
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(6) Butte war im Prinzip der nordwestlichste Punkt meiner Reise. Ich hätte von da ebenfalls via
Idaho,  aber  statt  südlich westlich,  nach Oregon fahren können und wäre nach gut  1000
Kilometern  am  Pazifik  gestanden,  hätte  Amerika  also  ganz  von  Osten  nach  Westen
durchfahren. Es wäre keine grosse Sache mehr gewesen. Ich fuhr aber noch am selben Tag,
dem Sonntag, 1.6.14 – via Dewey und Wisdom durch ein schönes Berg- und Flusstal wie
irgendwo im Hochjura – über den Chief Joseph Pass diesmal definitiv (bis zum 5. Juni) auf
die  Pazifikseite  der  Continental  Divide  nach  Idaho  und  von  dort  ein  langes  ebenfalls
bewaldetes, unten canyonartiges Flusstal hinunter. Da oben in Idaho leben die Menschen an
dieser  Strasse  auf  kleinen Farmen  buchstäblich  im Wald.  Das  ist  etwas  anderes  als  die
breiten Talschaften von Montana mit ihren riesigen Anwesen, die zum Teil reichen Leuten
von der Pazifikküste gehören. Es wurde spät, bis ich in Salmon war. Vor der Einfahrt in die
Stadt bog ich einfach zu einem kleinen Park am gleichnamigen Fluss ab und schlief dort,
ohne  genau  zu  wissen,  in  was  für  einer  Stadt  ich  mich  befand.  Schon  in  Thermopolis
(Wyoming), das ich weit vorher erwähnt hatte, war es mir ähnlich gegangen. Ich hatte dort
dann am anderen Tag erlebt, in welch schönen Hügeln diese Stadt liegt. Ich hatte einen
wundervollen  State  Park  in  der  Stadt  gefunden,  wo  ich  meine  Geräte  geladen  und
geschrieben hatte. In jenem Park – mit der üblichen Bestückung wie Bühne und Pavillons,
welche die Bürgerinnen und Bürger reservieren und wo sie Geburtstage feiern können – sie
brauchen  also  keinen  ausgebauten  Dachstock  und  Festbänke  der  Schulgemeinde  zu
schleppen –, lagen drei Bäder, zwei privat gemanagte und ein kommunales. Das kommunale
war das kleinste mit einem Innen- und einem Aussenbecken, etwa zwölf beziehungsweise
zwanzig Quadratmeter gross. Es öffnete um acht. Ich war etwas früh dran und unternahm
noch eine Fahrt, etwa zehn Meilen nördlich, in den kleinen Ort Lucerne, was nicht am Weg
lag, ich musste ja südlich. Ich war nämlich schon am Vortag, dem 25. Mai, in Shoshoni
gewesen und hatte schon den Schlüssel zu einem Zimmer des dortigen Motels in der Hand
gehabt, das aber dermassen ein Loch war, dass ich wieder auszog und eben, hart in der
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Benzinreserve,  gegen  22  Uhr  nach  Thermopolis  gelangte.  Es  lagen  etwa  30  Meilen
dazwischen. So begann ich mit der Zeit lieber im Auto zu schlafen. Wegen der paar Stunden
lohnte sich das Motel ohnehin nicht. Ich sagte schon, dass ich in Amerika viel Gutes fand.
Die  Motels  zählen  unerwarteterweise  nicht  dazu.  Das  heisst  –  ich  habe  es  nur  nicht
ausprobiert –, ich gehe davon aus, dass die anonymen, sterilen Motels und Inns der Ketten,
die  es  überall  gibt,  bessere  Qualität  haben.  Es  sind Ketten  wie beim Food Wendy oder
McDonalds und so weiter, die alle völlig unauthentisch sind und sich wie auch die Food
Stations  und  Gas  Stations  ins  Grüne  rausziehen,  während  die  Läden  der  Downtowns
leerstehen, verfallen oder man dort bestenfalls noch craftsshops finden, wo, meist Frauen, in
Nischen Kunst, Kunstartiges und Fantasievolles, Schönes verkaufen..., es gibt Ausnahmen,
aber diese Struktur der sich leerenden Downtowns, während alles in den Shoppingmeilen
vor den Historical Towns abläuft, ist weitestverbreitet. Diese Stangenmotels sind also sauber
und valabel, während die veralteten Motels schlicht nicht mithalten können, ihre Betreiber
aber  zu  einem schönen  Teil  auch  selber  schuld  sind,  weil  sie  nix  machen,  ausser  ihre
muffigen Kühlschränke weiterlaufen zu lassen.  Lucerne – ich hatte die Ortsbezeichnung
einfach auf der Karte gesehen und gedacht, okay, wenn ich schon so nahe bin, dann gehe ich
da hin – bestand aus einer Farm (natürlich lagen auch noch ein paar weitverstreute ringsum)
und einem Wasserturm, auf dem, wie überall, der Ortsname stand. Ich war um halb neun
zurück in Thermopolis und besuchte das vierzig Grad warme schwefelhaltige Bad der Stadt
selbst. Ich dachte daran, dass ich sicher etwas bezahlen müsste, allein es war gratis. So hatte
ich Bekanntschaft – überraschenderweise – mit einer schönen Stadt gemacht, in die ich gern
einmal mit meiner Familie zurückkehren würde und in der mir sehr wohl war. Ich kann
überhaupt noch sagen, dass ja Brautigan's barn das formale Ziel der Reise war, aber dass
natürlich unendlich viele Dinge am Wegesrand zu diesem Ziel hin und von dort  wieder
zurück nach Philadelphia lagen. So sind Reisen eben konstruiert. Ich war nun – wieder am
Sonntag/Montag auf der Rückreise – mit Salmon in eine ähnliche City gelangt, die mich
richtig berührte. Es war einfach ein simpler, normaler Ort an diesem Fluss. Es war eigentlich
wie Flawil, nur nicht so dicht, aber weit ruhiger, und zwar auch an der Mainstreet. (Und das
hat einen Grund, nämlich den, dass a) auch die Autodichte kleiner ist – nicht pro Kopf, aber
im Verhältnis zur Landesfläche –, dass man aber b) auch durch alle amerikanischen Städte,
und die ziehen sich lang hin, mit 20 miles fährt, durch die Wohnquartiere gar mit 15. Bei uns
geht Tempo 30 in den Städten und Dörfern nicht,  schwätzen alle einander nach, viel zu
langsam,  die,  die  dort  wohnen,  sollen  schauen,  wo sie  bleiben.  Aber  Amerika,  das  viel
grösser  ist,  funktioniert  mit  20  miles,  und  es  wird,  wenn  schneller  gefahren  wird,  im
Unterschied zur Schweiz auch viel öfter hart geahndet, die Preisangaben stehen überall am
Strassenrand.  Mein Leserbrief  in  dieser  Sache ist  schon fast  getextet.)  Es  hatte  auch in
Salmon im Zentrum – wo ich geschlafen hatte, das war vor der Stadt gewesen – wieder
einen Park, wo ich wieder einmal meine Kamera- und Computerbatterie lud. Und während
alles  lud,  schon einmal  einen  Spaziergang machte.  So  ist  es  nämlich  auf  dem Land in
Amerika. Die Dinge bleiben dort, wo sie sind. In der Garage sassen ein paar Männer für
einen Morgenschwatz. Es gab eine Krippe, wo die Mütter an diesem Montagmorgen gerade
ihre Kinder hinbrachten. Es gab am Rand des City Parks einen Stein, einen normalen Stein,
einen Findling, nicht irgend etwas Bildnerisches, das dann doch nicht gut ist, auf dem hatten
Bürgerinnen und Bürger den Satz eingemeisselt: „Salmon, our community includes people
of all faiths and all levels of ability“. Ich habe in den USA ganz viele Gemeinden gesehen,
die sich richtig liebevoll, manchmal sogar ironisch präsentieren (zum Beispiel in Iowa Lake
City, das gar keinen See hat, wo einem auf der Tafel am Ortseingang entgegengerufen wird:
„Everything  but  a  lake!“;  der  nächste  grössere  Ort  hingegen,  das  40  Meilen  westlich
liegende Lake View, hat einen wunderbar schönen See). Leute an diesem Montagmorgen in
Salmon gingen im Park und weiter den Fluss hinauf oder hinab mit den Hunden spazieren.
Ich fühlte mich einfach richtig wohl dort. Ich ging, bevor ich weiterfuhr, in die City Hall und
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sagte zu den beiden Damen am Empfang: „I actually have nothing. I just wanted to tell you
that I like your city.“ Ich hatte mehrmals das Gefühl, dass ich etwas zurückgeben wollte, und
dann sprach ich jemanden an, der gerade auch da war (und von dem, der oder denen ich den
Eindruck  hatte,  sie  könnten  das  nachvollziehen;  nicht  selten  wurde  ja  auch  ich
angesprochen, wenn ich den Schnabel aufmachte und mich durch meinen Accent verriet,
von dem aber die meisten Leute sagten: I like your accent), und sagte, dass es mir gefiel und
was ich denke – es kam zu einem kurzen Gespräch und einem Austausch. An diesem Tag
war ich erst durch weitere gewundene Flusstäler, nicht weniger schön als die vorherigen,
und irgendwann gehen einem einfach auch die Worte aus, über das schon einmal erwähnte
Shoshoni in die erste grössere und einigermassen „urbane“ Stadt seit langem gelangt (das
kann man von den Städten in Montana nicht behaupten, ich war also praktisch seit Iowa City
oder  Des  Moines  nie  mehr  in  so  richtig  städtischen  Städten,  mit  Angestellten  mit
Köfferchen,  die  am Abend  joggen,  mit  Studenten  und Studentenkneipen  und  so  weiter,
gewesen),  Twin  Falls.  Twin  Falls  ist  eine  ganz  erstaunliche,  überraschende  Stadt.  Man
gelangt von Norden über eine grosse Brücke zur Stadt hinüber (und dort erstmal in ein
riesiges  Einkaufszentrum,  während  downtown  südöstlich  wieder  vom  historischen
Verkehrsknoten  und  vom  Handel  und  von  Banken,  die  diesen  Handel  durchführten,
gekennzeichnet ist). Twin City liegt am Snake River, und dieser Snake River hat sich etwa
hundert  Meter  tiefer  als  die  Stadt  in  einen  Canyon  eingegraben.  Der  Snake  zieht
nordwestlich und bildet die Grenze zu Oregon. Amerikanische Staaten sind grade. Sie sind
dort  krumm, wo ein  Fluss  die  Grenze  zwischen ihnen bildet.  Das  ist  auch im Fall  von
Kentucky (Norden) beziehungsweise Ohio (sowie Indiana, Süden) so, zwischen denen der
Ohio River fliesst. Von Twin Falls – ich liess es mir nicht nehmen, in den Canyon noch
hinabzufahren, wo ich zu den Liegenschaften einiger – urbaner – Millionäre dieser Stadt
gelangte, die sich an diesem wunderbaren Plätzchen in der Natur ihre Anwesen mit Parks
geschaffen hatten; während es von Shoshoni her wie auch sonst oft in Amerika nach den
irrigation systems stank, duftete es da unten nach Flieder, blöd nur, wenn es dereinst keine
Autos mehr gibt, dann werden ihre Häuser zehn Meilen über die Prärie ausserhalb vor der
Stadt  und dann die  gewundene Strasse  in  den dort  breiten  Canyon hinunter  nicht  mehr
erreichbar sein) –, von Twin Falls aus also war es noch etwa sechzig Kilometer (die Strasse
93 south hinunter, auf der ich nun  blieb, bis ich mich in Ely dann westlich wenden würde)
bis zur Grenze des schönen Staats Idaho, und von dort landet man über eine Anhöhe in
Nevada, und zwar in der Stadt Jackpot.  Nun gut,  Städte dürfen heissen, wie sie wollen,
denkt man, eigentümlicher Name, aber das gibt es halt. Doch Jackpot ist ein einziges Casino
plus ein RV- (Recreation Vehicles-), also Trailerpark plus natürlich ein paar Hotels plus am
Ende  des  Orts  ein  Büro  der  United  States  Postal  Service,  wo  man,  so  denke  ich  mir,
heimkabeln  kann,  wenn  man  alles  Geld  verloren  hat.  Nach  der  Anhöhe  sieht  man  von
Jackpot vor allem – in der nevadischen Halbwüste,  die nun weissen Sand zwischen den
Steppen hat – ein riesenhaftes (Haupt-)Casino, einen rechteckigen Klotz, den einzigen Teil
einer Skyline. Kurz, wenn man sich Jackpot als einarmigen Banditen vorstellt, der aber ein
Dorf, eine City, eine Town ist, dann liegt man genau richtig. Ich war genau so lange dort, um
all diese Feststellungen zu machen und wie man braucht – um eben da durch zu fahren. Ich
kam noch am Abend nach dem Eindunkeln nach Wells. Wieder ein Park, in dem ich mich
bestens versorgen konnte – am Morgen in der grosszügig dimensionierten Toilette mit dem
Waschbecken mit einer gründlichen Körperwäsche mit reichlich Seife inklusive Rasur. Von
Wells  aus  wäre  es  verführerisch  gewesen,  die  Interstate  östlich  nach Salt  Lake City zu
nehmen, klangvoller Name und am – riesigen – Salt Lake vorbeizufahren. Ich wankte einen
Moment, fast entschied ich schon, von der Route, die ich vorgesehen hatte, abzuweichen.
Aber dann begriff ich, dass ich weder den grossen Salt Lake noch die Stadt in der Zeit, die
ich hatte, erfassen können würde, und ich fuhr am frühen Morgen, es war noch nicht sieben
und wunderbares Wetter, wie vorgehabt weiter die 93 südlich ins Great Basin. Vor mir lag
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eine  Strecke  aus  Steppe  –  und  Steppe  und  Wüste  ist  auch  wie  die  plains  in  den
Midweststaaten nicht einfach nichts, sondern es lebt, und es gedeiht, und auch die Steppe
und die plains sind sehr wohl landschaftlich gestaltet –, die zwischen bis über 3000 Meter
hohen Bergen lag, von 140 Meilen, also einfach mal rasch St. Gallen–Bern mit weiter nichts
ausser  vereinzelten  riesenhaften  Farmen,  einem Ort  namens Currie,  bestehend aus  einer
Lodge, einer weiteren Lodge mit Tankstelle am Fuss des Becky Peak (10008 feet) und einer
Baustelle  mit  Pilot  car sowie Bergsäumen auch am Wegesrand des vielleicht  20 Meilen
breiten Basin. Und dann war ich in Ely, dem südwestlichsten Punkt meiner Reise, von dem
an ich nun mehr oder weniger durchgängig nach Osten drehte. Ely ist ein Casino ebenso wie
Wells  und  Jackpot,  allerdings  das  mit  der  längsten  Tradition,  dies  aber  auch  als
Verkehrsknotenpunkt.  Wells  nimmt  hier  den  zweiten  Rang  ein.  Jackpot  wurde  einfach
möglichst nahe bei Idaho (für die Reichen und weniger Reichen von Twin Falls, würde ich
mal sagen) in die Wüste geklotzt. Jackpot hatte mich am Vorabend mit der Tafel „Pacific
time zone“ überrascht, wobei es für gut 24 Stunden blieb, der Zeitunterschied zur Schweiz
lag jetzt also schon bei neun Stunden, es war also Zeit, dass ich nach der Ankunft in Ely
(etwa um zehn Uhr) einen Skypeversuch nach Flawil machte. Statt lang rumzusuchen, begab
ich mich in die Chamber of Commerce, die gleich an der Main Street lag, um direkt zu
fragen, was man mir empfehle für a) ein gutes Frühstück und b) wo ich meine Geräte laden
und das WiFi benützen könne. Im Unterschied beispielsweise zu Livingston (wo mir die
Damen gesagt haben, wir können Ihnen auch ein Sitzungszimmer geben, damit Sie in Ruhe
skypen können – es klappte dann auf meinem alten Linux-eBook allein mit  dem Login
nicht) standen hier um den Schalter rum zwei Männer. Auf den Rat von Frauen hätte ich
irgendwie mehr gegeben. Aber der Mann sagte,  Hotel Nevada,  die haben ein sehr gutes
Frühstück (es war okay, ich hatte das allerbeste und hundert Prozent homemade und der
Laden  gerammelt  voll,  am Sonntagmorgen,  1.6.,  während  meiner  nach  dem Tag  davor
zweiten Anwesenheit in Bozeman Montana genossen; was ich dort ass, ist das Modell, wenn
ich hier je amerikanisches Frühstück mache). Das Hotel Nevada in Ely ist das älteste Hotel,
und es  ist  auch das  älteste  Casino  am Ort.  Es  ist  hübsch mit  viel  Gold  und so  weiter,
glänzenden Hölzern, Spiegeln und auch viel rotem Plüsch. Und es ist im Innern – Casino
und Restaurant – völlig fensterlos. Ich wäre nie reingegangen, aber ich dachte, gut, dann
hast Du das mal gesehen, tust Du's nicht, hast Du's verpasst. Zwei Stunden später tauchte ich
im gleissenden Licht des nevadischen Frühsommers und an der Wärme wieder auf, denn
solche Restaurants wie auch die Supermärkte sind gekühlt, man geht klugerweise immer mit
dem Pulli rein, wenn man länger braucht, als nur einfach eine Gallon Milch zu kaufen. Es
gibt noch mehrere weitere Casinos in Ely. Eines heisst Jail House und wirbt bei der Einfahrt
wie  alle  andern  mit  grossen  Tafeln.  Aber  seine  Werbung  ist  besonders  humorvoll,  weil
nämlich  vor  den  Toren  Elys  gleich  das  State  Prison  liegt,  worauf  ebenfalls  ein  Schild
hinweist, es ist kleiner als die Werbetafeln, aber deutlich. Das Gefängnis befindet sich zehn,
15 Meilen vor der Stadt. Links und rechts Berge. Es kommt niemand hier weg. „Hiking
prohibited“ warnt ein Schild an der 50, auf der ich von nun an für lange weiterfuhr und am
Nachmittag Utah und abends um 18 Uhr Delta erreichte, Delta mit einem seiner Nebenorte,
Oasis  –  „Delta  settled  1909“,  wie's  auf  der  Eingangstafel  steht,  wo man seitdem grüne
Felder so gross wie von Flawil bis Winkeln der Steppe abgerungen hatte. Und damit habe
ich nun von allem geschrieben, nur nicht von dem obenstehenden Bild: Etwa vierzig Meilen
vor  Ely  gelangte  ich  an  eine  Rest  area  namens  Schellbourne,  und  diese  wiederum,
beziehungsweise die 93 von Norden nach Süden, wird gekreuzt von der historischen Pony-
Express-Route  von  Osten  nach  Westen.  Der  Trail  für  ausschliesslich  berittene
Depeschenträger – gesucht wurden im 19. Jahrhundert per Anzeige jeweils zähe, schlanke
Burschen – begann in Missouri  und endete 2000 Meilen weiter westlich in Kalifornien.
Wenn also jemand gar keine Idee mehr hat, was er oder sie mit dem Mountainbike anstellen
soll,  der oder die kann diesem Trail nachfahren. Die Rest area also befindet sich an der
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junction der heutigen 93 und des damaligen Pony Express, und auf der anderen Seite der
Strasse, der westlichen Fortsetzung des Pony trail in die Pampa hinaus lag das stillgelegte
verfallende „Slots Motel Bar Food RV Parking“ mit diesem car auf der Rückseite. Hinter
ihm durch führt der Pony trail, und es ist eigentlich schön, wie der Zahn der Zeit an diesem
Auto für komplementäre Farben des Zerfalls sorgt. Auch der Zerfall hat offenbar Struktur
und  Gestalt  –  und  geschieht  nicht  einfach  nur  so  in  die  Sandsteppe  und  das  Blau  des
Nevadahimmels hinein. 
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(07) Der Pony Express ist eigentlich ziemlich genau der Weg, auf dem ich gekommen war sowie
weiter gekommen wäre, wenn ich bei Casper weiter westlich gereist und nicht nördlich gehalten
hätte. Und nun fuhr ich nach Utah und Colorado durch Kansas etwas weiter südlich wieder zurück.
Ziemlich genau zwei Tage später, als ich an der Schellbourne rest area und die vierzig Meilen vor
Ely gewesen war, nämlich statt am Dienstag, 3. Juni, am Donnerstag, 5. Juni, wieder etwa um zehn
Uhr befand ich mich am Monarch Pass (11312 feet) mit einer sehr gepflegten, privat geführten
Raststädte und nebenan einem Trail respektive einer kleinen Seilbahn etwa weitere hundert Meter
hinauf auf den Monarch Crest, wo man eine noch tollere Aussicht sowohl auf die Pazifik- als auch
auf die Atlantikseite hat,  und war alsbald – nach den gut vier Tagen meiner Reise,  die ich der
westlichen Seite der Continental Divide zugebracht hatte – wieder wie seit  eh und je im Osten
davon sowie eine knappe Stunde später in der gemütlichen, hippen, jungen Bergstadt Salina. Die
Weiterfahrt  nach  Canyon  City  bot  noch  einmal  Bergluft,  unter  anderem  Ausblicke  über  die
Gründstücke von Ranches rechts am Strassenrand hinauf wie in vertraute Berglandschaften, sagen
wir einmal bei Wildhaus. Danach – spätestens nach Pueblo – fand ich mich nach fast zwei Wochen
in  den  Bergen  und  später  den  Canyons  wieder  in  der  Ebene  ein  und  musste  mich  erst  daran
gewöhnen – bis mir das Ausgeräumte der Plains in einer Welt und einem Alltag, der vom Vielen und
Zuvielen geprägt ist, wieder gefiel. Ebenfalls wieder gewöhnen musste ich mich an die Viehhaltung.
Hat in Nevada sowohl wie in Montana ein Rind einen Quadratkilometer zur Verfügung, so werden
in Kansas – vor allem im Westen (schon im Osten wird das Land wieder gewellter und hügliger,
was in Missouri und danach in den – im Norden – wunderbar alphaften Staaten Kentucky und
Tennessee eine Fortsetzung findet) – die Rinder wieder so gezüchtet, wie man das auf dem Bild
sieht. Hunderte Meter in alle Himmelsrichtungen ist in den Pferchen einfach alles schwarz von den
Kühen. So wie ich vor Jahr und Tag einmal eine Fischzucht in einem Kibbuz erlebt hatte, ist es hier
mit den Kühen – Leib an Leib. Gras wächst in den Gattern keins. Es muss sich also ausschliesslich
um Kraftfutter handeln. Ich hatte auf meiner Reise wenig Fleisch, insbesondere sehr wenig beef
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gegessen und hatte  noch in  Nevada reflektiert,  dass  man das in  Amerika eigentlich,  angesichts
dieser Tierhaltung in den immensen Landstrichen, unbedingt tun sollte. Hier revidierte ich diesen
Gedanken noch einmal und stellte nur einfach fest, dass die Lebensmittel eben überall immer auf
höchst unterschiedliche Art hergestellt werden, in jedem Land. Aber man sieht in Amerika, gerade
auch durch die irrigation systems, die nicht gut riechen, auch wieder einmal so richtig, was man so
alles reinlässt, selbst wenn man nur Brot isst. Der Duft solcher Farmen – diese hier ein- respektive
ausgangs von Garden City – ist auch nicht sehr gut. Eine weitere solche Farm hatte gleich noch
vorher an der Highway unterhalb einer Rampe gelegen, die in die Stadt hinübermündete. Man hatte
also einen besonders schönen Einblick in die Gehege gehabt. Beim ersten Durchfahren hatte ich es
verpasst,  die Kamera rechtzeitig schussbereit  zu haben. Ich konnte es nicht lassen und fuhr ein
Stück zurück. Es war nicht mal schwer. Während man sonst manchmal weit zurückfahren muss, bis
man wenden kann, war hier schon nach weniger das Wiesenband zwischen der zurückführenden
und der wieder entgegenkommenden doppelten Highwayspur unterbrochen und ein problemloser
U-Turn möglich. Das war so ökonomisch, dass ich die Runde gleich nochmals ausführte, und die
Strecke  auf  die  Rampe hinauf  zum dritten  Mal  fuhr,  diesmal  die  Kamera  im Filmmodus  zum
Beifahrerfenster meines Mazda rausgucken lassend. Ich drehte eine Runde in Garden City,  was
irgendwie nicht viel hermachte (ich suchte zur Zeit immer wieder Thrift shops, hätte gern einen
coolen Lederhut für Simon irgendwo gefunden, weil ein Junge in Bozeman einen solchen getragen
hatte  und  mir  die  Mutter,  als  ich  nachfragte,  gesagt  hatte,  dass  sie  den  in  einem Thrift  shop
gefunden habe). Ich fragte noch einen Postverträger nach einem Secondhand- oder Salvation-army-
Shop, konnte aber seiner Angabe nicht folgen. So verliess ich die Stadt rasch wieder. Später, als es
in Missouri dann Thrift shops überall an der Highway hatte, hatte ich keine Zeit mehr, zu stoppen
und hineinzugehen. Bei der Fahrt wieder raus aus Garden City und hoch zur Rampe sah ich dann
noch  diese  Farm,  die  ich  beim  Herfahren  übersehen  hatte  –  mit  diesem  doch  wirklich
wunderhübschen, bedenkenswerten Slogan. (Der ausserdem auf diesem Bild einen ganz hübschen
Farbakzent bildet.)
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(08) Ja,  und das war's  dann schon, jedenfalls, wenn man sich nur an ein paar Icons und deren
Beschreibung hält,  wie sie einem in den Sinn kommt. Ich habe übrigens meine Reise schon in
vielen  Anläufen  zu  beschreiben  versucht  und  zu  beschreiben  begonnen.  Anfangs  notierte  ich
Stichwörter in ein Büchlein, führte sie am Abend in ein Computerdokument aus, wies manchmal
gar  die  Stichwörter  aus.  Diese  ganze  Arbeit  erst  am  Abend  auszuführen,  wurde  mir  aber  zu
mühsam. So begann ich den Computer im Stand-by- oder Ruhemodus (neben Atlas, Lonely Planet,
der  die  Atlasseite  beschweren  musste,  damit  die  im Fahrtwind  nicht  dauernd  umdrehte,  sowie
Mikrofaserlappen, um immer mal wieder was zu putzen) auch auf dem Nebensitz zu halten und
führte immer gleich, wenn ich irgendwo anhielt, wieder das nach, was in den Stunden davor passiert
und mir aufgefallen war – oder was ich mich fragte. Notizen machte ich dann nur noch wenige, als
kleine Gedankenstütze. Ich kann's sowieso fast nicht lesen, was ich von Hand schreibe, leider. In
Livingston trug ich mir auf, einen Reisebericht bis dahin zu schreiben, den ich nach Hause schicken
wollte, was mich ein wenig vom Laufen abhielt. Ich begann dann mit dieser Arbeit auch, doch der
Text wurde breit und nicht fertig, ich kam kaum über den Anfang hinaus. Als Zwischenstück und
Teil eines Puzzles ist auch er vorhanden, ebenso wie ein paar Mails, in denen ich immer wieder
Zusammenfassungen schrieb, wie sie mir in den Sinn kamen. Auf der Rückreise, auf die ich hier in
den letzten Absätzen eingegangen bin, begann ich die letzten oder einzelne Erlebnisse immer unter
einem kleinen Titel oder Motto festzuhalten, wie kleine Artikel, Glossen oder Kolumnen – weil ich
mir überlegt hatte, eigentlich wäre ich ja ein Journalist, und es war eigentlich doof, dass ich es nicht
einer Zeitung anbot und mir auch die guten Devices anschaffte, um dann jeden Tag einen Text auf
die Redaktion zu schippern. Denn neben meinen Zehnstundenfahrten an den Achtzehnstundentagen
mit den vielen Halten, aber auch Alltagsverrichtungen und Organisationsarbeiten, die auch noch
nötig  sind,  schrieb  ich  jeden  Tag  eine  Menge,  vier,  fünf  Seiten  sicher.  Und  heute  wollte  ich
eigentlich nur diese paar Bilder den Menschen zustellen, von denen ich weiss, dass sie mich immer
begleiteten,  mit  deren Augen aber, wie ich schon schrieb, auch ich immer wieder fuhr und mir
Amerika ansah, beziehungsweise bei denen auch ich in Gedanken sehr, sehr oft war – oft wenn sie
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in Europa schliefen. Überhaupt hatte es mich geärgert, dass ich mir technisch nicht die Möglichkeit
organisiert hatte, vielleicht zu tweeten, bin gerade in X oder auf der Y South oder North, damit man
mir  vielleicht  folgen  konnte,  wenn  es  einen  interessierte;  jeder  jüngere  Mensch  hätte  das  so
gemacht. Ich hätte oft gern mitgeteilt,  wo ich gerade bin und was ich erlebe. (Ein anderes Mal
würde ich das anders machen. Aber es ist jetzt nicht der Zeitpunkt, um – schon über ein anderes Mal
– nachzudenken.) Als ich am Mittwoch am Flughafen sass – der Jet war über zwei Stunden länger
nicht bereit, als er das hätte sein sollen – und schläfrig war respektive danach, als ich gerade wieder
aufwachte  und  ins  Leben  zurückkehrte  (das  richtige  Timing  zurück  zum  Carrental  und  das
Einchecken, zunächst mit overweight, war noch ein Stück Arbeit gewesen), ging ich im Kopf die
Reise noch einmal durch. Überhaupt hatte ich ihren Verlauf immer wieder memoriert und war stets
imstande,  für  jeden  Abend  zu  nennen,  wo  ich  geschlafen  hatte.  Ich  schaltete,  noch  bevor  wir
boardeten, den Computer ein und schrieb das auf, was noch am letzten Tag zwischen Warrenton
Virginia und Philadelphia und natürlich bei meinem Abstecher nach Washington D.C., den ich mir
auch noch geleistet hatte, passiert war. Danach beschloss ich die Geschichte meiner Reise, wie ich
sei beim Warten wieder memoriert hatte, aufzuschreiben. Ich schrieb daran, als der Flieger in der
Luft war, bis der Akku leer war – und alle schliefen. Nur noch ein Mann hatte das Licht an und
verschlang ein Buch. Ich kam ungefähr bis Tag drei oder vier, weil ich doch wieder in die Details
geriet. Ein weiterer Ansatz zu einem Reisebericht also, der nicht fertig wurde. Ich hatte vor, vom 18.
Juni, also einen Monat, nachdem ich abflog, an, jeden Tag vielleicht ein PDF mit der Erzählung des
betreffenden Tags  einen  Monat  davor  und ein  paar  Bildern  davon  zu  gestalten  und jeweils  zu
verteilen,  damit  man  die  Reise  so  datumsgleich  nochmals  durchgehen  könnte.  Aber  vielleicht
erübrigt sich das jetzt nach dieser Spontanhandlung in der Nacht vom 13. auf den 14. Juni mit den
paar „Icons“ und deren Beschreibung. Obwohl es natürlich schon noch manche andere Geschichte
und manchen andern Neben- oder zentralen Gedanken gäbe. Am gleichen Abend von „eat beef keep
slim“ hatte ich noch den El Dorado State Park oberhalb Wichita Kansas erreicht, punktgenau. Ich
hatte noch in der Schweiz auf dem Internet gesucht, welche Marathons in den USA in der Zeit
meiner Reise ausgetragen werden und welcher meine Route treffen könnte. Was ich hier also tat,
war vorsätzlich, und dass ich auch diesen Lauf, mit viel Freude (sowie Schlamm und einem aus der
Wiese raus rasierten, zweihundert Meter langen, schnurgeraden, steilen Trail auf die Dammmauer
des El Dorado Lake hinauf sowie hernach einer Zweimeilenstrecke auf dieser Mauer selbst mit
herrlichem Blick auf den See hinunter) noch hinbog, das bedeutet mir viel. Am Tag darauf, Sonntag,
8.  Juni,   hatte  ich Missouri  durchfahren.  Ich hatte  mich darauf  gefreut,  die  Seenlandschaft  der
Ozarks gilt als ausserordentlich schön. Aber es hatte geregnet, und ich musste mich an die Highway
60 halten. „Die Wahrheit liegt neben der Interstate“, dieser Satz hatte sich in meinem Kopf schon
sehr  früh  auf  der  Hinreise  nach  Montana  zusammengesetzt,  oder  liegt  neben  den
Doppelspurhighways.  Am Montag  früh,  bevor  ich  Missouri  verliess,  erzwang  ich  zwei  kleine
Ausfahrten neben die Piste. Ich wollte den Staat nicht verlassen, ohne wenigsten noch ein bisschen
was  von der  Landschaft  ausserhalb  der  grossen  Strasse  gesehen  zu  haben.  Ich  erreichte  –  das
heruntergekommene  –  Cairo  Illinois  im spannenden  Staatendreieck  Missouri–Illinois–Kentucky
gegen Mittag, wo man unmittelbar hintereinander auf alten Stahlbrücken, die schon unendlich viel
getragen haben, über den Mississippi und dann über den nicht weniger beeindruckenden Ohio River
fährt. Ich war überrascht von der grünen Hüglig- und Alphaftigkeit, aber auch der Gemütlichkeit
von Kentucky.  Und ich war noch viel  perplexer von Tennessee.  Ich hatte  geglaubt,  dass es als
Südstaat trocken und eben sei. Aber ich erlebte, bei Seitenblicken von der Interstate 40 aus, vor
allem nach Knoxville zu den Appalachen hin,  kleinkammrige,  geschwungene, lauschige,  intime
Seitentälchen  mit  saftigen  Wiesen  und  Wäldern,  und  schliesslich,  als  es  mich  doch  in  die
Landschaft hinauszog auch offene Landschaften, die sich zu Flüssen hinab neigen, wie wir sie hier
auch haben, wie es sie im Emmental, im Napfgebiet an den schönsten Orten auch gibt – aber nicht
auf  diesen  Flächen.  Ich  erlebte  Täler  und  Landschaften,  die  ich  in  ihrer  Struktur  schlicht
paradiesisch fand und die mich noch einmal tief berührten. Und es war wie immer nur der Anfang
von dem, was in den vielen Dutzenden, ja Hunderten State Parks, auf die am Strassenrand immer
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hingewiesen wurde, oder auch im bewohnten Land weiter seitlich einfach so die Fortsetzung finden
würde. Ich fuhr über die zwei Pässe des östlichen Appalachenzugs – nachdem ich dieselbe Interstate
das  ganze,  dreihundert  Kilometer  lange,  je  länger,  desto  breitere  Shenandoah-Tal  von  Virginia
zwischen  den  westlichen  und  östlichen  Zügen  dieses  Berggebiets  hinabgefahren  war,  sicher
wissend, dass man auf den kleinen Strassen links und rechts davon und zu den Appalachen auf
beiden Seiten hin langsam reisen müsste, ohne die Interstate auch nur einmal zu betreten. Ich kam
so am Vorabend des Flugs nach Warrenton, nahm zum Schluss ein Motel und machte mein Gepäck.
(Das Motel war wiederum das Geld nicht wert, eine Filiale der neuen Motelketten gab's aber am Ort
nicht; dafür fand ich im Fall des seit 1955 bestehenden „Frost Diner 24 hours open“ ein maximal
authentisches  Restaurant,  chromstahl-/aluverschalt  wie  die  Trailer  aus  den  1960-er  Jahren,  mit
tiefliegenden  Sitzbänken,  Milchshakes  der  höchstmöglichen  Dichte  und  ausschliesslich
authentischen, deftigen, geschmacksreichen Speisen, die jede Saucen- und Salzzugabe erübrigten,
ein  absoluter  Hit.  Ich  hatte  das  Lokal  gesehen,  draussen  stand  ein  junger  Mann,  der  sich  als
Angestellter  herausstellte,  der  die  Spätschicht  übernahm.  „Diner  Frost“  ist  recht  klein,  20,  30
Sitzplätze. Ich ging zu ihm hin und sagte: Ich reise morgen ab, ich habe noch eine Chance, ist dieses
Lokal gut,  Sie wissen,  wie ich meine,  nicht  dieser  Pizza-Hut-Stuff.  Drinnen sassen schon zwei
Männer, die nicht wie Touristen aussahen. Das war schon einmal ein guter Hinweis. Nachher füllte
sich das Lokal an diesem Dienstagabend noch sehr, auch mit vielen Jungen aus Warrenton. Der
Mann sagte: 100 Prozent. Ich weiss es, ich arbeite hier. Alles ist hundert Prozent homemade. Ich
sagte ihm später, als er definitiv vor der Arbeitsaufnahme noch die Jukebox fütterte: Sie haben 200
Prozent  recht  gehabt.  http://farm8.staticflickr.com/7118/6972638044_30e8cfd854_z.jpg
https://c2.staticflickr.com/8/7414/9040287233_10ce38909e_z.jpg
http://www.fauquiernow.com/index.php/fauquier_news/article/review-classic-and-authentic-frost-
diner-tempts-palates-24-7.) Ich war am anderen Morgen um acht in Washington. Ich erkundete auch
diese Stadt noch zu Fuss, ging die ganze Ellipse ab. Es kam zu diesem Selfie vor dem Weissen
Haus,  als  es  im  Innern,  wie  schon  gesagt,  eben  um diesen  Grundsatzentscheid  bezüglich  des
Extremistenaufmarschs  in  Irak  ging.  Ich  erlebte,  wie  ich  in  der  Ellipse  die  Beamten,  die  ein
Topstudium haben und jetzt in einem Departement arbeiten, die im Anzug, mit Koffer und Badge
und dem ununterbrochenen Blick auf ihr Smartphone blind zur Arbeit schritten, fröhlich, wie ein
Bergstaatler oder einer aus den Plains, wie man das dort eben macht, grüsste. Und keiner gab nur
ein Wort zurück. Nur einmal schaute mich einer an und blickte mich an wie aus einer anderen Welt.
Ich war nach 11000 Kilometern zurück im urbanen Osten. Ich erlebte Washington D.C. ohne Badge,
und ich bin auf diesem Bild auch ohne Badge, dafür mit um so mehr Freiheit im Kopf. Ich fuhr in
Baltimore  durch  die  zweite  Zollstrasse  auf  meiner  ganzen  Reise,  sah  in  den  Hafen hinab.  Ich
schaffte es sogar noch, in Maryland von der 95 abzufahren und in Havre de Grace – was für eine
Name – zuvorderst an die Chesapeake Bay zu fahren und meinen Fuss über den Leuchturm hinaus
bis an die Bucht zu setzen, wo das Wasser dieser Atlantikbucht und des Susquehanna sich mischen.
Ich war also sogar quasi noch direkt am Atlantik gewesen. Dafür fand ich dann kaum mehr auf die
95 hinauf beziehungsweise verwechselte grossartigerweise den Philadelphia International Airport
mit  Newark –  und brachte  mein  Auto  mit  36 Minuten  Verspätung zurück.  Sie  verzogen keine
Miene. Nachdem ich den Koffer eingecheckt hatte, ging ich nochmals hinaus zur Flughafeneinfahrt
an die Luft,  die halt,  die es dort hatte. Es war nicht mehr Montana oder Wyoming. Ich ass die
Pickles, die ich noch hatte, alle miteinander, und schoss das Glas und auch die Salsasauce weg, die
wegen Übergewichts keinen Platz mehr gefunden hatten, obwohl ich sonst nie was wegwerfe. Ich
schoss auch das grobe Meersalz weg, das ich fälschlicherweise am ersten Morgen in Amerika und
bei meinem ersten Besuch eines Walmart in Washington Pennsylviania gekauft hatte. Es war so
grob, dass ich es kaum brauchen konnte. Ich streute dann halt jeweils zwei, drei Körnchen auf eine
Gurkenschreibe, die ich sorgfältig zerbiss. In Montana im Pine Creek State Park Host number 2
zerrieb  ich  das  Salz  dann  aber  in  einer  halben  Stunde  mit  einem  Fauststein  auf  einer
Natursteinplatte.  Dies  wegzuwerfen,  tat  mir  am  meisten  weh.  Ich  ging  dann  rein  und  wusste
einfach, ich hatte viel, viel, viel mehr gesehen – ich hatte meine Route so gemacht, wie ich sie mir
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ein paar Wochen zuvor in einer Nacht in meinem Büro in Flawil mit dem „Rand McNally The 2014
Large Scale Road Atlas“ ausgedacht und dem Via Michelin auf dem Internet ausgerechnet hatte,
dabei in den dreieinhalb Wochen aber noch viel, viel, viel, viel mehr gesehen, als ich je zu wagen
gedacht und erwartet hätte.

Michael, 14.6.14 (15.6.14)


