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Leben im Wald, an den Seen

Finnlandtagebuch, Michael Walther
Reise mit Simon-James nach Finnland, 11. bis 31.5.2016

Mi, 11.5.

(1) Schon am Abend Haufen gemacht mit dem Material zum Mitnehmen. Um 5.30 
aufgestanden. Um sieben im Wesentlichen gepackt. Die Kinder. Carla verabschieden. 
Alice auch um 6.30 verabschiedet. Werner gesehen und Tschüss gesagt. Um 8.16 auf den
Zug mit Sack und Pack. Keine Anny. Danksagungsbrief im Briefkasten. Im Zug Peter F. 
und A. (Freundin von T., an die ich kürzlich dachte, sag es ihr auch, nämlich, vor zwei, drei
Jahren, als ich sie sah, begann ich noch einen Text über sie zu schreiben. Und jetzt hab 
ich genau so wenig Energie wie sie. Quasi. So sag ich es freilich nicht.) Und K., die 
herkommt und zu reden beginnt. Sich an Simon freut. 

Wir sind um 9.30 eingescheckt. Warten. Finnair. Nix zu essen. Ein Kaffee. Ein 
Blaubeerenjus für Simon, der schläft, ein Glas Wasser. (2) Keine Zollkontrolle, nix, einfach 
raus. Auto war für 10.5. reserviert. Sie hätten mich anzurufen versucht. Ein – wieder – 
roter, letztes Mal aber von Budget, dies Mal von Sixt, ne, der war silber in Island, der 
Chevy war rot... okay, C1 von Sixt, das bedeutet, dass ich die Lehne nicht ganz 
runterlassen kann.

In diesem Auto sitz ich jetzt und schreibe das. Mit Simon ist das Auto schon wesentlich 
voller als allein. Vor dem Flughafen essen wir einen Hamburger. Laden des Autos, 
Haushalt sozusagen einrichten.

Fahrt nach Helsinki, hab im Flugzeug eine halbe Stunde Karte angeschaut. Und im 
Imanowski gelesen. Und entschieden, also Helsinki, das aber südlich von Vantaaflughafen
liegt, lassen wir jetzt schon nicht aus. Fahrt ins Zentrum. Geht soweit gut. Parken, 
Parkgeld. Keine Ahnung aufgrund des knappen Kartenmaterials, wo ich bin. In Alepa Jus 
kaufen. Simon muss kacken, und zwar Durchfall. Nahegelegene Pizzeria (Trattoria, 
gehoben, gibt hier Leute mit Geld! Ist auch das Regierungsviertel. Ravintola; oder wie 
heisst das? Schon ein bisschen Kaurismäki, aber der sicher überzeichnet.) Wollen Sie 
sonst was. Nein danke. Das nächste Mal. Das nächste Mal. Hocke auf dem Geld. Ball 
tiefhalten. Das einzige, was ich Simon bieten kann, ist – Zeit und Beziehung. 

(3) Gehen durch die Stadt. Esplanade, Theater, dann kann ich mich orientieren. Und gehe 
gut. Stockmann, Männerdingsstrasse, Bahnhof, Regierungsviertel, treffe die Hotspots, 
indem ich immer den attraktivsten Weg gehe und ca. die Runde, um wieder zum Auto zu 
kommen. Das laufe ich sauber wieder an. Und zwar auch pünktlich (wir waren gegen 17 
Uhr auf dem Parktplatz in der Metalldingsgasse/katan, ist ja wirklich alles – 
anstössigerweise – auch auf schwedisch angeschrieben!), und sind pünktlich 18.35 wieder
vor dem Auto. Simon rannte die Strasse hoch, als ich ihn fragte, wo das Auto sei. Er hat 
überraschend und wie selbstverständlich die Orientierung, kennt den Punkt wieder. Der 
wird mal gleich gut wie ich. Rennt zum Auto. Genauso wie er es in Flawil, Arbon macht... 
Kuchenessen vor dem Auto. Ihm schmeckt es.
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(4) Abendliche Rausfahrt aus der Stadt. E 18, ist knochenlangweilig, aber sicher nett zu 
fahren. Bauern bewirtschaften die Felder (Düngerstaub). Sonne Nordwesten, die wir nach 
Nordosten fahren. Endlich auf die 6. Fahre langsam. 80, wo 120 ist, und manchmal 83, wo
80 ist. Auch die 6 ist eine grosse Piste, hier im Süden. Kleine Nummern, grosse Strassen, 
ist ja überall so. Hab Kouvola im Navi eingegeben. I.e. an Porvoo vorbeigefahren, was 
gemäss Iwanovski als schön gilt. Bei der Ausfahrt Lovisa gehe ich von der Strasse weg, 
ins Dorf. An den See. Simon hat geschlafen. Friert. Es sind noch 13 Grad draussen. Kein 
starker Wind. Schwan an See. Hole ihm Mütze, Pulli. Er isst Pommes aus dem 
Frischhaltesäckli. Ich schaufle Salat aus dem Tupperware. Häuser und alles. Gehe weiter. 
Kurve auch bei Elimäki durchs Zeug. Wir sind jetzt nah bei Koria oder in Koria, sehr nah, 
Fussdistanz von Kouvola. Waren um 22 Uhr hier. Waren um 22.30 im Bett. Haben eher 
zuwenig getrunken. Um 12 war es dunkel. Um Viertel nach drei war es hell. Um fünf 
schien die Sonne. Hab extrem schlecht geschlafen. Im Fünfminutentakt drehen und so. 
Und der Fussboden vorne ist einfach die kälteste Stelle eines Autos, jedenfalls bei solchen
Kleinwagen. Erst war es zu warm. Dann die Nacht eher zu kalt. Und der Meruschlafsack 
ist einfach nicht gut.

Do,12.5.

(5) Simon lag/liegt hinten. Schlief auch nicht so gut. Und schläft nun immer noch. Local 
time zehn vor neun. Ich schlief dann gegen Morgen doch noch grössere Stücke und bis 
gegen Viertel vor acht. Abends länger unterwegs und dann nicht so toll und gegen Morgen
doch noch tief in Schlaf sinken, gut schlummern, dann Notizen, dann Ort und Reinigung 
und Nachmittag/Abend weiterreisen, das hat sich ja bewährt. Es ist fast wolkenlos. Das 
Auto war voller Dampf. Es ist jetzt trocken, hatte das Auto noch gedreht und gegen die 
Sonne gestellt. Ein Transporttraktor mit Sand fuhr zwei Mal rauf und runter. Man wird nicht 
beachtet. Jedermannsrecht ist selbstverständlich. Vor mir Brücklein mit Naherholungsweg.
Hab noch niemanden gesehen. Leute fuhren zur Arbeit. Meist gut erhaltene Neuwagen. 
Das Land ist auf einem hohen Level. Schweiz, vergleichbar. Preise auch. Habe grosse 
Schulen gesehen, bei nicht so grossen Orten (Elimäki). Jetzt weck ich Simon. Dann gehen
wir ein bisschen auf diesen Weg und essen beim Warmlaufen einen Hamburger, unsre 
letzten beiden. Später wird es Picknick geben, Brot, Käse, Frischkäse, Joghurt, paar 
Früchte, Schale Erdbeeren kostet 5 Euro. Auch mal Klösse. Im Norden, wenn's geht ein 
Häuschen, wo wir auch mal Würste braten. Traktor mit dem Sand fährt zum dritten Mal 
raus. 

Bis hierher, Nähe Kuoria; Naherholungsweg: Nivermäen Liontopolku; sowie Luonntorni. 
Akku von 60 auf 36 runterverbraucht. Mobil und Fotoapparat an Autobatterie gestern noch
vollgeladen. Ein SMS an Alice. Routing. Natürlich.

Gehe mit Simon raus, besagten Wegweisern nach. Er hat Kuchen, ich Hamburger, nehme 
eine kleine Tasche mit Essen mit. Wir stossen auf einen Waldlehrpfad, über die 
Bedeutung, Diversität und Historie des finnischen Walds. Er dauert zwei Kilometer, führt 
auf und um einen Hügel. Im Essen gehen wir. Es gibt Heidelbeerbüschchen. Ich sage 
Simon, könntest Du nur die hier alle eines Jahres essen, wärst Du satt. Oben hat es einen 
Turm, den wir besteigen. Beim Zurücklaufen treffen wir auf einen Kindergarten. Beim 
Parkplatz steht ein Bus. Der Marsch war zwischen 9.15 und 10. In dieser Zeit hätte Simon 
Spielgruppe.
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Ich bin müde von der Nacht, habe etwas Kopfschmerzen. Gleich nebenan ist die grosse 
Strasse, sind Einkaufszentren, man hat das vermutet. Es ist zwischen Kouvola, was 
bereits südlich von uns liegt und Kuusankoski, aber das weiss ich in diesem Moment noch 
nicht. (6) Wir fahren in den Ort, der Kuusankoski ist. Ich fahre ein bisschen raus, es gibt 
ein Spital. Spitäler sind am Strassenrand mit Kilometerangabe bezeichnet. Treffe nicht 
gerade auf was. Dann gehe ich wieder rein, frage einen Mann, der sehr schlecht Englisch 
kann, danach noch eine Frau nach dem Schwimmbad, uimahalli. Wieder auf der Seite des
Spitals, aber nördlich der Strasse liegt es am Waldrand, zusammen mit Tennishalle und 
einer anderen Halle, deren Name mir nichts sagt, vielleicht ein Fitnesszenter.

Wir gehen rein. Die Frau am Schalter – eine Junge oder Assistentin – sagt, wir sollen 
nachher bezahlen, sie kenne sich da nicht aus. Ich kann den Computer laden. Es hat eine 
kleines Bad für Simon. Ich spiele mit ihm Ball. Es gibt einen Whirlpool – der ihm gefällt. 
Anschliessend schwimme ich vier mal fünf Längen hin und her Crawl, Simon spielt oben. 
Es hat Flügeli, Bälle, Spielzeug bzw. Schwimmgurte. Am Schluss spiele ich nochmals Ball 
mit ihm, wir gehen nochmals in den Whirlpool, nach draussen duschen und schlussendlich
in die Sauna. Wir sind von halb zwölf bis halb zwei drin. Es kostet fünf Euro. Anhand der 
Karte finde ich heraus, wo wir sind. Wir gehen noch in das Café im ersten Stock, trinken 
eine Schokolade und einen Kaffee. Simon isst die ganze Zeit Kuchen, den wir noch von 
Alice dabei haben. 

(7) Ich will doch noch Kouvola anschauen und wir fahren hin. Ich parke in einer Zone, wo 
man mit der Blauen-Zone-Karte zwei Stunden stehen kann. Wir schauen den Bahnhof an. 
Es gibt Züge nach Helsinki, nach Norden. Wir gehen lang in einen, dann noch einen 
Kirppis. Der erste ist etwas weniger gut geführt, der zweite straight. Die Dinger sind 
riesengross, die Kleider sind nach Nummern sortiert, die Nummern sind jedoch bloss 
Abteile, sie bezeichnen weder Grössen noch Sorten. Da verbringt man endlos Zeit. Ich 
kaufe im ersten Kirppis für 1.20 eine Decke (die nicht sehr viel nützt). In der Einkaufsmeile 
kaufe ich für Simon ein Schokoladeeis (3 Euro), das er langsam schleckt. Dann fahren wir 
nach Kuusankoski zurück, gehen dort in den Lidl, kaufen fünf Liter Wasser, zwei Liter 
Joghurt, eins mit Waldfrüchten, Seife, Zahnbürste für Simon, Cottagecheese. Simon 
plaudert mit der älteren Frau, die vor uns einkauft, einfach drauf los, ein Sprache zwischen
Deutsch, Französisch und Lautsprache. Eigentlich ist es ein instinktives Esperanto, was er
entwickelt und einsetzt.

(8) Ich fahre Richtung Mikkeli, will dann aber auf die 368 statt der 15, eine kleine Strasse. 
Wir kommen an grossen Chemiewerken vorbei. Die Einfahrten sind finnisch und russisch 
angeschrieben. Durch den Strassenwechsel fahre ich ein paarmal hin und her. 
Schliesslich bin ich auf der lohnenden 368. Sie folgt vielen Seen, und es ist 
bemerkenswert, dass sie oft Hügel hinauf und dann wieder hinunter führt. Ich komme zum 
Ort Vuohijärvi, wo ich Cottagecheese löffle. Simon schläft. Ich fahre weiter Richtung 
Mäntyharju. Mir kommt in den Sinn, dass ich für die paar Pommes, die wir noch haben, 
Majonnaise und Salz kaufen könnte. Simon erwacht. Ich frage ihn, ob ihm Finnland gefällt.
Er sagt ja, das Land, es habe wenig Menschen. Keine doofe Aussage für einen 3,5-
Jährigen. 

Mäntyharju ist ein schöner Ort, Dimension Flawil, mit einem grossen Ladenangebot. Wir 
gehen in den K-Supermarkt, der auch einen Alkoshop angeschlossen hat (er schliesst um 
18 Uhr); das Bierangebot im Supermarkt ist gross genug, und es ist kein Leichtbier, wie 
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gängig in Island, sondern hat 5 Prozent Alkohol wie bei uns. Das Angebot im Laden ist 
riesig. Würste, Bouletten kosten fast nichts, aber auch Käse ist günstig. Ich kaufe ein Kilo 
(ähnliche Verpackung wie Schweden; staatlich subventioniert) für sechs Euro, Majo, Senf, 
Roggenbrot, Frischhaltesäcke. Das kostet 12 Euro. Wahrscheinlich lasse ich hier das 
Portemonnaie (mit noch 120 Euro und der Kreditkarte) liegen; das Europortemonnaie von 
Ruth. 

(9) Wir essen an der Kreuzung zu der 5 Richtung Mikkeli, es ist nicht so toll, aber noch 
sonnig, einen See finde ich gerade nicht (Seeanstösse zu erreichen ist nicht einfach, es ist
alles privat, da das Jedermannsrecht gilt, braucht es keine öffentlichen Seeanstösse und 
gibt es wenige). Bei Mikkeli gibt es eine Baustelle. Ich fahre durch. Schon vorher hätte die 
Gelegenheit bestanden, nach Jyväskylä zu fahren (in Flawil waren mir die Namen noch 
ganz unvertraut, nun brauche ich sie), wo mir Birgit Bekannte angegeben haben. Ich 
möchte aber erst nach Norden. Mit der Gründlichkeit des Reisens geht das aber 
langsamer, auch wenn Finnland, wie Schweden, weniger Städte auf 1000 Kilometer hat 
als Italien oder so... so sind 1000 auf diese Weise nicht schnell zurückzulegen, ist oder 
wäre ja logisch. Ebenfalls geht nach Mikkeli die 5 weiter rauf nach Kuopio, wo es weitere 
Bekannte von Birgit gibt. Ich fahre bis Juva, was ein hübscher Ort zu sein scheint, den ich 
gern angeschaut hätte (zumal ein – allerdings ganz trauriger – Kaurismäkifilm ja so heisst, 
nicht wahr?), es ist jetzt etwa 21 Uhr, ich fahr auch da durch. Statt auf der 14 
weiterzufahren Richtung Savonlinna, was ja das Ziel gewesen wäre (östlich und dann 
ganz im Osten weiter nördlich; statt weiterhin durchs Landeszentrum) biege ich auf der 
Suche nach einem See, wo am Morgen die Sonne aufginge) auf die 438 oder 435 (das 
weiss ich nicht mehr auswendig) Richtung Sulkava. Das ist eigentlich rückwärts, 
südöstlich. Ich biege 17 Kilometer nach Juva wieder ab, stosse an einen See, wo schon 
ein Auto, ein Subaru mit Heckflosse steht, ist aber niemand drin. Der See ist liegt nach 
Westen, wir sind am falschen Ende, er ist aber wunderbar in den Abendrotfarben gefärbt.

Es ist 22 Uhr. Ich mache alles bereit zum Schlafen. Simon zieht sich um. Ich stelle fest, 
dass das Portemonnaie fehlt. Nach Mäntyharju zurück sind es 100 Kilometer, zweihundert 
für die Katz. Trotzdem schlafen.

Fr, 13.5.

(10) Die Nacht geht durch. Nicht sehr gut. Um halb sieben steh ich auf. Ich gehe rasch in 
den See, das tut gut. Baue leicht um. Will das Auto drehen, damit es eher Richtung die 
Sonne steht, die über dem Wald aufgeht – also nicht prall ist. Das Auto ist völlig 
angedampft. Ich versenke das Auto fast. Fahre nach vorn an die Kreuzung, wo ich jetzt 
stehe.

Ein älterer Mann kommt aus dem Haus, eher aus Hilfsbereitschaft, denn aus Neugier. Er 
spricht nicht Englisch. Aber ein wenig Deutsch, nachdem er fragte, woher ich komme, und 
ich Schweiz gesagt hatte. Es sei aber kalt gewesen, sagte er – und ich, ja aber das Wetter
sei sehr schön. Tatsächlich herrscht von der Vegetation her kaum ein Unterschied zur 
Schweiz. Es ist einfach sieben, zehn Grad kühler. 

Ich schreibe. Ein paar Autos fahren vorbei und gehen auch auf die Strasse von Juva nach 
Sulkava. Nach Sulkava sind es 20, nach Juva wieder 17 Kilometer. Der See lag auf der 
Strecke zum Ort Soiniemi, von hier kommen die Autos, die Einbiegen. Es ist eine 
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Naturstrasse. Die Leute fahren aber mit gewöhnlichen PWs, VW Passat oder was auch 
immer, wie auf einer Asphaltstrasse. Auch das ist ja von Schweden (Dergersjö u.a.) schon 
bekannt. 

Ich muss jetzt zurück. Das beste Szenario ist, dass ich durch die Übung die Brieftasche 
wieder finde. Das schlechtere, dass ich in einer nicht so guten finanziellen Situation 120 
Euro verloren habe, ohne Kreditkarte auskommen muss und telefonieren muss, um sie zu 
sperren.

Wir werden sehen. Der Tag wird so unkalkulierbar. Es ist sowieso etwas Gutes am Reisen,
dass man nie so genau ist, was man sehen wird und wie der Tag verläuft und wie es am 
Abend ausschauen wird, wo man dann parkt.

Bis hierher, Abzweiger nach Soiniemi, 7.38

Ich bin gegen 10.30 wieder in Mäntyharju. Erst sieht es nicht gut aus. Die Frau in der 
Kasse, in der ich abends zuvor mit Simon vermutlich stand, hat nichts in der Schublade. 
Sie schlägt vor, die Nummer zurückzulassen. Ich sage ihr, dass ich reise, ob sie nicht 
fragen könne. Sie geht nach hinten. Die Leute stehen Schlange, doch niemand wechselt, 
und niemand sagt etwas. Die beiden kommen zurück, die Frau von der Kasse in der 
Begleitung einer Frau um die 30 oder 35, leicht älter als sie selbst. Ich sehe erst nichts, die
Ältere verschwindet in einem Seitenraum, kommt auch ohne was Ersichtliches zurück in 
der Hand. Ich sage ihr wieder die Sache mit dem Portemonnaie, sie öffnet die Hand, und 
darin liegt es. Sie will gerade beginnen – nachdem ich genickt und gesagt habe, was die 
kleine Brieftasche enthält, sie nickte auch –, eventuell nach einer Karte zu fragen, als ich 
meine ID zücke. Ich erhalte das Portemonnaie, ich bedanke mich bei ihr, bei der Frau von 
der Kasse, ich rufe sie nochmals zurück, will ihr 10 Euro geben, für den Staff, zwei Mal, sie
lehnt deutlich ab. Keine Geschenke. Ich mache mich sehr erleichtert von dannen. Simon 
wollte (auch bei einer Situation am Freitagabend in Savonlinna) enthusiastisch beim 
Einpacken helfen. Dabei legte ich das Portemonnaie neben das Band; natürlich gebe ich 
nicht ihm die Schuld, manchmal bin ich auch zerstreut, aber es hat das erleichtert.

(11) Anstatt zum dritten Mal die gleiche Route zu fahren, die in der Tat nicht die dümmste 
ist – doch die Runterfahrt auf der 15 war auch sehr ermüdend gewesen, es wird rasch 
gefahren, und es gibt allenthalben Radarüberwachung –, fahre ich nach Ristiinna, Strasse 
Nummer 420, also weniger nördlich, sondern östlich. Ich will von dort nach Sulkava rauf, 
wo wir schon ganz in der Nähe übernachteten, wenn schon.

An die Fahrt nach Ristiina erinnere ich mich nicht mehr, aber ich kann sagen, dass gestern
(ich schreibe am Samstagmorgen) alles bis Savonlinna sehr, sehr schön war, die ost- oder
südostfinnische Seenplatte eben. 

Ristiina liegt am Beginn des weitverzweigten Saimaasees oder der Saimaa – ich weiss 
nicht, wie man sagt. Die Seen sind zum Teil mit Kanälen verbunden. An diversen Stellen 
führt die Strasse an Seeengen zwischen der Enge durch, und – auch wenn man als 
Autofahrer oder Wanderer die Perspektive des Landmenschen einnimmt – es lässt sich 
kaum sagen, ob hier eigentlich das Land mehr aus Wasser oder Land besteht. Der Blick 
auf die Karte sagt: See.
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Am Seeufer gibt es in Ristiina eine schöne Promenade mit Bänken, Tischen, einem Café, 
auch einer Eisbude. Ennet der Strasse liegt das Einkaufszentrum. Am See befinden sich 
die Privatbootstege. Auf der anderen Seite sieht man ein Anwesen, auf dem ein Pferd 
weidet. Es ist um Mittag, blau, warm, bei nur leichtem Wind – wunderschön. Ich bereite 
Käsebrote auf Roggenbrot mit etwas Majonnaise und Senf zu. Simon liebt es (am Abend 
sagt er bei Kötbullars und Kartoffelsalat, dass die Käsebrote das beste gewesen sei), er 
freute sich auf den Käse, schon als ich ihn auspackte; und über die Sorte dann noch um 
so mehr).

Ein Mann verstaut Latten und Holzstangen auf seinem Boot. Er läuft mehrmals hin und her
und verankert dann alles. Es ist offenkundig, dass es hier Inseln gibt, und er fährt das 
Material zu seinem Häuschen auf seiner Insel, um dort etwas zu bauen. Ich erkläre das 
Simon auch so.

(12) Die Weiterfahrt führt im Prinzip über das inmitten der Saimaa gelegene Landstück mit 
der Ortschaft Suurlahti. Ich begreife übrigens, wie das mit den Strassen ist. Natürlich 
haben die Nummern (auf dem Navi und auch auf den 
Schildern). Das Navi sagt jedoch den Ortsnamen, meist um ein Binde-S oder eine 
Lokativendung ergänzt, und dann folgt -tie. Das steht für Strasse oder Weg. Bereits auf 
der Autobahn nach Helsinki war angegeben: Luft 14 Grad; Tie oder eben Väg, weil alles 
auch auf Schwedisch steht, da mass der Teer von der Sonne und vom Abrollen noch um 
die 30 Grad.

Nach knapp der Hälfte der Strasse folgt ein ungeteertes Stück von sicher 15 Kilometern. 
Simon schläft. Ich fahre entsprechend langsam. Es stiebt natürlich vom Sand. Allein, die 
Gegend ist sicher vom schönsten. Ein dauernd sich hebendes und senkendes Ufer, die 
Birken- oder Föhrenwälder, im lichten Wald immer wieder hübsche Häuser, mit genügend 
Umschwung und Schuppen, um das Haupthaus reinlich zu halten und Platz für alle 
Geräte, Fahrzeuge, Boote zu haben, manchmal auch Bauernhäuser auf dem Feld – und 
Felder. Eine wunderschön gestaltete, abwechslungsreiche Landschaft. Von den Kanälen 
und Seeübergängen habe ich schon geredet. Es ist warm. Alles bestens. Simon schlief. 
Man stösst irgendwann auf die 62. Ich entschloss mich, die sechs Kilometer nach 
Puumala noch zu fahren. Es ist eine Art Hauptort – und Verkehrsknotenpunkt, wie sich 
herausstellt: Argument – so nahe bin ich wahrscheinlich nie oder zumindest sehr lange 
nicht mehr. Könnte man mit 30 sagen. Mit 50 sagt man – vielleicht nie.

(13) Puumala ist nicht sehr schön. Ich parke oben, zwischen der Hinterseite eines Hauses 
mit einer Reihe Geschäften und einer Minigolfanlage mit Café – auch russisch 
angeschrieben. Wir gehen zum See hinunter. Unterwegs gibt es ein traditionelles Café, in 
das ein alter Mann reingeht. Unten, am Hafen sozusagen, befindet sich wieder um ein 
Café und eine Konditorii – wenn ich das richtig buchstabiere; vermutlich nicht. Daneben 
ein Supermarkt. Ich kaufe Cola, für Simon ein Eis. Am Ausgang steht eine Frau mit einem 
kleinen Kaffeebuffet. Kuchen hat's auch. Ich möchte einen Kaffee kaufen. Es ist gratis für 
die Kunden. Es gibt ihn so lang, bis die Konditorei nebenan zumacht. Danach muss man 
kaufen. Auch der Kuchen kostet nichts. Mörderisch. Über dem Ensemble führt eine hohe 
Betonbrücke auf die andere Seeseite, es ist die Piste nach Imatra, nahe der russischen 
Grenze gelegen. Holztransporter rasen über die Brücke. Ich finde keine historischen 
Schilder, aber ich gehe davon aus, das Puumala vom Fährbetrieb lebte. Und seitdem 
durch die Brücke nicht mehr gut lebt. Nebenan gibt es eine Glashütte. Auch da nicht viel 
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Betrieb. Ein Spielplatz – die Promenade. Simon isst sein Eis, will nachher nicht spielen 
gehen, weil es drei Mädchen hat, die nur minim älter als er sind (für ihn viel älter). Er 
zaudert. Oben im Dorf wieder gibt es einen Spielplatz mit leicht kleineren Kindern (für ihn 
viel... Babies), er führt sich als King auf und will da unbedingt spielen – aber da will ich 
weiter. 

Man sieht das alte und das neue Puumala. Weiter der Promenade entlang gibt’s ein Café, 
wo noch nicht viel los ist, ein – wie ich meine – historisches, Museumsschiff. Im Sommer 
gibt es hier freilich Tourismus. Weiter den See entlang gibt’s ein Ravintola, 
heruntergekommen. Nach einem Kilometer – angekündigt – findet man einen Bunkkeri. Es
ist weder eine grosse noch eine schöne Anlage. Von da kann man direkt wieder ins Dorf 
rauf, landet 500 Meter vor der Kirche. Es folgen Schulen, eine Wohnsiedlung. Ich gehe 
überall hinter der Strasse zwischendurch. Wir kommen zur Kirche – auf derselben Höhe 
wie der Parkplatz, gehen rundherum. Zur Strasse hin reihenweise gleiche Gräber, alle mit 
zwischen 1900 und 1920 Geborenen; und zwischen 1944 und 1947 (im Lager) Gefallenen.
Es gäbe gewisse Gründe für Ressentiments gegenüber den Russen. Es ist nichts davon 
zu spüren. Über den Parkplatz fährt ein SUV mit russischen Schildern, ein fester Mann, 
Glatze, gestutzter Bart. So sehen sie wohl alle aus. Er biegt gleich wieder weg.

(14) Wir fahren Richtung Sulkava, der Name blieb und gefällt mir. Ich mache auch hier den
Umweg, um noch bis in den Ort hinein zu kommen. Es liegt am Abhang, beidseits des 
Sees, es gibt die alte Seite mit der Kirche, wo niemand mehr ist, früher lagen dort die 
Handwerksbetriebe, und die neue mit der Bank und den Supermärkten, K-Supermarkt und
S-Supermarkt, in Konkurrenz, beide nebeneinander. Ich parke. Simon schläft wieder, 
drehe eine Runde, Abendbetrieb im Dorf. Zwei Teenies neben einem Quad, die noch 
irgendwas essen, bevor sie littern und losfahren. (15) Ich fahre via Pihlajalahti – Ende der 
kleinen Strassen – nach Savonlinna. Wir sind um 17 Uhr dort. (16) Ich parke vor dem 
antiquierten Kaufhaus, Kauppalinna, mit dem Tokkmani (falls richtig buchstabiert, ein 
Allerweltsgeschäft wie die Epa, tipptopp, wir gehen nachher noch rein). Wir gehen die 
Hauptstrasse zur Kirche hoch, wieder runter zum See, auf dem Sandweg – Teer für die 
Autos –, dem See entlang bis zum K-Citymarket und der davorliegenden Recyclingstation.
Das Geschäft ist gross. Es gibt auch Leute, die wie wir, von der Stadt rauslaufen, um eine 
Kleinigkeit zu kaufen. Bevor man bei dem üblichen Ensemble von Lebensmitteln gelangt, 
muss man sich durch eine lange Abteilung Kleider und/oder Haushaltswaren/Elektronik 
etc. kämpfen, was man auch noch kaufen soll. Ich erstehe Kötbullar – ja, man sollte sie 
wärmen, und das würde ich auch, und ich würde sie auch, wie in Schweden, mit einer 
feinen Sauce anreichern – und Kartoffelsalat, 700 Gramm, 800 Gramm. Die Hälfte davon 
essen wir am Abend. Wie immer gut gemeint. Es kostet weniger als 5 Euro. Das 
Abendessen also für 2.50. Aber braucht man mehr? Ich nutze ausgiebig die Toilette des 
Kaufhauses. Wir gehen zurück und wie gesagt noch in den Tokkmani, wo ich einen Filter, 
wie sagt, man, um Wasser umzufüllen (Trichter), und ein Veloschloss für Carla kaufe. Es 
ist 18.30, an sich Essenszeit, noch schön und warm, aber da am See will ich nicht essen.

(17, 18) Ich fahre bis Kerimäki, was touristisch ist und wegen seiner Kirche sogar auf 
meiner kleinen Iwanowskikarte (eins zu einer Million...) deswegen verzeichnet ist. Die 
Kirche liegt auf einem Hügel. Es ist ein Holzbau mit nebenstehendem Turm. Sie ist 
verschlossen. Unten auf dem Platz steht ein riesiges Wohnmobil mit französischen 
Kennzeichen. Im Schatten liegt ein ausgedehntes Ravintola. Wir gehen auf die Wiese vor 
die Kirche, und ich baue – im Tupperware – die Mischung aus Kartoffelsalat und Kötbullar 
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zusammen. Mit etwas Senf und etwas Salz. Der Kartoffelsalat ist kleingewürfelt und noch 
etwas hart. Simon ist hungrig. Ich muss ihn etwas stoppen, wenn er stopft. Ich tadle ihn, 
mache ihn gestresst und traurig – und tröste ihn wieder.

Wir schreiben – im Schatten – eine SMS, ich schreibe, dass ich mich am Sonntag 
telefonisch melden wolle.

Auf der Strasse nach Kerimäki drückte der Abendverkehr. Audis sind auch hier am 
übelsten. BMW fallen weniger auf. Sie sind gediegenere, Familienfahrzeuge. 

(19) Es ist die 73, über die ich die grosse 6, eine DER Hauptstrassen, wieder erreiche. 
Kitee lassen wir aus. Wir sind jetzt 20 Kilometer von der russischen Grenze entfernt. Ich 
hätte nicht erwartet, dass wir so gut vorankommen. Aber es ist noch hell, es läuft. Ich 
komme bis Joensuu. Die Wegrichtung ist Nord oder Nordwest. Die noch am Himmel 
stehende Sonne steht dabei auf zehn vor – sie steht also sehr im Norden. Zehn Kilometer 
vor Joennsu beginnt eine Autobahn – oder man fährt mit 50, 60 durch die Vororte auf der 
blauen Route weiter. Ich wähle blau, halte gleich an einer Bushaltestelle, wir putzen dort 
ausgedehnt die Zähne. Erfahrung: Nach dem Finden eines Schlafhalts, vor dem ganzen 
Umbau, und wenn es schon kühl ist, macht man, macht Simon das nicht mehr.

Ich suche ein bisschen in der Gegend herum. Aber es ist – gut 22 Uhr – immer noch sehr 
hell. Also entschliesse ich mich, nach Joensuu zu fahren und darüber hinaus, bis Eno – 
cooler Name. (20) Ich gelange in die Hauptstadt. Ich realisiere, dass noch viel Betrieb ist. 
Also parke ich. Eine Band – Arttu Wiskari – spielt. Cooler, guter Sänger, ein Headliner, die 
Leute kennen die hymnenhaften Refrains. Werde es nachschauen. Ist eine Entdeckung. 
Simon hat Stiefel und Winterjacke an (man stellt auch hier wie Island fest, dass die Leute 
kurzärmlich sind, jetzt am Abend auch wenig tragen, im Vergleich zu uns; es ist ja 
Sommer). Wir mischen uns unter die Leute. Wir schauen einen Song. Simon trage ich auf 
den Schultern. Ich habe Fotoapparat, Autoschlüssel und Europortemonnaie dabei. Es wird
natürlich gegrillt. Ich kaufe eine Wurst. Wir teilen sie. Dann suchen wir das Auto auf.

(21) Ich fahre zehn Kilometer nördlich vor die Stadt, biege jetzt auf die 5051 (oder 
umgekehrt), die ich nehmen will. Die Trampelpiste 6 (ruhiger übers WE, das stimmt, aber 
doch an allem vorbeifahrend) führt stärker im Landesinnern durch. Ich will teils die 
kleineren Strassen näher an der Landesgrenze nehmen.

Kurz nach dem Einbiegen auf die 5051 biege ich ab. Wir gelangen zu einem kleinen Dorf, 
mit einer Schule. Da ich gerade nicht dran denke, dass am Pfingstsamstag kein Unterricht 
ist und die Parkplätze mit den schönen Elektrosäulen am Morgen leerbleiben, suche ich 
was anderes, ein Feldweg gegenüber. Um Viertel vor 12 schlafen wir ein.

Sa, 14.5.

(22) Knapp vor sieben stehe ich auf. Es ist leicht grau, nur wenig wolkenfreier Himmel. 
Das hat jetzt noch ein wenig abgenommen. Jetzt gar keine Sonne mehr. Sehr kalt ist es 
nicht. So um die 12 Grad werden es sein. Ich schreibe dies. Simon war etwas unruhig, ist 
mehr oder weniger wach. Jetzt anziehen. Umbauen. Auto/Windschutzscheibe abdampfen. 
Etwas essen. Weiterfahrt. Mittags/Nachmittags in einer Stadt schwimmen. Das sind die 
Pläne. Ich habe mich entschieden, es so zu machen: Bis Inari, ca. nächster Dienstag. 
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Dann könnte man ne knappe Woche wo bleiben. Macht Sinn. Dann hätte man noch ne 
Woche, um zügiger runterzufahren. Gegen das WE könnte ich mit der Frau von den 
Schweizfinnlandfreunden abmachen. Am Montag gegen Abend könnten wir nochmals in 
das Schwimmbad von Kuusankoski, dann dort auf dem P schlafen, schon packen; dann 
auf den Dienstag, 5 Uhr, den Flughafen anpeilen. Diese von Anfang an grob so geplante 
Reise macht Sinn. Es tun, macht auch Sinn. Manchmal ist es mühsam. Das Auto ist klein. 
Niemand kann sagen, dass man gut schläft (ausser Simon), er hat jetzt zwei Schlafsäcke 
ineinander und schläft auf der Bank, er ist relativ weit weg von den unisolierten Rändern 
des Autos... okay. Aber irgendwas kann man ja tun. Man macht ja beim Reisen sonst 
nichts, jedenfalls nicht direkt Arbeit.

Bis hierher, 8.15 Uhr

Wir essen auf der Bank, die da gleich liegt. Ich mixe ein Müesli zusammen, die 
Portionenbeutel stammen noch von den Marathons. Immer alles aufgespart. Dazu ein 
paar Nüsse, die immer noch vom Götti sind, mit Datteln. Muss man jetzt essen, bevor sie 
laufen. Im Prinzip habe ich noch für zwei, drei Tage Trockenessen. Mit dem Trinkjoghurt 
von hier ist das absolut, absolut Spitze. Der Sonnenschein nimmt eher wieder zu. Ein 
Ansässiger joggt den Feld-Wald-Weg runter. Und kehrt später wieder zurück. Niemand 
nimmt auch nur ein bisschen Anstoss an unserer oder zeigt auch nur ein bisschen 
Argwohn über unsere Gegenwart. Es wirkt fast so, als seien die Finnen, wenn es gerade 
passt, selber outdoor unterwegs. Ich besichtige noch die Schule, die nicht viel hergibt. Die 
Säulen mit dem Strom haben ein Schloss, sind aber unverschlossen. Die Frage ist, ob der 
Strom an ist.

Ich begebe mich auf die 73 nach Lieksa. Was waren das? Hundert Kilometer. Irgendwo 
muss Simon pinkeln. Ich halte an einer Nebenstrasse beim Bushalt. Beim Wenden komme
ich einem Golf Bora Break in die Quere. Ein Typ wie ein Lehrer. Etwa sechzig. Auch er 
völlig unaufgeregt. Wie ein Albert. Ich winke ihm, beschwichtigend gemeint. Er zurück. Es 
ist schön. Es ist der entspannte Samstag vor Pfingsten, wo man Zeit hat und noch was 
besorgt. So ist der ganze Tag heute.

(23) Ich bin eher müde bis Lieksa, ich brauche eine Pause, fahre in das Städtchen. Ich 
liebe die Normalität (ich habe auch in Flawil nichts dagegen). Wir laufen die Strasse ab, 
auf der Suche nach einem Café. Ich finde eins in der Gegenrichtung, mit Konditorei, 
Bildern von früher, Zeitungen, ich trinke Kaffee, Simon Jus, wir essen ein Hillomunkki und 
ein Rinkelmunkki. Das Rinkelmunkki ist geringelt und enthält Äpfel. Wir teilen die beiden. 
Es kostet 6.85. Dafür kauft man sonst ein Kilo Käse. Aber. Keine Diskussion.

Wir gehen weiter durch den Ort, geniessen die Zeit, den Aufenthalt. Schiessen ein 
Gemeinschaftsbild. Ich gucke in den beiden Supermärkten nach gebratenen Hühner, aber 
das gibt’s nicht. K scheint mir moderner, S etwas antiquiert, aber dafür (noch) etwas 
günstiger, sein POS. Aber riesiges Angebot haben sie beide. 

Eingangs Lieksa habe ich, zum zweiten Mal, noch getankt. Für 25, total bis jetzt für 45 
Euro. Mit den 25 ist der Tank nicht ganz voll, er zeigt zwar voll an. Aber es scheint, dass 
ich mit 14 und 18 Litern und vielleicht noch vier Litern bis voll, also 36 Litern um die 1000 
Kilometer gefahren bin, man kann also davon ausgehen, dass das Auto gut vier Liter 
nimmt. Ich erinnere mich nämlich an den Faktor aus Island, wo ich ja auch einen C1 hatte,
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nicht mehr. Wenn das sieben Franken sind, dann kosten 1000 Kilometer 70, und 3000 
oder 3500 250 Franken. Das liegt auch bei meiner Börse drin. Das ist ehrlich gesagt so 
wenig, dass es immer drin liegt.

(24) Gutgelaunt und kräftig fahren wir weiter. Die nächste Stadt ist dann Kuhmo, wieder 
100 oder 120 Kilometer, ich nehme die 524, und bin jetzt teils auf wenige Kilometer an der 
russischen Grenze (Tuppuravaara). Wir sind in Karelien. Es ist die Via Karelia. Das gibt’s 
in Filmen, und da war doch im Zweiten Weltkrieg Krieg. Mir gerät die Fahrt zu etwas vom 
Schönsten, was bisher erlebt wurde.

Hier kommen die ersten Flüsse, die unter der Strasse durchgehen, an einem Ort machen 
wir dann Mittagspause. Man kann nicht sagen, dass hier noch viel los ist. Es hat zwar 
immer wieder Häuser, im lichten Wald, das macht Sinn. Ich bewundere, dass sie besser 
als bei Petterson immer eine Anzahl Schöpfe und Schuppen haben. Es hat genug Platz, 
um Anhänger, Zweitwagen, Boot rumliegen zu lassen, und es schaut nicht nach Puff aus. 
Säge. Holzbeigen. Es ist ein gutes Leben. Ich glaube, in Lieksa habe ich reflektiert – die 
Häuser vermieten, etwas in Finnland für den Sommer haben, etwas im Tessin für den 
Winter. Man kann mich besuchen. Ich soll nicht saufen; sondern laufen, holzen und 
gärtnern. Warum nicht? Es ist ein ursprüngliches Leben, rund ums Haus alles besorgen. 

Man schreibt keine Geschichte. Es ist okay. Ich glaube, auf der ganzen Strecke habe ich 
es mit zehn Autos zu tun. Eins davon ein Cadillac-SUV mit russischen Kennzeichen, der 
logischerweise zu schnell fährt. Wie die Leute da drüber sozialisiert, putinisiert sind, und 
wo die bleiben, die feineren Geistes sind, das ist mir echt ein Rätsel. Die Finnen haben 
VWs, Audis oder Mittelklasse-Mazdas, solche Sachen. Praktische Autos. Die meisten mit 
Anhängevorrichtung.

Landschaftlich ist es schön. Jurassic Park. Am Strassenrand nehmen Moose und Steine, 
auch rote, zu. Langsam werden die Wälder sumpfig. Das geht. Sumpf und Wald. Und 
federnder Boden. Und Sumpfbeeren. An einer Stelle lagern eine Gruppe Leute mit Kajak. 
Sie braten. Was wohl? Würste. Ein Stück weiter gibt es an einer Stelle, wo der gurgelnde 
Fluss die Strasse unterquert, einen Parkplatz. Leider mit etwas Littering. Schade, 
beherrschen die Leute das nicht besser. Es wäre so leicht, dass jeder seinen Krempel 
mitnimmt. Ich richte Käsebrote. Simon hat geschlafen. Er geniesst es. Bei der Ankunft 
kamen gerade zwei Kajaks vorbei. Rot. Aber dann keine mehr. Ich kann das Simon nicht 
fragen. Er fragt, wieso der Bach zischt und wieso er schäumt, und ich erkläre es. Er fliesst 
von Ost nach West. Russland liegt also höher. Das Ziel wäre der Bottnische Meerbusen. 
Ist das korrekt? Finnland von Ost nach West sich senkend?

(25) In Kuhmo sehe ein Signal für Schwimmbad, gehe dem nach, lande aber am Pavillon 
für den See. Ich habe vorgesehen, noch nicht heute Schwimmen. Aber da wir da sind – 
eine Reinigung und Erfrischung täte gut. Ich frage nach der Uimahalli. Man rät mir eine 
Stelle ausserhalb der Stadt, nordöstlich, wo sich auch die Eishalle befindet. Tatsächlich 
befinden sich die Sportanlagen meist alle beieinander, und sie heissen urheilukeskus, wie 
ich inzwischen abgeleitet habe. Ebenso, das Zentrum keskusta heisst. Finnisch durch 
Ableitung. Geht ein bisschen länger, bleibt aber hängen. Ich fahre dort raus. Lande erst 
beim Tennisplatz, frage, die Halle ist gleich oben, aber die Zufahrt eine andere. Die Halle 
ist am Wochenende zu, was ich von kleineren Orten auch schon von Island kenne – wenn 
es denn gleich und nicht nur einfach Zufall ist.
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Angegeben war hier auch noch braun der Hinweis aufs Kalevaladörfchen. Der Iwanowski 
sagt, dass man es sich anschauen kann, wenn man nicht das Bomba-Haus in Nurmes 
verpasst habe, und dass es nur drei Kilometer ausserhalb liegt. Ich fahre hin. Es hat eine 
Kirche, ein Hotel, das Dörfchen, ich mag mich nicht lang damit beschäftigen, drehe wieder 
ab, zurück in die Stadt. 

Wir wollte noch Müesli kaufen, wir gehen in den S-Markt. Auch Simons „Lieblingsjus“, 
Apfelsin, Mandarin, Vogelbeere und was noch, kaufe ich noch. Vor dem Markt steht ein 
schwerbeladener blauer Mittelklasse-„Chevy“ mit russischen Kennzeichen. Aber es fahren 
ihn gar keine Männer, sondern zwei Frauen. Es scheint einen Einkaufstourismus von 
Russland (Kostosmus/Kostomuschka) nach Finnland zu geben. Da fahren wir jetzt auch 
hin. Ich will mal an der russischen Grenze stehen.

Ich habe entschieden, dass ich eben im See baden gehe. Wir fahren nochmals da raus. 
Auch Kuhmo liegt an einem grossen See. Wir reden hier schnell mal von 20 Kilometern. 
Im Pavillon lungern ein paar Halbwüchsige, 12-, bis 14-jährige mit ihren Velos rum. Simon 
ist glaube ich, ein bisschen beeindruckt von ihnen. Ich sage ihm, dass sie weder Männer 
noch Kinder sind. Es hat eine Stromsteckdose, die aber nicht tut. Sonst hätte ich den 
Laptop eingehängt (der seit Kuusankoski nicht mehr geladen wurde und gerade noch 20 
Prozent Akku hat). Auch Simon zieht die Badehose an. Es ist fast 20 Grad. Ich laufe den 
Steg raus, 20 Meter, steige ein, schwimme links zurück. Nochmals. Später nochmals. Die 
Haut ist rötlich. Ich friere nicht. Ich ziehe mich wieder an. Ich mache die Kötbullar mit dem 
30 Prozent vergünstigten Karottenkohlsalat, den ich auch noch gekauft habe, und dem 
Kartoffelsalat an. (Ich kaufe solche Salate, den vergünstigten, für 1.20 und finde es nicht 
sehr, sehr billig; es gibt Teenager, die griechischen Salat für 4.95 kaufen, nur weniger 
Gramm, so ist das auf der Welt. Vielleicht habe ich deshalb zwei Häuser.)

(26) Das hat gut getan. Wir fahren dann los, es ist 17 Uhr. Diesmal die 912, wo ich bis 
Suomussalmi fahren will. Die Strecke ist wieder schön, auch wenn es mich diesmal 
weniger begeistert. Zum Schluss bin ich müde. Wir sind heute etwa 400 Kilometer 
gefahren. Es ist auch wieder einsam. Ich zweige, etwa auf halber Strecke, noch auf die 89 
Richtung Grenze raus, ab. Auf der Karte steht Vartius als Ortschaft. Ich habe mir 
vorgestellt, dass es dort noch abgeht, bevor dann die russische Härte beginnt. Aber ich 
sehe gar nichts. Es ist nur einfach Wald. Und dann die Grenze. Es gibt noch Vartius SA, 
also eine Firma. Es gibt einen Überwachungsturm mit Häuschen drauf. Und es gibt die 
Landesgrenzenwache, ein Pavillon mit mehreren potenten Fahrzeugen davor, am 
Strassenrand. Und dann folgt gleich die Grenze. Ich bleibe vor den Tafeln, wie man 
einspuren soll, stehen, und drehe dann. Viel ist nicht los. Vor mir wird gerade der silberne 
Mittelklasse-PW auseinandergenommen. An einer Brücke bei einem Parkplatz vor einer 
Anhöhe hatten die Leute gleich noch was zurechtgerückt, das Auto war ziemlich voll, mit 
etwa vier Passagieren, gewesen, war dann losgefahren. Jetzt seh ich's an der Grenze 
wieder. Vielleicht ist ja alles anders, als ich es mir vorstelle, hier ist es dürr und ist nichts 
los. Aber kaum ist man in Kostomus, fliegen die Fetzen. Abgesehen haben die Leute 
überall Lust an der Freude.

(27) Das war also unergiebig, nicht beeindruckend. Das Land, wie gesagt, ist schön. Aber 
man kann auch nicht viel fotografieren. Mich interessieren die coolen Häuser mit den 
Features. Die Seen immer wieder, die Flüsse, aber das kann man zum Auto raus nicht gut 
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fotografieren. Mal bleibe ich stehen und fotografiere für Karl eine Serie Briefkästen. Ob er 
das Bild je erhält – wer weiss. Ich drehe auch manchmal um, zum Beispiel für ein 
Blockhaus, das gerade im Entstehen ist. Gegen 21 Uhr, war es glaube ich, erreichen wir 
Suomussalmi. Ich entscheide mich auch hier, in den Ort reinzufahren, es sind immerhin 12
Kilometer Umweg oder so, denn ich hätte direkt auf die 843 gehen können, auf der ich 
nach Kuusamo fahren will.

Übrigens – am Nachmittag, als wir zwischen Lieksa und Kuhmo am Fluss Halt machten – 
legte ich die Karte aus. Und stellte fest, dass wir jetzt gerade etwa auf der Höhe Junsele 
waren. Und das ist in Schweden ja der Süden von Lappland.

Vor Soumussalmi stossen wir auf das Museum der Rataastrasse. Sie war offenbar eine 
Versorgungsstrasse nach Russland – und Schauplatz von Kriegshandlungen im Zweiten 
Weltkrieg. Überhaupt scheint die Vergangenheit im Zweiten Weltkrieg in Soumussalmi so 
wichtig gewesen zu sein, dass es bis heute zentral für die Identität ist. Vielleicht hat es 
auch was mit der baulichen Situation zu tun. Inzwischen ist es bewölkt und vielleicht auch 
deshalb etwas unlustiger. Wir essen dort, checken den Ort aus. Witzigerweise parkt da 
wieder das Womo, das wir 24 Stunden vorher, in ähnlicher Situation, in Kerimäki getroffen 
haben. Ich habe immer die Frau gesehen, nie einen Mann, vielleicht ist sie allein. Dann ist 
sie an dem Tag auch sehr weit gefahren, sie oder er hat oder sie haben uns auf der 
Strecke daher auch mal überholt. Wir haben an der Stelle auch das Monument besichtigt. 
Simon sagt den Soldaten ja übrigens Jäger. Ich habe ihm wieder ein paar Sachen erklärt.

Soumussalmi befindet sich auf er Höhe Skelleftea, Kusaamo ist schon über Pitea und 
Lulea und Happaranda. Es ist dann noch ein Katzensprung (nochmals 80 Kilometer) bis 
zum Polarkreis, also auf die Höhe Jokkmokk; Rovaniemi befindet sich gerade etwa auf 
gleicher Höhe wie Jokkmokk. 

Auf der Einfahrt nach Soumussalmi begegnen wir erst einem vereinzelten jungen Elch, 
danach gleich einer Herde mit Babies und so weiter. Die eine Hälfte trottet über die 
Strasse, die andere hängt noch am Wegesrand. Sie kommen aus dem Wald. Offenbar ist 
das Gras am Strassenrand, wo gerade die Katzenschwänze spriessen, delikater. Ich 
warte. Nach dem Weiterfahren blinke ich, schon fast Finne, einem Einheimischen zu.

(28) Es gab das Signal Soumussalmi und Soumussalmi kk., wobei mir kk. nichts sagte. Ich
wählte Soumussalmi, davon ausgehend, dass es der Hauptort ist. Wir fuhren über die 
grosse Brücke über den See. 

Die Stadt war langweilig, es war nichts los. Ein paar Teenies mit Töffs hingen rum. Hotel. 
Ravintola. Busstation. Ein wartendes Taxi, das auch bei der zweiten Runde durch den Ort 
noch wartete. Es hat aber eine sehr schöne 
Lände/Parkanlage/Campinganlage/Promenade am See. Doch die mochte ich nicht nutzen.
Ich fuhr wieder raus, weil ich wirklich per 843 weiterfahren wollte und nicht per 5/4, auf der 
es nun bis zum Schluss des Lands nach Norden geht. 

Ich landete in dem Soumussalmi kk. Ich hatte noch gemerkt, dass das andere 
Soumussalmi sehr gesichtslos ist. Und ich hatte keine Kirche ausmachen können. kk. 
steht für die Kirche (kirkonkylä) und den alten Ort. Der Ort liegt an beiden Seiten des 
Sees, dazwischen liegen freilich fast zehn Kilometer (Seedistanz drei Kilometer). In 
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Kirkonkylä war freilich noch weniger los. Aber mir gefiel die Kirche, die ich fotografierte. Ich
ging davon aus, dass ich von hier mit diagonaler Verbindung auf die 843 käme, das war 
aber nicht so, eine vierstellige Strasse führt schlicht über eine zweite Brücke (ich hätte 
nicht damit gerechnet, dass man in so kurzer Distanz zwei solche Brücken baut) wieder 
auf die andere, sagen wir westliche Seite, nördlich der neuen Stadt. Und von da aber nicht
in die 843, sondern in die Fünf. Und von kann man dann, bei Ahola auf die 843 biegen; 
was ich auch – trotz dem miesen Wetter – tun werde. 

(29) Ich gelangte auf die 5, bis Ahola 22 Kilometer. Und dazwischen stehe ich nun. Es gibt 
wieder beträchtliche Anhöhen, wir sind jetzt auf 250 Metern. Es gibt hier das Feld des 
Stillen Volks (Hiljainen kansa) des Künstlers Reijo Kelo. Es sticht einem von der Strasse 
aus als irritierend und surreal in die Augen. Jemand mit Fantasie! Es hat zwei Klos, Café, 
alles für Tourismus, einfach, aber zweckmässig eingerichtet. Wir parkten, checkten alles 
aus, Simon war posing. Beim anderen Museum hatte ich ihm die Pavillons für den Abfall 
wegen der Bären erklärt. Wir waren allein. Es kam mal noch ein Töff, drehte und fuhr dann
im Caracho wieder Richtung Stadt runter. Keine Ahnung von Stillen Leuten. Schliesslich 
machten wir uns bereit für das Bett. Simon schläft wunderbar. Ich von Tag zu Tag – wie 
immer in diesen unbequemen Autos oder beim Zelten – auch nicht schlechter. Es ist eine 
Hauptstrasse nach Norden. Ich hörte die Autos nicht oder kaum. Vielleicht waren es drei 
Dutzend in der Nacht. Mehr kaum, bis jetzt. 

So, 15.5.

Ich schlief länger, es war um Viertel vor Fünf wieder putzehell, es war auch hell um elf 
gewesen, als ich Simon im Auto noch Jim Knopf vorlas (ich hatte begonnen in Kuhmo 
beim Pavillon). Um sechs oder so begann es aufs Autodach zu tröpfeln. Es stellte auch 
mal wieder ab. Inzwischen regnet es ständig. 

Ich schlief länger, bis gegen acht oder was. Ich habe jetzt das geschrieben. Halb zehn. An 
sich Sonntagsfahrplan. Simon ist total nett auf der Rückbank liegend. Ich mach uns jetzt 
hier drin Müesli und wir bauen wieder um und tuckern weiter und schauen, was der Tag 
bringt. Ein Bad wäre schön. Vielleicht sogar ein offener Kirppis, Zeugs drinnen halt. Ich 
könnte mit ihm ins Kino. Das Gute ist, dass es wohl anders kommt – und dass ich es gut 
anders nehmen kann, beim Reisen, obwohl ich sonst eben eigentlich nicht cool bin. Aber 
vielleicht doch noch cooler, als man denkt. 

Ich hab Simon auch gesagt, wenn wir ganz, ganz viel Zeit hätten, wir haben viel Zeit, dann
könnte man auch zwei Tage jetzt einfach hier drinnen hocken bleiben. Bis es wieder schön
ist. Wird es ja mal. Ukulele spielen. Essen haben wir. Vorlesen. Zwischendurch einfach 
schlafen. Nur aufs WC gehen könne man nicht, habe ich ihm gesagt. Der Rest geht. Auch 
pinkeln gehe, wenn man eine leere Flasche habe.

9.30, vor Ahola, das Kunstwerk „Das Stille Volk“ von Reijo Kela.

Bis hierher (Akku 5 Prozent; das reicht nicht für den nächsten Tag, heute muss ich laden)

(30) Ich gehe bei Ahola von der 5 ab und fahre alles auf der 843. Es regnet. Es ist bald 
gegen Mittag. Es hat sehr wenig Verkehr. Ich hatte gesagt, dass ich bei Kuhmo, wo wir 
immerhin noch bei fast 20 Grad im See badeten, erste übriggebliebene Schneehaufen 
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sah. Nun nehmen sie zu. Die Landschaft verändert sich. Die Föhren stehen grün. Aber die 
Birken haben die Blätter erst gerade getrieben, noch nicht ganz entrollt. Gegen Abend 
dann, vor Kemijärvii und nach dem Polarkreis stehen sie noch fast ganz ohne Laub da. 
Die Weiden haben Kätzchen, aber auch noch keine Blätter.

An den Strassen sind oft Sandbänke. Die Landschaft ist noch braun, nicht grün. 
Interessanterweise „verschwimmen“ oft Wasser und Land. Land, das Sumpf ist, mit 
Bäumchen, kleinen Föhren drin; oder untiefer See, mit kleinsten Landinselchen sichtbar, 
auf denen eine Föhre wächst. Überhaupt wird ab und an, auch neben einem Anwesen, wo
womöglich das entsprechende gearbeitet wird und entsprechende Traxe stehen, einfach 
ein Stück Wald geschlachtet, das aber nicht unmittelbar nachwächst.

Im Unterschied zum grünen, lieblichen Süden, um Puumala, so habe ich das in Erinnerung
oder noch zu Karelien vor Kuhmo, wo es ruhig und trocken und auch schon Frühling war, 
ist die Landschaft hier schon um ein paar Grade härter. Man ist übrigens auf der ganzen 
Strasse oft nur wenige – kaum mehr als zehn – Kilometer von der russischen Grenze 
entfernt.

Ich sehe Gehöfe, die von Zäunen umgeben sind, die aus Pfählen geflochten sind, wie die 
Einfriedungen von Elchherden. Jemand hat ein Elchgeweih am Eingang. Sonst ist wenig 
von Menschen zu sehen. Es kommt mir vor, als ob die Letzten zum Pfingstessen bei 
Verwandten führen. Kaum jemand ist auf der Strasse.

Von den einzelnen Dörfern ist mir wenig geblieben. Von Hossa weiss ich, dass es viele 
Nationalpärke hat und touristisch ist. Es hat Hüttendörfer (kein Vergleich zum Skiort Ruka 
später, nach Kuusamo, aber immerhin). Aber es ist an diesem Tag nicht einladend. Mit 
schlechtem Wetter wirkt alles sehr schnell abweisend. Und umgekehrt. Es hat auch die 
Saison noch nicht begonnen. Wir sind früh, zu früh – im Detail ist das nun festzustellen. Es
ist freilich auch Absicht. Gleichwohl muss ich ja sagen, dass ich viel weniger Schnee am 
Strassenrand antreffe, als erwartet. Die Strassenborde übrigens sind oft Gräben, in denen 
ebenfalls Drainagen oder Bäche verlaufen. Man kippt den Schnee da rein. Es ist nicht 
anders, als in Island oder Schweden. Irgendwo sehe ich am Strassenrand einen 
Schneehasen verschwinden. Es ist nicht der Letzte heute.

Irgendwann, vielleicht bei Murtovaara, als es ein wenig weniger regnete, hätte ich Lust 
gehabt auf, einfach in einen See zu springen, um mich wach und belebt zu machen. Aber 
ich tu's, in der Hoffnung auf Schwimmbad, dann doch nicht.

(31) Wir sind am frühen Nachmittag in Kuusamo, was einen mit dem Ensemble an 
Einkaufsmärkten empfängt. Ich steuere als erstes die Tankstelle an, Shell, obwohl sonst 
preiswert, diesmal nicht die günstigste, wie sich herausstellt. 139,5. Aber man kann an der 
Kasse bezahlen, also kann ich voll machen. Ich kaufe für 29,50 21,52 Liter Benzin. Jetzt 
ist voll. Ich hab seit dem Flughafen für 1400 Kilometer 21,5 plus 14 plus 18 Liter Benzin 
verbraucht. Das sind 53 Liter. Das sind bei 56 Litern durch vierzehn weniger als vier Liter 
pro hundert Kilometer. Ausgegeben habe ich 20, 25 und 30, also 75 Euro oder maximal 85
Franken. Hundert Kilometer kommen auf sechs Franken, Fahre ich 3500, selber 4000 
Kilometer, werden es 240 Franken sein. Das kann man sich sozusagen auch noch in der 
Not leisten.
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Anschliessend gehen wir, etwas verloren, einkaufen im K-Markt. Wäre vielleicht nicht nötig
gewesen, aber viel Übriges haben wir nicht mehr, es hat noch Käse und Brot, aber es ist 
nicht das Wetter für eine entsprechende Session. Ich hatte uns am Morgen, nach dem 
Schreiben, noch im Auto, ein Müesli zusammengemixt. Wir hatten es beide vorn im Auto 
gegessen. Es regnete an diesem Pfingstsonntag eigentlich ohne Unterbruch, nie sehr 
stark, manchmal auch nur schwach, bis 18 Uhr. 

Ich will Fisch kaufen, merke aber, dass alles, was nicht die gleiche Art Filet ist, wie wir es 
zu Hause als Lachs auch erhalten, eine richtige Schneidevorrichtung braucht, und ich 
habe weder ein besonders gutes Messer noch eine besonders gute Unterlage, nur den 
altgedienten Plasticpicknickteller. Und vor allem regnet es. Hände putzen und so weiter. 
Fisch ist keine gute Idee. Ich schau die Scheren an, sie kosten um die 20 Euro, das will ich
nicht investieren. Scheren kann man zwar immer gebrauchen. Aber es hat welche auf 
jedem Stockwerk zu Hause. 

Ich lege den Fisch wieder zurück. Etwas unmotiviert kaufe ich ein halbes Kilo Karotten (es 
gäbe auch frische mit Erde dran, aber das kommt für mich hier auch nicht in Frage), die 
kann Simon frisch essen, es gibt vergünstigte Fischklösschen, ich finde Wurst, ein 
Sonderangebot, wenn man zwei „kpl.“, das heisst Stück, nimmt, es geht um etwa 1,5 Kilo 
Wurst, nicht „von der besten“, sondern von der günstigsten, ich kauf noch ein Joghurt in 
der Tüte, Senf, ist bald alle; und wieder einen Kartoffelsalat. Als Simon schlief, beim 
Ankommen, ass ich noch den Rest der Pampe vom Vortag (Fleischklösschen, 
Kartoffelsalat, Karotten-Kohl-Salat). Er hatte keinen Hunger.

Ich ging zu Shell und fragte, ob sie dort ein offenes Internet hatte. Die Frau, der ich das 
Benzin bezahlt hatte, verstand schlecht und sagte Nein, vielleicht hatte sie auch einfach 
die Frage nicht verstanden. Es heisst Wifi, ich sagte zum Beispiel W-Lan und Internet. Es 
hätte dort Pizza gegeben. Für Simon. Also kam es nicht in Frage. Beim Supermarkt gab es
eine Burgerbude, Hersburger. Hier Wifi. Ich lief zwei Mal durch, um zu schauen, wie das 
mit den Steckdosen ist, denn mein Computer war null. An einem Tisch gab es welche. Ein 
Vater mit seinem Sohn am Essen. Etwas trist. Dereguliert. Aber was will man tun, wenn es
schifft, an Pfingstsonntag, als Einkaufen oder hier mit der Familie oder den Kindern essen 
geben. Es gibt freilich Leute, die tun anderes:

Bei der Einfahrt nach Kuusamo fuhren auf der anderen Strassenseite, der Gegenseite, 
also links gehen, Gefahr sehen, zwei Jungs. Gut eingepackt. Es geht aufwärts, Richtung 
Vorort. Einer schwingt eine Angelrute vor sich her.

Ich will, bevor wir den Burger wählen, noch schauen, ob es ein Schwimmbad gibt, das 
geöffnet hat. Ich fahre aufs Geratwohl in die Stadt (auf dem Herweg habe ich nichts so 
gesehen). Ich weiss jetzt, das alle Sportanlagen in der Regel zusammen liegen. Beim 
zweiten Versuch in einer andere Richtung wieder aus der Stadt raus, finde ich es recht 
gut. Stadt: Wir reden von Flawil. Es gibt eine Tennishalle. Einige Autos stehen auf dem 
riesigen Parkplatz. Wieder Schneehaufen, die von der winterlichen Räumung 
übriggeblieben sind. Bei der andern lande ich im Fitnesszenter. „Päivä. I'm looking for 
uimahalli.“ Mein Finnisch. Ja, das befindet sich in Renovation bis August (ja klar, die 
Badesaison aussen beginnt, bis dahin gibt es ausreichend Seen). Die Option baden (wär 
schon mal wieder nötig gewesen), hat sich also ergeben.
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Burger. Ich kauf eins der Angebote und noch eins, aber es sieht nur wie eins aus. (Ich 
merke im Nachhinein, das Angebot, wo blablabla Eurolla steht, bedeutet wohl, dass man 
je noch ein Dings dazu kaufen kann, für einen weiteren Euro.) Ich zahle nachher noch 
dazu, und es kostet immer einen Euro. Insgesamt gebe ich zehn Euro aus für: einen 
kleinen Burger, zwei kleine Portionen Pommes (die Simon sehr zufriedenstellen), einen 
grossen Becher Kaffee, ein Sprite, fünf Dinges. Und Toiletten. Und Internet. Über 
hersburger.fi kann ich einloggen, sowohl Handy als auch Computer. Ich erledige die Mails: 
Bewerbung Selina Bichsel, ja, erledige ich tatsächlich, Mails an Thomas Rhyner, Urs 
Höltschi, Josua Weniger (hier einfügen), Michelle Dietsche. Lösche alles Unwesentliche. 
Kommunikationsversuche mit Alice Weniger, Alice Walther (Flawil und Mobil), Bea. Bea 
ruft über Whatsapp zurück. Wir plaudern ein wenig. Simon ist längst gelangweilt und spielt
im Kaufhauseingang mit den Babyeinkaufswagencars. Er ist laut. Manchmal geh ich raus, 
und sage ihm, er soll leiser sein, sonst komme die Polizei. Aber ich finde es toll, wie er 
immer einen Weg findet, zu dem zu kommen, was er braucht – wie ich das schon toll fand 
bei Carla und damals auch mal beschrieben hatte (ich sagte ihr beim Lädenmalen fürs 
Hüsli immer Nein, Nein, mach dies nicht, mach das nicht, und freute mich sehr darüber 
und war stolz darauf, dass sie immer wieder einen Weg fand, doch für sich 
zufriedenstellend zu spielen: sich nicht kleinkriegen zu lassen). Es beruhigte mich.

Ich erfahre von Bea, dass Alice und die Kinder, hätte ich fast geschrieben, Carla also, in 
der Westschweiz sind. 

Wir hocken dort von Viertel vor zwei bis Viertel nach drei oder sowas. Aber der Computer 
lädt gerade bis knapp 90 Prozent. Es dauert (zwei satte Stunden Schwimmbad hingegen 
reichen aus).

Nachdem wir raus sind, spazieren wir noch hundertfünfzig Meter rüber zum Tokmanni oder
Tokkmani (ich weiss es immer noch nicht). Ich finde eine Mütze für mich für 3 E, ist aber 
gut, eine Spidermanmütze für Simon (5 E, aber das hat er sich verdient und er hat viel 
Freude dran) und eine Schere für 2.49, die okay ist.

Im Freien, unter der Heckklappe, mache ich Pampe: grosszügig Wurst, Kartoffelsalat, 
Karotten, Fischklösschen, Senf, Majo, alles durcheinander. Nicht am Inspiriertesten.

(32) Wir fahren los. Zuerst eben die Fünf. Simon schläft bald. Ich erreiche Ruka, was sich 
als Skiort herausstellt. Ich fotografiere. Wir sind jetzt teils auf 300 Metern. Es sieht – 
eigentlich schon vor Kuusamo – aus, die Anwesen, mit den Trax herum und so weiter, sie 
sehen so aus, wie wenn jemand bei uns auf dem Mont Soleil wohnt, und es März ist, und 
der Schnee gerade weg ist. So sieht es aus. Genau so.

Viele Leute haben hier Mercedes vor dem Haus. Weil dauerhaft und robust. Oder dann 
gleich einen Geländewagen. 

Es gibt schon Impressionen. Ruka ist reichlich touristisch. Ich fahre dann weiter. 

(32, 33) Ich fotografiere an zwei Orten, vermutlich Kantojoki oder Käylä oder auch etwas 
weiter, Kirchen, die modern sind.

Am Samstag, weiss nicht mehr genau wo, hab ich mal links in einem Haus, einen Mann 

Finnlandtagebuch, M. Walther, 11. bis 31.5.16, m-walther@bluewin.ch; 4.6.16

mailto:m-walther@bluewin.ch


17

nur mit Tuch um die Hüfte durch den Garten gehen sehen – von Sauna zu Haupthaus. 
Und ich wusste dann, dass dies Samstagabend ist. Dass wir natürlich diese Gemütlichkeit 
nicht haben.

Beim ersten Dorf, eben vielleicht Kantojoki, überraschten mich Bank, Supermarkt, ein 
hübsches Dorf im Wald. Ich sah einen Mann rauslaufen. Ich hielt ihn – keine Ahnung, er 
sah aus wie ein Ordnungshüter, war aber älter, beim Supermarkt guckte er was oder 
rückte er was zurecht, mag sein, dass er den Laden geschlossen hatte und der auch bis 
18 Uhr – wie die Läden hier sonntags üblich – geöffnet hatte, ich winkte ihm auch und 
sagte Hallo, aber auch er ging dann einfach weiter, ohne gross Notiz zu nehmen oder zu 
fragen oder denken, was jetzt der da macht; und es stellte sich heraus, dass er einfach 
spazieren ging, im Grau, im Regen, er trug einen schwarzen Overall bzw. schwarze Jacke,
schwarze Hose, Schirmmütze, Handschuhe. 

Das Dorf hatte danach ein irrsinnig schönes Flüsschen mit einem total hübschen 
Brückchen darüber. Ich rede von Wildwasser. Ich blieb wieder stehen und fotografierte, 
und nachher dann noch die Kirche. Beziehungsweise ich drehte auf dieser Tour – Simon 
schlief immer zu – wieder um und fuhr etwas zurück und ging nur in der Hose und dem 
Mizunoshirt auf dem blossen Leib raus und fotografierte. 

Ein andermal sah ich zwei Leute, Mann und Frau oder zwei Männer, in Arbeitskleidern und
Mütze draussen schaufeln. Das Wetter ist überhaupt kein Grund, das nicht zu tun, und 
Pfingstsonntag auch nicht. Ich glaube, gewisse Leute tragen hier einfach nie was anderes 
als Arbeitsoverall oder Regenzeug. Es ist sehr finnisch oder sehr schwedisch. Oder auch 
sehr russisch. 

Das Dorf, von dem ich redete, lag sehr nah beim Oulangan-Nationalpark. Und der ist 
sicher sehr toll. Er schien anderseits – nach Ruka – auch nicht übertouristisch. Der 
Nationalpark grenzt direkt an Russland.

Manchmal sah ich auch Leute, die mit oder ohne Hund einfach ein Stück der Strasse 
entlang gingen – Abendspaziergang am Pfingstsonntag. Oder mittags mal eine ältere Frau
mit dem Velo. Man geht raus. 

Mir gefiel das Arsenal an Schöpfchen, Holzbeigen, Raum vor dem Haus, um alles zu 
verstauen, die Autos, die man einfach „wie's kommt“ vor das Haus fährt und auf dem 
Anwesen frei parkt, drei Autos für die Familie, früher drei Pferde, mir gefiel das unendlich 
(trotz der Härte der Landschaft, im Winter sicher hübsch, aber...; im Sommer intensiv; aber
auch kurz; und ist der Sommer da, kommen auch schon die Mücken). 

Vor einigen Häusern Johannisbeerbüsche, die jetzt dann ausschlagen. Recht grosse 
Gärten, vorbestellt, die nur darauf warten, dass es jetzt dann ratzfatz losgeht. Und ich 
weiss, dass man hier im Sommer Erdbeeren ziehen kann.

Und die Holzbeigen. Türme. Und manche türmen schon Meterspältel. Andere aber beigen 
gerade vier Meter lange Birken- oder Föhrenstämme. Ja, hier geht es schon anders zu 
und her.

Bei den beiden Leuten, die im Garten schaufelte, brannte nebenan der Kamin. Ich halte 
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das Leben hier für sehr gemütlich und sehr entspannt. Und sehr frei. Und sehr viel gute 
Luft und Draussensein. Und es redet wirklich keiner dem andern rein.

(35) Bei einem andern Dorf, das war dann Summivaara (muss ich dann nachschauen), 
sah ich bei einem Mann einen totalen Verlag. Nachher war alles top aufgeräumt. Ich fuhr 
an zwei Dutzend Anwesen vorbei oder drei. Es machte alles in allem einen super Eindruck
von – jeder ist hier zufrieden; alles in allem ergibt es doch ein Dorf mit einem richtig tollen 
Profil: so viele Leute, die in dieser Landschaft so gut, in dieser auch strengen Landschaft 
so hübsch und annehmlich, leben!

Ich hatte also die Augen ziemlich offen, und Simon schlief lang. Und schliesslich merkte 
ich, dass ich das Dorf Hautajärvi (ich fuhr jetzt immer auf der 950), das das letzte 
unterhalb des Polarkreises war, dass ich das einfach übersehen hatte. Ich war 
durchgefahren, ohne irgendwie den Namen gesehen zu haben. Und so fuhren wir um ca. 
19.45 über den Polarkreis, ohne dass ich es bemerkt hätte und dokumentieren konnte. Ich
merkte es auch nicht in Kullunki (den Ort las ich), und ich merkte es erst etwa zwanzig 
Kilometer vor Salla – und das ist schon ein Stück nördlich des Polarkreises. (34) Salla 
besteht aus Sallatunturi, ein schöner Name, und das ist ein Ferienort mit den 
entsprechend semiauthentisch, das heisst pseudoauthentisch aufgebauten Blockhäusern 
und so weiter. Furchtbar langweilig. Vielleicht gute Küche. Sicher schweineteuer. Salla ist 
das Wohndorf. Ich fuhr zwei Mal durch und filmte. Der erste grössere Ort nördlich des 
Polarkreises (auf dieser, der Ostroute). 

Vor Salla fuhr ich rasch in ein Touristendörfchen mit Rentierpark. Es war alles ein bisschen
niedlich gemacht. Simon wollte da essen. Wir waren fröhlich und assen Pampe. Simon 
war zufrieden wegen der Wurst. Neben uns lag noch ein Schneehaufen.

(35) Wir gingen dann weiter. Ich wollte ein bisschen auf der 964 oder so fahren. 
Ausserhalb Sallas kam ein Bahnübergang, und dort lockte im Nordwesten die Sonne. Es 
war wie ein Fest. Ich fuhr wieder an sehr schönen Häusern vorbei (kompakte Architektur, 
Isolierglas, alle ein bisschen ähnlich, so kam es mir vor, aber alle mit den Ensemble 
ringsum den Eindruck machend, hier könne man sehr gut leben). Ich erreichte Vallovaara, 
und ich wollte Richtung Ahvenselkä fahren, und dort schauen, wie es weitergeht, denn dort
ist auf meiner Karte keine Querverbindung mehr angegeben auf die Fünf rüber, aber ich 
wusste inzwischen, dass es Querverbindungen immer gibt, weil die Karte einfach nur nicht
genau ist.

Aber bei der Ausfahrt nach Ahvenselkä folgte ungeteerte Strasse. Ich fuhr zweihundert 
Meter und drehte. Irgendwas war gestanden von 41 Kilometern. 

Auf der Verbindung von Vallovaara zur 82, die von Salla zur Fünf führt, also nach 
Südwesten, fand ich eben das Dorf Salmivaara. Es gab hier eine Abendrotstimmung. Ich 
filmte das Dorf, so gut es eben ging. Ich war begeistert. 

Inzwischen war es 22 Uhr. Die 82 bot einfach keine guten Parkplätze. Wir landeten auf der
Fünf. Ich stehe jetzt zwanzig Kilometer vor Kemijärvi an der Fünf. Die Parkplätze sind 
auch hier bloss kleine Ausstellplätze (nur die touristische Via Karelia, die jetzt zu Ende ist, 
bot offenbar schönere Stellen). Aber hier gab es wieder einen – braun beschilderten – 
Aussichtspunkt. Es ist ein Parkplatz mit Denkmal Mäntivaara, was eine Schlacht zwischen 
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den Russen und den Finnen war, bei der die Finnen nicht einfach preisgaben und beide 
schlimm litten. Aber wir haben hier einigermassen friedlich geschlafen.

Ich machten uns schlafbereit. Ich las Simon noch von Jim Knopf. Das Paket kam an. 
Lukas und Jim wurden Freunde. Simon und Papa hatten sich auch gern. Wie zuvor Carla 
und Papa. Und Alice-Lisi und Papa. Ein Schneehase kam aus dem Wäldchen. Er kam an 
den Rand des Parkplatzes, äugte, zischte dann weiter, mit seinen riesigen Hinterläufen. 
Ein echter Hase. Ich sagte Simon, dass Carla und auch Alice das noch nicht gesehen 
hätten. Das ist schon was. Der Schneehase. (Spielte mal eine Rolle in einem 
Journalistisch-Texten-Reader von mir.)

Als wir einschliefen, es war gerade Mitternacht, gab es in Norden noch einen ganz kleinen 
Streifen Abendrot, der dann verschwand. Um drei war es hell. Um fünf oder halb fünf, ich 
weiss nicht mehr, ging über dem Steuerrad die Sonne auf.

Mo, 16.5.

(36) Wir schliefen bis neun, ungefähr. Zwei Mal kam jemand zu dem Denkmal, die Leute 
fahren gleich wieder weg. Die Sonne stand um acht, halb neun grade vor mir. Gut geparkt.
Jetzt steht sie oben am rechten Rand der Windschutzscheibe, von mir, dem Beifahrersitz 
aus, gesehen.

Jetzt umbauen, anziehen, frühstücken.

Dann weitergucken.

Nachts tat mir mal das Knie und auch der Nacken weh. Ich schlafe immer mit 
angewinkelten Beinen. Und das Knie ist immer noch ein bisschen wackelig von den paar 
Mal vier Kilometer oder so Brust. Die Nackenschmerzen gingen gleich wieder weg. Aber 
das Knie blieb. Ich dachte daran, ob ich sowas wie das hier wohl nicht mehr allzulange 
machen kann, weil dann doch zu anstrengend. Aber heute Morgen sind die Knie gut. Und 
ich muss sagen, dass ich die Nacht doch wieder genossen habe, wie bisher jede – 
spannende – Nacht im Car, die ich schon erlebte: USA, Island; Finnland.

Mäntyvaara-Denkmal, 10.20; bis hierher; noch 53% Akku, 33% verbraucht

Das war so. Wir haben uns angezogen und ein tolle Müsli gegessen. Es schien ziemlich 
die Sonne, die sich dann aber verdüsterte. Nach Kemijärvi war es nicht mehr weit. Ich 
habe keine grossen Erinnerungen. Wir brauchten eigentlich nichts. Ich war seit Kuusamo, 
man glaubt es kaum, mit den ganzen Abstechern, 188 Kilometer gefahren. Ich wollte 
wieder volltanken. Tat dies später auch, das Benzin lag etwas über 1.40, ich brauchte 10 
Liter. Ich war sehr langsam gefahren und hatte dauern an und abgestellt. Das hatte einen 
hohen Verbrauch ausgemacht.

(37) Aber ich fuhr an dem Zentrum vorbei und suchte gleich das Schwimmbad. Es 
ungefähr zwölf, als wir da waren. Das Meiste ist hier auch russisch angeschrieben – 
neben Uimahalli auch Aquapark, natürlich in kyrillischen Lettern. Auch drinnen heisst es 
Aquajogging, Schwimmer sowie frei in allen Sprachen.
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Das Bad kostete acht Euro. Simon war natürlich gratis. Der nette Mann lud mir den 
Computer, gleich hinter sich an der Theke, wo es auch Kaffee, Kuchen, Süssigkeiten gab, 
auch eine Eistruhe gab es. Dazu ein paar Tischchen, viele Magazine, eine aktuelle, lokale 
Zeitung. Sie sind im Tabloidformat, sie haben eine Doppelseite Ausland, konzentrieren 
sich sonst sehr aufs Lokale. Irgendwo hatte es gebrannt. Kinderaufführungen. Inserate. 

Wir waren ziemlich allein. Es war nicht viel los, hauptsächlich ältere Leute. Ich glaube 
nach zwei Bädern sagen zu können, dass es überall zwei grosse Eimer voll Spielzeug für 
die Kinder hat, nein, natürlich kein Spielzeug für die Erwachsenen. Und eine Reihe Flügeli 
ebenfalls für die Kinder. Die Erwachsenen, die älteren, schwimmen hier oft mit 
Schwimmhilfe. Es gibt die Gurte, die Schwimmkissen dran haben, aus Plastic. In 
Kuusankoski waren die Kisten Delphinen nachgebildet. Hier waren sie einfach gelbe 
Zeppeline. Der Tragekomfort ist, wegen Plastics, nicht angenehmer als der der 
Gummiflügeli. Aber sie sind viel praktischer anzuziehen. Ich guckte nach. Sie werden in 
Naby, in Schweden, gefertigt. Ich muss mal nachschauen, ob es das in der Schweiz. 
Sonst könnte man mit ein paar Grössen einen Internetladen beginnen. Ich finde sie viel 
praktischer als die Flügeli. Man kann sicher sein, dass sie pädagogisch okay sind, wenn 
sie aus Schweden kommen und in Finnland gängig sind. Auch wenn die Kinder sie selber 
abstreifen können. Aber das sollen sie dann eben nicht tun. Sie können sie auch selber 
anstreifen, und das dauert eine Sekunde und nicht jedesmal fünf Minuten, und nach zwei 
Mal Gebrauch haben die Dinger ein Loch.

Ich glaube vor allem auch, dass die Finnen bei uns staunen würden, würden sie ein 
Schwimmbad besuchen, würden sie mit sechs Franken fast gleich viel wie jetzt hier (sicher
gleich viel wie in Kuusankoski) bezahlen – und für die Kinder nichts, rein gar nichts 
mitbringen. Bei uns muss jeder alles selber mitschleppen. In Finnland (und weitgehend in 
Island) ist es klar, dass das zur Grundausstattung des Bads gehört.

Hier gab es im weiteren ein nettes Spielebad für die Kinder mit eben dem Spielzeug, ich 
glaube, es war sechzig Zentimeter, ein ganz kleines Bad mit Rutsche, die der Bademeister
Simon dann aufstellte, aber der wollte nicht, ein sehr grosser Whirlpool mit mehreren 
verschiedenen Düsen, und alle mehrmals, ein 25-Meter-Becken mit, so glaube ich, sechs 
Bahnen. Ein recht grosses Becken für Jugendliche (und Erwachsene und Kinder mit 
Erwachsenen) mit einer wirklich sehr grossen Rutschbahn. Und zwei Saunas. Die 
Wassertemperatur war mit 26,9 Grad angegeben, kam mir – so im Islandvergleich, nicht 
die Schwimmbäder an sich, aber halt die Tubes – trotzdem kühl vor. Simon spielte 
ausdauernd (und laut) vor sich hin. Der Mann an der Kasse sagte nachher: Er hat es 
genossen. Das soll auch so sein. Ich hab es auch genossen, sagte ich. Ja, aber Sie waren
nicht so laut, sagte er. Ich konnte meine vier Mal fünf Längen hin und her crawlen – 
zwischendurch immer wieder schauen, ob alles okay ist und Simon wieder neu einstellen, 
dass ich nochmals gleichlang schwimme. Ich schwamm zwischen halb zwölf und zehn 
nach oder zwanzig vor zwölf und zehn nach, so ungefähr. Dann war ich lang bei ihm im 
Becken. Er kochte, Sirups und Kuchen, ich hatte Geburtstag. Ich machte 
Dehnungsübungen. Eigentlich eine gute Lösung, wenn man mit einem Kind im 
Schwimmbad ist, das noch nicht so schwimmen kann.

Dann gingen wir noch in die Sauna. Wir waren um 14.30 draussen, blitzsauber (bin ich 
jetzt schon wieder nicht mehr).
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Wir hingen ein bisschen vor dem Bad rum, es tröpfelte sehr, sehr leicht. Während zum 
Beispiel die Leute in Helsinki oder Savonlinna fast schon nichts trugen, weil sie – wie in 
Island gesehen – finden, es sei jetzt Sommer, gehen die Leute hier auch raus, aber immer 
gut eingepackt, in der Regel mit Handschuhen, wenn sie spazieren. Es sind Konventionen.
Es machen es dann immer alle oder die Meisten so. Hier tröpfelte es ganz, ganz leicht. In 
der Nähe gab es ein Pärklein, wo die Weidenkätzchen sprossen, das tun sie hier überall, 
während eben die Birkenblätter noch nicht draussen sind. Es war als Verkehrlehrpark 
konzipiert, geteert, ein paar Schlaufen, mit Einspurbahnen, eine super Sache. Es stand da
ein Bänkchen. (Davor Dutzende Kippen und in Reichweite ein Abfalleimer. Grund für mich,
Simon zu erläutern, dass man nicht littert und grundsätzlich nichts in er Gegend rumliegen 
müsste; was hier nicht der Fall ist; auch auf den Parkplätzen nie und auch nicht hier, wo 
ich jetzt stehe, wo am Bord auch Zigarettenpackungen und was weiss ich nicht 
runtergeworfen wurden). Ich machte Käsebrote. Simon mag den Senf nicht mehr. Wir 
assen gut.

Danach ging ich in die Stadt. Am Anfang der Hauptstrasse gab es einen Parkplatz (ist 
immer angegeben, wie die Parkordnung ist) und dabei gleich einen Kirppis. Ausser den 
Supermärkten hatte sonst nichts offen – die üblichen kleinen (alten/veralteten) Geschäfte 
hatten zu. Aber der Kirppis war offen. Perfekt.

Ich war ziemlich lang drin, probierte vier Hosen, kaufte zwei, probierte zwei Hemden, 
kaufte keins. Die Kleider waren ein bisschen nach Männern und Frauen sortiert, aber nicht
nach Grössen. Deshalb geht das Suchen in finnischen Brockenhäusern immer lang. Ich 
kaufte noch ein gelbes Röckchen, Grösse 140, für Carla. Simon befand auf meine Frage, 
dass es ihr gefallen täte. Das kostete neun Euro.

In Brockenhäusern arbeiten meistens fünfzig, sechzigjährige Frauen. Hier waren noch 
dreissigjährige Immigranten, vielleicht Syrien, im Spiel. Der Mann an der Kasse redete 
aber sehr gut Finnisch. Vielleicht war er auch schon sehr lange hier. 

Seine Freunde waren auch mit Kindern da. Ein ganz hübsches, aber etwas kleineres 
Mädchen wollte Simon küssen. Er hasste es. (Ich sagte ihm, wenn er immer von so 
hübschen Frauen geküsst werde, könne er sich glücklich schätzen.)

Als ich rausging und die Kleider verstaut hatte, und zwar am Fussboden des 
Beifahrersitzes, in der Tasche, die ich erhalten hatte, denn dort würde es in der Nacht als 
Kissen und Isolation für meine Füsse dienen, es war die kälteste Stelle meiner Autolagers,
da sah ich unter dem Reifen des Vorderrads auf der Fahrerseite einen Schuh, einen 
typischen Schuh, wie er in einem Brockenhaus verkauft wird. Ich fuhr ein Stück vor (und 
fast in den Randstein), nahm den Schuh, ging rein und sagte dem Mann – die Frauen, die 
dabei waren, hörten auch zu –, I found this shoe under the tyre of my car. Die Frauen 
lachten. Der Mann erklärte mir, dass das Auto in die Strasse raus gerollt, dass er es 
wieder reingeschoben habe – und mit dem Brockenhaus-„Radschuh“ blockiert hatte. Ich 
müsse die Handbremse ziehen! Ich danke mehrmals. Ich hatte jetzt das zweite mal einen 
Schutzengel gehabt. Das erste Mal mit dem Portemonnaie. Welcome in Kemijärvi, sagte 
der Mann, faltete die Hände. So ist das bei uns auch wieder nicht.

Ich liess das Auto stehen, nachdem es nun mal gut stand (ich hatte es vom Randstein 
wieder etwas zurückgesetzt), und wir begaben uns zu Fuss durch die Stadt. Ich 
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fotografierte, redete mit Simon. Er war noch immer verärgert wegen des Küssens. Ich 
hatte ihm gesagt, dass sie vielleicht gleich alt sei wie er, vielleicht schon in den 
Kindergarten ging, nicht erst in die Spielgruppe, nur einfach kleiner sei. Als ich sie dann 
angeschaut hatte, hatte ich das doch korrigiert. Sie war schon noch sehr klein. Simon 
beharrte drauf, dass sie noch nicht in die Spielgruppe gehe! Oft an dem Tag beklagte er 
sich auch über die Untaten des Riad, der jeweils auch bei Aster ist. In der Stadt gab es ein
grosses Polizeigebäude. Es war praktisch das erste, was ich von der finnischen Polizei 
gesehen hatte, ausser der Signaliation und den Radaranlagen. Sie zeigte sich offenbar 
gar nicht. Die Spielregeln wurden offenbar doch ziemlich weitgehend eingehalten.

Es war fast schon fünf, als ich weiterfuhr. Wir gingen auch noch tanken.

(38) Ich gab Sodankylä ein. Wir waren jetzt sehr langsam gereist. Dreissig Kilometer 
ausserhalb Kemijärvis schickte mich das Navi auf die 962. Ich wäre die Fünf 
durchgefahren ab Kemijärvi, ohne weitere Extraspargamenter. Aber da das nun mal so 
war... Eingangs der Strasse gab es einen Infoparkplatz. Man sah, dass es das Gebiet 
eines Nationalparks ist (das nichtsdestotrotz von Skigebieten durchzogen ist), des 
Pyhätnuturin (Pyhä plus Bindungssilbe plus turin), des Turins also der Pyhä, würde ich mal
sagen oder des Pyhä. Ich sah gleich, dass es hier Berge hat. Das sagt auch die Karte, 
519, 514, 510, sie zählen zu den höchsten. Fuss der Felle, der Berge also, stand bei der 
Infotafel auch. Alles klar.

Ich fuhr die wenige Kilometer bis Pyhä. Es gab Häuser am Strassenrand. Die Strasse war 
am Schluss eine Gerade auf den Berg zu. Es sind mehrere Berge. Der nächstgelegene 
hatte zwei Telekommunikationsmasten. Simon schlief. Ich fuhr beim Resort ein wenig hoch
(grau bemaltes Holz oder grau verwittertes Holz der Blockhütten, was hier die Mökki sind),
stiess direkt auf die Talstation eines Skilifts. Es gab eine Frau und ein Mädchen, die 
Velofuhren. Die Frau war am Handy. Sie trugen Mütze und Handschuhe. Ich stand 
daneben. Sie beendete das Gespräch. Ich fragte, ob man auf den Berg könne. Zu viel 
Schnee und nass, sagte sie erst. Ich lenkte schon fast ein. Aber... Es würde eine Strasse 
raufführen. Nächster Kreisel, dann bis zum Hotel rauf. 

Ich fragte noch, ob sie hier lebten. Ja, im Sommer gingen sie dann nach Süden, in die 
Gegend von Savonlinna runter, an die Seen. Ob ich das kenne. Peinlicherweise kam mir 
der Name nicht mehr gerade beziehungsweise nicht mehr gerade die Stadt zum Namen in
den Sinn, obwohl ich vorgestern dort gewesen war (beim Kaufhaus). 

Aber es war interessant, dass sie sagten: nach Süden. Natürlich hat sie recht. Bei einer 
Länge von gut 1500 Kilometern kann man, wenn man im oberen Drittel wohnt, vom Anfang
des unteren Drittels schon „Süden“ sagen. Aber für uns ist ja schon Helsinki, „ganz im 
Süden“ von Finnlands, schon Norden. Es ist eben alles eine Frage der Perspektive. Und 
das Problem ist bloss, dass sie ja schon recht haben, wenn sie dann im Sommer – wenn 
die Tochter bis Mitte August Schulferien hat – nach Süden gehen. Aber sie sind dann 
gerade auch den schönsten Teil des Jahres bei sich daheim von daheim weg.

(39) Ich fuhr zu dem Hotel. Ich weckte Simon, stellte die Stiefel neben das Auto, und sagte
ihm, komm Simon, wir gehen auf einen Berg. Ich packte genügend Kleider ein, obwohl es 
zwar bewölkt war, aber nicht nach Regen aussah. Im Norden gab es am Horizont einen 
soliden Streifen Sonne. Simon war erst etwas hässig. Er hatte auch die ganz Tour nicht so 
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viel Energie. Der Bademeister hatte ja gesagt, der werde heute gut schlafen. Es war 19.20
gewesen, als wir losliefen. Es gab eine Skischule. Es gab eine Skibar, „Carlsberg“, es gab 
ein Podest von der Skischule, das rumstand. Ich stellte Simon rauf. Er war zu faul, um 
raufzuklettern. Er liess sich nicht dazu motivieren, fürs Foto die Arme hochzustrecken. Er 
wollte die Jacke. Wir waren nach drei Viertelstunden oben und nach eineinhalb Stunden 
wieder unten. Es war eine ausgebaute Strasse, die ich vielleicht gar hätte fahren können, 
es war ziemlich steil. Wir mussten immerhin etwas 250 Höhenmeter machen. Wir gingen 
vorbei an Pisten, die auf beiden Seiten des Bergs runtergehen. Man sah zwanzig Auto- 
und dreissig Fusskilometer weit entfernt den Berg von Luostos, ebenfalls ein Skigebiet und
ebenfalls ein Skiberg, mit Telekommunikation. Es führt ein Gehweg über die Bergrücken 
bis nach Luostos. Später fuhren wir dann mit dem Auto um den Berg herum und die 962 
eben weiter nach Luostos – das nächste Resort. Die Pisten lassen sich im Winter 
beleuchten. Auch die Skilifte selber sind beleuchtet. In Finnland, hier im Norden, gibt es 
kein spezielles Nachtskifahren. Es ist fast immer Nachtskifahren – ausser gerade am 
„hellen“ Mittag.

Die Hotels waren zu. Es war Zwischenzeit.

Als wir wieder unten waren, standen wir zu zweit auf das Podest. Danach assen wir beim 
Kabäuschen, über dem Ski School stand, zu Abend. Simon wollte den Rest der Brote. Ich 
ass Pampe. (Pampe kam auch vorhin im Wäldchen aus mir raus.) Vor dem Eingängchen 
des Häuschens für die Skischule stand ein Glas mit zwei Röhrchen. An einem Balken hing
ein Thermometer. Es gab neun Grad an. (Jetzt ist es vielleicht sieben, acht.)

Wir hatten unterwegs ein paar Bonbons – M-Budget-Sugus weiss ich nicht welchen 
Jahrgangs – gelutscht. Simon gleich viele wie ich. Auch eine Erinnerung an Island, an die 
Westfjords, wo ich eines Nachmittags ziemlich viele davon verbraucht hatte. Und seitdem, 
auch in meinen Nachmittagen im Büro, wo sie seitdem lagern, nie mehr.

Ich schrieb eine SMS an Alice, dass wir heute Bergsteigen und Schwimmen gegangen 
sein (schon noch ein sportiver Tag), dass ich Carla eine schöne Schulwoche wünschen 
würde, sie sei kürzer, sie solle sie auch geniessen, und für Alice eine gute Arbeitswoche 
und dass ich stolz auf Carla sei, wie sie alles selbständig und verantwortungsvoll mache. 
Ich brauchte diese Adverben. Alice schrieb zurück, wir sollten den Aufenthalten geniessen,
und ein Krrr-Smiley.

(40) Wir fuhren um den Berg herum. Es gab immer noch die Sonne am Horizontstreifen, 
trotz den hochhängenden Wolken. (Was hier ja nicht so ein Problem ist, da wir, obwohl im 
geografisch höher gelegenen hohen Norden Finnlands doch bloss etwa auf 200, 250 
Meter sind.) Wir kamen bald nach Luosto, wo es Abend war und man ein paar Leute in 
den Resortblockhütten sah, aber niemanden auf der Strasse. Über die raste wieder ein 
Schneehase, dessen Fell schon ein paar braune Flecken zeigte. Kurz vor dem Ende der 
962, die dann in die Vier führt, die mit der Fünf im Knotenpunkt Sodankylä 
zusammenkommt, hielten wir auf einem Parkplatz, der genug offen war, um noch in der 
Sonne zu stehen. Es war gut 22 Uhr. Wir bauten um, machten uns schlafbereit, putzten 
Zähne. Ich las Simon, wie Jim heranwuchs und Frau Waas manchmal Sorgen hatte, wie 
Mütter sie haben und weil sie nicht seine richtige Mutter war und nicht wusste, was Jim 
anfangs seines Lebens zugestossen war. 
 

Finnlandtagebuch, M. Walther, 11. bis 31.5.16, m-walther@bluewin.ch; 4.6.16

mailto:m-walther@bluewin.ch


24

Di, 17.5.

(41) In der Nacht regnete es. Gegen Morgen hörte es auf. Ich erwachte um halb acht und 
begann zu schreiben. Die Sonne zeigte sich ein paar Mal. Es ist eher stark bewölkt. Es 
gibt wenige lichte Stellen am Himmel. Als ich während des Schreibens grad mal ziemlich 
dringend raushüpfen musste, um mich zu erleichtern, fuhr gerade eine Renault-Laguna-
Break mit kleinem Wohnwagen ran. Sie war am Steuer, er stieg danach auch aus. Ich 
sagte „päivä“, ging doch in den Busch. Ich dachte, Finnen ist klar, dass man das einfach 
mal muss. Als ich wieder zurückkam, waren sie immer noch da. Sie waren Deutsche. Ich 
tat weiter, als wäre ich Finne. Sie gingen bald. Finnen wären vielleicht nicht mal auf den P 
gefahren, wenn ich schon hier gestanden hätte.

Und jetzt wieder: Anziehen, umbauen, Frühstück. In Sodankylä kaufen wir Saft. Und was 
zum Essen. Wenn's wieder ein Schwimmbad hat – warum nicht? Und dann die Fünf weiter
Richtung Ivalo.

Insgesamt sind es bis Inari keine 300 km mehr.

Man könnte gar noch nach Norwegen. 

Ans Nordkapp fräsen. Aber alle sagen, dass sich das Nordkapp gar nicht so furchtbar 
lohnt.

Wäre aber eine Alternative statt hier einem Häuschen. Und dann nach Jyväskylä runter 
und dort noch ein paar gemütliche Tage. Geht oder ginge mit 350 CHF Benzin.

Bis hierher

Die Sonne zeigte sich ein paar Mal, während ich das Müesli machte. Aber es blieb kühl 
und windig. Ich hatte Streit mit Simon, weil er sich drei Mal nicht angezogen hatte. Aber es
war wie immer Streit wegen wenig, während es für ihn als viel rüberkam; bei allen meinen 
Kindern immer als viel rüberkommt. Und es blieb ein schwieriger Tag. Ich weiss nicht, 
wieso ich keine gute Laune hatte, so empfindlich war, heute, vielleicht, weil nicht mehr so 
klar war, wohin die Reise ging und plötzlich das Ziel fehlt. Ich glaube, der Mensch braucht 
doch auch Linearität. Zyklen sind nicht alles.

(42) Wir waren bald auf der 92 und bald in Sodankylä. Ich suchte als erstes das 
Schwimmbad, aber fand nichts. Ich fragte einen Mann, der mit dem Hund spazieren ging, 
der mir auf Finnisch antwortete, ungefähr die Richtung wies. Ich fuhr da hin, sagen wir 
mal, es war westlich, auf einer inneren Strasse wieder zurück und fand nichts. Ich fragte 
eine Frau mit einem Kinderwagen, die Oma, sie konnte auch nicht Englisch, in der 
Richtung war auch nichts. Ich war schon anfangs auf der anderen Seite der Stadt 
gewesen, die durch zwei Flüsse geteilt wird, der eine Kitano. Aber auch dort war nichts 
gewesen. Auf meine Nase ist also nicht immer Verlass. Ich hatte auch das Gefühl – auch 
in Ivalo –, dass die Leute, je weiter nach Norden man kommt, um so weniger Englisch 
können.

Aber das ist insofern eine Täuschung, als dann in der Nacht im „PaPaNa“-Club alle, die 
bedienten, der Junge und die auch nicht alte Frau, super Englisch konnten, der Junge 
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(knapp 20-Jährige) besonders.

Wenn ich mich richtig erinnere, gingen wir in den S-Markt, um etwas einzukaufen. Käse 
oder so und Brot. Jus, für Simon, zwei Jus, so war es. Vor dem Auto beziehungsweise 
dahinter assen wir etwas. Es war den ganzen Tag kühl. Wir waren zwar oft im Auto, aber 
ingesamt eben doch im Freien. Ich stellte (wie schon in Island fest), dass ich ziemlich viel 
essen kann und auch viel Energie brauchte.

Ich ass etwas Pampe. Simon, den Rest der Salzbrezelchen und Wurststücke. Ich hatte 
das Haus mit dem i-Schild gesehen. Opastus, wie das auf Finnisch heisst. Dort war auch 
die neue Steinkirche (die Stadt hat eine alte Holzkirche, an der ich aber nicht 
vorbeigekommen war und die ich auch nicht gesucht hatte), gleich dabei liegt auch das 
Gemeindehaus (so denke ich, mit Sozialämtern und so weiter. Es hatte auch ein Café; 
vielleicht war ihm auch das Altersheim angeschlossen. Ich kann ja nicht Finnisch, alles ist 
immer ein bisschen rätselhaft. Das wenigste ist dekodierbar. Ausser damals beim 
Kriegsdenkmal, wo wir übernachtet hatten, wo die Tafel Finnisch, Russisch und Englisch 
angeschrieben war, und ich – weil Simon noch am Essen war – Englisch und Finnisch 
verglichen und so einige Wörter dekodiert hatte).

Vor dem Supermarkt kam gerade ein Mann – er hatte etwas Distinguiertes – mit einem 
silbernen Subaru an. Darin waren zwei Hunde, ein Er und eine Sie. Er durfte auf dem 
Beifahrersitz Platz nehmen. Sie warteten, während der Mann was einkaufen ging. Sie 
warteten artig, während wir assen. Sie waren fast so gross wie der Mann, der auch nicht 
klein war, jedenfalls betraf das den Kopf des Rüden. Das Weibchen hatte eine rosa 
Plakette mit dem Namen drauf. Aber das war das einzige Kitschige. Der Mann kam gerade
wieder, als wir wegfuhren.

Ich stellte in der Stadt fest, dass eine qualifizierte Mehrheit der finnischen Autos eine 
Anhängerkupplung haben. Und ich stellte fest, dass die Mehrheit zum Beispiel bei dem 
Supermarkt, wo die gewöhnlichen Leute hinkamen, sehr qualifziert war. Während zum 
Beispiel vor dem Gemeindehaus – und das ist jetzt fast schon ein Witz mit dem Klischee, 
dass bei Gemeindemitarbeitern abends um zehn noch das Licht brennt, weil sie 
eingeschlafen sind –, dass dort die Autos mit Anhängerkupplung die Minorität sind. Und 
zwar ist es so, dass auch PWs, und zwar kleine, Kupplungen haben. Man lebt draussen. 
Die Leute sind praktisch. Ich glaube, man wird hier mit einem Anhänger geboren. Ich hatte
unterwegs einen Mann gesehen, der vor seinem Haus eine halbe Fichte hochgenommen 
und geladen hatte. Wenn man die fünf oder sechs Meter hohen Fichten oder Birken, sie 
sind vielleicht in der Regel 20 Zentimeter dick, halbiert, dann haben die 2,5- oder 
Dreimeterstücke gerade das Gewicht, das man gut hochheben kann. Derweil laden die 
Holztransport-LKWs die Fünfmeterstücke quer, und zwar der Hauptlaster eine Beige, und 
dann gibt es noch zwei Anhänger. Manchmal so gar drei. Der Hauptlaster enthält die 
Kabine, wo der Kran gesteuert wird. Teils ist es ein bisschen rätselhaft. Denn es fahren 
ebenso solche Laster (ich rede von zahlreichen) von Norden nach Süden wie von Süden 
nach Norden. Irgendwas liesse sich theoretisch also besser koordinieren.

Ich kaufte später noch bei Lidl ein. Und wie ich gelesen hatte, hatte Lidl zwar den 
Supermärkten K und S Konkurrenz gemacht. Aber es ist auch richtig, dass Lidl in Finnland
die gleichen Produkte verkauft (und aus Deutschland exportiert) wie etwa in Schweden, 
allüberall und wie in Deutschland selbst. Es ist also eine kulturelle Verarmung, die 
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einhergeht mit den Höfen, die ich nachher verlassen sah (es sind zwei total verschiedene 
Dinge, ist aber die gleiche Geschichte), und es ist auch so, dass das idiotische Transporte,
Emissionen verursacht („Arbeitsplätze generiert“, von schlechtbezahlten LKW-Fahrern und
besser bezahlten Logistikern).

Die Information, wo auch ein Museum mit naiver lappländischer (ist das Wort überhaupt 
noch politisch korrekt?) Kunst enthalten ist, war zu, obwohl wir in den angegebenen 
Öffnungszeiten waren, glaube ich.

Ich ging, erst allein, in das Gemeindehaus. Das vielleicht auch ein Altersheim war. Eben 
war ein Mann aus einem Auto gleich vor der Tür (eigentlich keine Durchfahrt) gebracht 
worden und aus einem Auto gestiegen, ein alter Mann mit einem Rollator. 

Ich erkundigte mich nach dem Schwimmbad, uimahalli. Die Frau an der Reception 
antwortete nicht, ich glaube, sie konnte nicht Englisch. Sie ging zu einer anderen, deren 
Büro offen war, die am Bildschirm sass. Sie schrieb erst weiter, erhob sich dann, im 
Vorbeigehen nickte sie mir zu oder sagte, ich solle kurz warten, kein Problem, sagte ich, 
kiitos, sie ging in den zweiten Stock. Sie kam wieder und sagte, das sei bei der Armee, ich 
solle die und die Nummer anrufen. Sie drückte mir einen Post-it-Zettel mit dem Wappen 
der Gemeinde und der Nummer in die Hand. Ich brauche sicher mein Prepaidhandy, um 
solche Telefonate zu führen. Ich sagte, wenn es kompliziert sei, dann sei es auch kein 
Problem. 

Ich ging zum Auto, wo Simon gewartet hatte. Es gab da ja ein Café (wie in einem 
Altersheim, aber nur zwei Angestellte tranken was und assen ein Stück Kuchen; und die 
Verkäuferin setzte sich nachher auch noch dazu). Einen Kaffee konnte ich dringend 
gebrauchen. Ich nahm den Computer mit, den ich schliesslich nächst bei dem Tisch der 
anderen lud. Aber nicht lang. Der Kaffee kostete einen Euro, Simons Jus – er wollte die 
grüne Packung, Birne, das andere war Erdbeer – auch. Ich kaufte dann noch zwei Bisquits
dazu. Ich hatte ihm Kuchen offeriert, aber das hatte er nicht gewollt. Es war Crèmekuchen.
Der gefiel ihm nicht. Die Bisquits kosteten 30 Cent. Ich liess den ganzen Euro bei der 
Frau, die aber zögerte und erst dann alles in die Kasse warf. Trinkgeld ist wirklich nicht 
üblich.

Es gab ein Relief der Stadt vor mehreren Jahrzehnten, als noch fast gar nichts gebaut war.
Und ein ausgestopftes Faultier. Und eine Miniatur der Skulptur, wo ein Junge mit einem 
Rentier kämpft, oder es zähmt, die auch bei der Information/beim Museum zu sehen ist.

Wir waren schnell wieder draussen. Es war gerade Mittag. Ich wollte hier nichts mehr. Ich 
ging eben noch zu Lidl und kaufte einiges ein, wie gesagt die internationalen Produkte. Ich
wollte Cola, kaufte dann noch Joghurt, eine Kilopackung verbilligten Kartoffelsalat, 
Bisquits, alles keine grossen Sachen. Ich gab 12 Euro aus. Ich hatte am Ende des Tags 
inklusive des Benzins und auch dessen, das ich mit der Karte bezahlt hatte, etwa 340 
Euro ausgegeben. Wir waren jetzt eine Woche unterwegs. Das Benzin kostete gut 100 
Euro davon. 

(43) Wir fuhren dann weiter, Simon schlief. Nach Ivalo waren es 150 Kilometer. Die 
Strasse (die Vier oder die E 75) gerade. Maximal darf man 100 fahren, aber man ist rasch 
mal drüber, auch wenn man ganz locker auf dem Gas bleibt. Im Unterschied zu Pyhä und 
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Vuosto waren wir hier wieder nur auf knapp 200 Metern. Der Inarisee liegt auf 125?, würd 
ich mal sagen, die Strasse dem See entlang verläuft fast immer auf 133, 132. Das wirkte 
sich auch bald auf die Grade aus. Wir reden von neun statt sagen wir sieben.

Aber es war den ganzen Tag kühl, unter meiner Betriebstemperatur und unter meiner 
Einstellung. Ich schrieb abends Alice, dass ich in Island einfach anders eingestellt war. 
Allerdings war mir ja auch dort das längere Regenwetter im Süden der Insel ziemlich 
schnell auf den Sack, aufs Gemüt gegangen.

Ich hatte das Gefühl, so weit waren wir jetzt im Norden, dass die Bäume mal niedriger 
wurden. Aber das war nicht richtig. Es gab einfach gewisse Stellen, wo dies so war, 
tundraartige Stellen, durchaus. Aber dann waren sie wieder ihre sechs, eigentlich bis zehn 
Meter hoch (an dem See nach Inari, wo ich jetzt sitze, sind es auch teils gut und gern 15). 

Es war so, dass es ein bisschen mehr Wohnmobile hatte als sonst. Die E 75 ist hier der 
Trampelpfad durch Finnland hoch zum Nordkapp. Man könnte auch über Deutschland, 
Polen, die baltischen Staaten, Finnland so hoch fahren. Vielleicht tun das sogar manche 
dieser Golden Ager, die es sicher sind.

Mir fiel auch auf, dass es mehr norwegische Fahrzeuge als sonst gab. Die also auf dem 
Heimweg waren. Wenn ich auch nicht weiss, woher und wovon. Ich hatte doch festgestellt,
dass auch schon in Kemijärvi manches auf Russisch angeschrieben war. Das war auch in 
Sodankylä so. Und in Ivalo. Aber auf dem halben Weg zwischen den beiden Orten begann
auch schon die Anschrift der Strassentafeln in Finnisch und Lappländisch/Samisch. Das ist
jetzt offiziell so. Also Süden, Südwesten (Helsinki, Umgebung) offiziell 
Finnisch/Schwedisch; Osten offiziell Finnisch/Russisch; Norden offiziell Finnisch/Samisch. 
Das ist wirklich konsequent so, der „Minderheitenschutz“. Jedenfalls auf den Tafeln. Alles 
Weitere kann ich einfach nicht richtig beurteilen.

Mir fiel auch auf, dass die Höfe nun nicht mehr im Wald lagen. Obwohl es schon noch 
Wald hat. Sondern mehr im Freien. Den Grund dafür kenne ich nicht wirklich. Vielleicht 
doch ein wenig das langsamere Wachstum der Bäume. Die Erklärung mit dem Licht 
befriedigt mich nicht. Denn so viel mehr ist es im Süden nicht. Gerade wenn es windet, 
bietet Wald ja auch Schutz.

Mir fiel eben auch auf, dass doch eine namhafte Zahl Höfe verlassen waren. Ich 
fotografierte einen durch. Die Höfe sterben mit den alten Männern. Das war's dann. 
Gerade kein Erbe. Oder keiner, den's interessiert. Oder Erben, die auch nicht viel Kohle 
haben, und dann den Hof nicht unterhalten, den schon ihre Väter nicht mehr so gut 
unterhielten (Alkohol oder Krankheit; wenn da überhaupt ein Unterschied liegt). So 
könnten die Geschichten laufen. Es ist sicher die Safiental-Longasse-Westfjord-
Geschichte der Entsiedelung.

Aber es gibt auf der ganzen Strecke schon immer noch belebte Höfe.

Ich sah die ersten Seen, die noch einen Rest von Eisschollen trugen.

Man kam am Südwestende des (riesigen) Urho-Kekkosen-Nationalparks zu den ersten 
Resorts der Sami, und man sah gleich, dass sie die Gegend hier beherrschen, was 
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zustande bringen, arbeitsstark sind, wahrscheinlich im Clanverbund – und dass sie ein 
Feeling für Kunst und Kultur, also auch das Unnötige, das Kunsthandwerk, haben. Eine Art
Stil wie Werner. Gleichzeitig überaus praktisch, dazu ein Feeling fürs Kunsthandwerk. Ich 
sah eingangs des Parks ein Resort, wo es eine Kunstausstellung gab; ein Hotel natürlich; 
daneben standen mehrere Toyota Hiace, für Transporte, Arbeiten, Taxidienste aller Art. 
Womöglich gab es Huskies, Schneetöffs. Es ist eine grosse Geschäftstüchtigkeit, man 
lässt nicht locker hier, in der harten Umgebung, das war so mein Eindruck.

(44) Wir fuhren aber weiter. Saariselkä war ein geradezu riesiges Resort. So gross wie 
Brigels, ein halbes Laax. Man muss schon sehr weit gehen, bis man in Finnland 
Hotelanlagen wie die hier sieht. Die Weihnachtsbeleuchtung bestand noch. Die Geschäfte,
Hotels, Restaurants waren top, alles wenig authentisch, aber alles neu, modern, wenig im 
Schuss. Irgendwie kam mir schon Oglala in den Sinn, auch wenn dort alles 
heruntergekommen ist. So mehr die Casinos, die die Indianer dort betreiben. Es sind 
einfach Resorts. Irgendwie sind es hier auch die Reservations der Sami. Freilich, man 
lässt sie unbedingt machen – und das sieht dann auch gleich anders aus. Aber es ist hart. 
Saariselkä ist auf rund 300 Metern gelegen, die höchsten Berge gehen wieder bis über 
500. Ich war in einer Gegend, wo wirklich der Schnee erst gerade zurückgegangen war. 
Ich fuhr ein bisschen zum Ort raus, gelangte an einen riesigen Parkplatz, die Talstation der
Skilifts. Die Lifte fuhren natürlich nicht mehr. Am äussersten Ort gab es noch so viel Piste, 
dass zwei Jungs die Skis immer wieder ein Stück hochtrugen und runterfuhren. Das war 
bestimmt die letzte Skifahrimpression dieses Jahrs. Sie setzten sich dann später etwas 
hin, während wir im Auto waren, ich studierte Karte und schrieb etwas, ihre Jacken 
flatterten im Wind. Ich hätte es nicht haben müssen. Ich war wirklich einfach anders 
eingestellt. Es war eher trüb. Teils tröpfelte es sogar ein bisschen. Mit dem starken Wind 
waren die immerhin noch neun oder acht Grad einfach nichts mehr. Eine Frau fuhr auf 
dem grossen Parkplatz Rad. Eigentlich standen wir ihr ein wenig in der Runde, an dem 
einen Rand. Aber sie liess sich nichts anmerken. Wenn sie von uns weg und den 
Parkplatz rauffuhr, musste sie aus dem Sattel steigen, um gegen den Wind anzukommen. 
Dafür schaltete sie kaum. Sie trug Handschuhe. Als wir wegfuhren, war eben ein Volvo 
Break hergefahren, der Mann ausgestiegen. Ihr Rad wurde verladen. Sie war hierher üben
oder trainieren gekommen. Weil es sozusagen die weiteste, nette Rund war.

Ich fuhr wieder in den Ort. Es gibt eine schöne, neue Holzkirche. Ich hatte wieder den Weg
„Urheilukeskus“ gesehen. Ich lernte jetzt, dass das schlicht und einfach Spielplatz hiess. 
Der Spielplatz war neu und schön. Er lag auf Sand, woraus hier der Untergrund ja überall 
besteht (ausser den Steinblöcken). Es lagen auf dem Boden noch Überbleibsel von 
Neujahrsraketen. Ich bekam wieder Streit mit Simon, weil er sich über die Kälte beklagte. 
Ich nahm Käsebrote mit. Im Windschatten des Spielturms assen wir. Hernach schaukelte 
Simon und war wieder zufrieden. Er schaukelte und hatte das Käsebrot in der Hand. Er 
ging dann auf dem Spieleturm auch noch klettern und rutschen. 

Neben dem Park lagen Wohnhäuser. In den Veranden einiger war Karton aufgeschichtet. 
Es machte keinen sehr wohlhabenden Eindruck.

Der Schnee war eben erst weggegangen. Über den Teer flossen vom Rand des 
übriggebliebenen Schnees noch Bäche.

(44, 45) Es war gegen 16 Uhr, als wir weiterfuhren, nach Ivalo waren es noch rund 40 
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Kilometer, und wir waren um gut 16 Uhr 30 dort. Ivalo ist wieder ein Stück kleiner als die 
Städte davor, Sodankylä und Kemijärvi. Der Mann im Bad Kemijärvi hatte gesagt, das 
Wetter für Ivalo/Inari ist nicht angegeben, weil es zu klein ist. 

Ivalo, Inari erst recht, hat nur noch einen Strassenzug, Ivalo noch ein Eck. Man kann in 
Ivalo zwei Runden auf einem Spaziergang machen. Ich fuhr die Info an. Aber sie hatte 
geschlossen (ab 16 Uhr). Daneben lag eine Apotheke, die geöffnet war. Ich hatte eingangs
Ivalo ein gutes halbes Dutzend Leute gesehen, die in wetterfester, sportlicher Kleidung 
marschierten (das ist es, was die Finnen tun, wenn sie gehen) oder Rad fuhren. Ein Paar, 
das ich aussen schon so gehen sehen hatte, war nun hier im Zentrum. Ich fragte sie nach 
dem Bad. Sie sagten, sie wüssten es nicht. Sie machten Ferien hier und seien heute 
angekommen. Beide knapp um die sechzig. Ich war zwar selber auf Reisen hier. Aber 
irgendwie verwunderte es mich, wie Finnen um die Zeit auf die Idee kommen konnten, 
hierher in die Ferien zu kommen.

Ich war einfach anders drauf. Beim K-Supermarkt (hier der ältere und eben in Umbau 
begriffen) fuhr ein junger Mann locker mit dem Rad her, er trug nicht viel. Auch Kinder 
hatte ich ohne dicke Bekleidung Radfahren gesehen. Ich war wirklich einfach anders 
eingestellt.

Eine weitere Geschäftsfrau, ein Geschäft weiter als die Apotheke (sie verkaufte Uhren, 
kellö), trug gerade das Geschäftsschild in den Laden. Ich fragte sie, und sie konnte auch 
okay Englisch. Es ging zurück am Hotel Ivalo an der Stadteinfahrt vorbei und danach links.
Ich fuhr dahin. 

Ich fragte noch einen Mann. Er nickte zu dem Haus rüber. Das aber eine Kaserne war. 
Nun begriff ich (erst recht), wie schon in Sodankylä wird hier im Norden, wo die 
Infrastruktur knapper und entlegener wird, das Schwimmbad von der Armee betrieben. Ich 
ging hin. Man kam ins Innere. Am Schalter war gar niemand. Es gab ein Treppenhaus 
runter, das beleuchtet war, aber ich hielt es für ausgeschlossen, dass da unten was wäre.

An der Eingangstür standen die Öffnungszeiten zwischen Mitte April und Ende Mai: 16 bis 
19 Uhr, und, auf Englisch und Finnisch die Info, wo Tickets gekauft werden könnten und 
eine Telefonnummer. Tickets bis eine Stunde vor Schliessung des Bads. Herein kam man 
dann offenbar per Code.

Ich ging zur Kaserne rüber, fragte einen Soldaten, der im Eingang sass und wachte. Er 
wusste nichts. Er war 18 und war Soldat und wusste nichts.

Ich gab auf, ging raus. Eine – sehr feste, junge – Frau war eben mit dem Mittelklasse-PW 
hergefahren. Stieg aus. Sie erklärte mir, dass sie eben auch in das Bad gehe. Sie könne 
es mir zeigen. Und wir gingen in den Untergrund, wo sozusagen im Fundament des 
Hauses ein Schwimmbad lag, unberührt. Der Schalter war zu. Es standen die 
Öffnungszeiten, aber es war zu und niemand war da. Es ist niemand da, obwohl geöffnet 
sein sollte, sagte sie. Sorry for you, sagte ich, jetzt müssen Sie wieder heimgehen. Mir tat 
es auch leid, denn ich hätte mich gern gereinigt. Wir redeten noch eine Weile. Sie sagte, 
dass es warm sei. Spring sei dieses Jahr eine Woche früher da als sonst. Ich wusste das 
schon. Aber ich fand's einfach nicht warm. Ich war irgendwie zu lang unterwegs.
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Ich fuhr mit Simon in die Stadt, parkte vor dem Gemeindehaus, wie immer mit dem 
Wappen. Der Parkplatz war praktisch leer. Ich drehte mit ihm eine Runde. Ich fand einen 
Kirppis/flea market. Er war schon zu, auch seit 16 Uhr. Es gab ein Geschäft, vor dem 
russische Fahrzeuge parkten. Der „Bären“ von Ivalo. Es gab ein Grillladen, 
heruntergekommen. Das war früher was, ist es heute nicht mehr. Vielleicht täuschte ich 
mich auch, wenn ich ans “PaPaNa“ vom Abend in Inari denke.

Ich drehte mit Simon eine Runde. Die Sonne war jetzt da. Es war fast angenehm. 
Schliesslich gingen wir Kötbullar und Kohl kaufen, in dem K-Markt. Wir brauchten auch die
Toilette. Hier standen beim Ausgang wieder Kaffeekannen. Ich wette, um die Kunden zu 
ködern, bis das erneute Geschäft stand.

Als wir zum P zurückkamen, war er voll. Diverse Leute, vielleicht eines Vereins, vielleicht 
einer Kirche, waren mit Säcken, behandschuht und Rechen bewaffnet vor Ort und 
räumten die Strassenborde – für den Sommer. Gemeinnützige Arbeit, wie ich es auf den 
Westmännerinseln gesehen hatte.

Ich hatte vor der Brücke über den Inarijoki (Fluss) Parkplätze mit Strom und eine Bank 
gesehen. Ich hielt es für ein Pärklein.

Ich hatte übrigens auf dem Weg nach Ivalo festgestellt, dass die Seen jetzt immer mehr 
Flüsse geworden waren. Abgesehen vom allerdings unglaublich verzweigten Inarisee. Es 
gibt auch kleine Flüsse. Und es gibt die Nutzung zur Energiegewinnung.

Es waren die Parkplätze des nebengelegenen Hauses. Es war nicht mal so gross, hatte 
aber acht Parkplätze. Ich glaube, dass hier im Norden die Wohnungen und Häuser eher 
klein sind.

Ich steckte trotzdem den Computer ein. Ich lud noch die bisherigen beiden Karten auf die 
externe Harddisk, als Sicherheitskopie. Auf der Bank richtete ich die Pampe an, aus Kohl, 
noch einem Stückchen Wurst, dem Kartoffelsalat, den Kötbullar und einer Karotte.

Nach einer Weile kam die Besitzerin des Parksplatzes, eine junge Frau mit einem 
hellblaumetallisierten, sehr properen Avensis, Limousine, ohne Anhängerkupplung. Sie 
hing am Handy, während sie mir sagte, nein, das sei privat, das sei ihr Parkplatz, während 
ich den P frei machte, während ich ihr sagte, dass ich den Computer eingesteckt hätte 
(und dabei die Zeitschaltuhr manipuliert hatte, die der Steckdose vorgebaut war), während
sie sagte, aber sie zahle das, und während ich ihr sagte, dass ich ihr einen Euro geben 
könne und sie den Kopf schüttelte, unwirsch, ich dann den Computer aussteckte und ihr 
den Euro nicht gab. 

(46) Wir machten uns von dannen. Nach Inari ist es nicht mehr weit. Die Strecke verläuft in
weiten Kurven, Seen entlang, es dürfte immer wieder der Inarisee sein. Schattigere oder in
Buchten gelegene Teile oder tiefere Teile, trugen auch hier noch Eisschollen. Unterwegs 
parkten wir, assen etwas. Es war wunderschön. Aber meinem Herz ging es nicht gut, und 
es ging ihm umso weniger gut, als ich sah, dass es schön war, aber nichts damit anfangen
konnte, als ich am Ziel irgendwie dieser Reise war und viel erreicht hatte und doch müde 
und im Herz tot war, und nicht mehr weiter wusste und auch zu kalt hatte. Bei dem Park, 
der wie eine Schleife um eine Bucht lag, gab es einen Picknickplatz. Leider war auch hier 
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wieder gelittert worden. Simon liess zwei Mal den Teller fallen. Und ich bekam wieder 
Streit mit ihm. Es war neun Grad. Wenn der Wind nicht wehte, war es okay. Es war sehr 
schön. Die Sonne schien. Sehr schöne Natur. Der Mond stand auch schon am Himmel, 
wieder ein Stück grösser.

(47) Als wir in Inari waren, war es nach 20 Uhr, hellster Abend, niemand auf der Strasse. 
Inari ist in zwei Minuten besichtigt. Kirche. Hotel. Station für Sightseeing. Wir kurvten zwei 
Mal zu Fuss durch den Ort. Und froren. Mir war klar, dass ich es danach gesehen hätte, 
auch wenn mir noch nicht klar war, ob ich wirklich ans Nordkapp sollte (noch nördlicher, 
noch kälter) oder doch am andern Tag hier noch anfragen sollte, wie es denn mit Häusern 
bestellt wäre (nur Resorts, keine Familien, das machte mich nicht so an) oder bald wieder 
südlich fahren und dort nach einem Haus für ein paar gemütliche Tage (und auch etwas 
komfortablere Tage) schauen sollte. Ich hatte einfach keinen Entscheid – und ich habe ihn 
bis jetzt nicht.

Wir kehrten schon zum Auto zurück. In einem Wäldchen gab es einen ganz kleinen, 
verlassenen Spielplatz. Es sah nicht nach einer reichen Gemeinde aus. Dann kamen ein 
paar Privathäuser. Sie machten den Seeanstoss aus, der hier, im Vergleich zu dem, was 
man in Finnland schon unendlich gesehen hatte, nicht mal besonders schön war. Im 
Wäldchen hinter dem Hotel und vor dem Spielplatz lagerten ein halbes Dutzend 
Schneetöffs, mit Anhängern, mit denen im Winter mi den Touristen Touren gemacht 
werden. Ich zeigte es Simon und erklärte es ihm, bevor wir weiterfuhren, gegen 21 Uhr.

Wir waren noch etwas dorfauswärts gegangen. Dort hatte ich einen Mann eine Bar 
ansteuern sehen, wo auch Kebab verkauft wurde. Ich war mit Simon – er seine 
Spidermanheromütze rückwärts auf dem Kopf, er passte also in den Laden, mit PaPaNa 
war er angeschrieben – eingetreten. Und da war das Leben. Zwei Dutzend jüngere Leute, 
aber auch Dreissigjährige sassen darin (auch abseits in einer Launch noch ein älteres, 
tendenziell schweigendes Ehepaar). Es war eher vergammelt. Es war voll. Es gab wenig 
ausser Alkohol. Es lief Finnland - Kanada Eishockey. Die Finnen machten die Kanadier 
vier zu null kaputt. Jedesmal, wenn sie ein Goal hatten, gingen alle mindestens ein Korn 
(solche Gläser) nachbestellen. Es war ein lukrativer Abend. Als das Match vorbei war, 
gegen 22 Uhr, liess man die Storen hoch und die Sonne knallte rein. Die Leute sassen 
noch lang auf der Terrasse.

Ich war mit Simon eingetreten, hatte – nachdem ich, weil grad ein Goal passiert war und 
alle geschrieen hatten, lange wartete – als ich endlich an die Reihe gekommen war, 
gefragt, ob es Wifi gebe und wie lang offen, ja, und sie sagte gleich den Code, bis zwei 
Uhr, das reicht, fand ich.

Wir hatten das Auto geholt und waren wieder hergekommen. Es hatte wieder ein Tor 
gegeben, und ich musste wieder lange warten, bis mich diesmal der Junge bediente. Den 
Tisch von dem Ehepaar räumte schliesslich ich ab. Aber es war dort gar keine Steckdose, 
sondern hinter der Bar. Wir setzten uns also an die Bar und bekamen zwei Sprite. Später 
fragte ich, ob es auch finnische Limonade geben. Nein, nur internationale (und nur 
finnisches Bier, dafür geschätzte tausend Sorten). 

Ich war lang online. Das Mobilltelefon war subito im Netz. Anhand meines Computers sah 
ich, dass es jetzt einen neuen braucht. Ich konnte die Mails erledigen. Aber 
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businessmässig hatte mir niemand geschrieben. Niemand. Nur der redigierte Text über 
Neuchlen, den ich unter diesen nicht sehr günstigen Umständen überlas, eher ungründlich
für meine Begriffe, aber die Sache war jetzt langsam gegessen. Ich erreichte Alice per 
Whatsapp und wir konnten mit ihr und Carla auch telefonieren. Ich schrieb auch Alice 
Weniger eine Nachricht. Simon bewies viel Geduld. Ich schrieb noch der Freundin von 
Birgit in Jyväskylä ein Mail, bat sie um eine SMS-Nachricht, die bisher noch nicht einging. 
Als ich fertig war, war das Match zu Ende. Ich erkundigte mich nach Essen, weil Simon 
Hunger bekundet hatte (tut er immer, wenn es nach Essen riecht oder andere essen oder 
in einem Restaurant, so wie er Eis will, wenn es irgendwo Eis hat, ist ja wohl normal). Aber
die Küche war zu. Es gab nochmals eine Runde Sprite. Dann liessen wir den 
ausgehfreudigen und jüngeren Teil von Inari zurück, das dauerte sicher noch bis zwei.

Ich fuhr aus dem Dorf. Weiter ausserhalb gibt es ein riesengrosses Gemeindegebäude 
und oder Schule und Sääle, für so was hielt ich es, ich fuhr dann noch zurück, um es zu 
fotografieren. Es gab weiter eine touristische Station, auch wieder mit riesigem Parkplatz 
und Info.

Es war jetzt 23 Uhr oder später.

(48) Ich fuhr aus dem Ort raus, weiter auf der 4/E75. Bis Utsjoki, am Ende der vier in 
Finnland und fast Finnlands nördlichstem Punkt, kann man jetzt noch 130 Kilometer 
fahren. 

Ich schaute mich nach Schlafplätzen um. Nach etwa fünfzehn Kilometern gab es eine 
Einfahrt, die direkt zum See runterführte, wo man ideal ein Boot wassern konnte. Ich dreht 
um, fuhr rein und stellte das Auto quer zu dem Weg.

Es war gut Mitternacht, als wir in den Schlafsäcken waren, mit geputzten Zähnen. 
Gegessen hatten wir nichts mehr. Es war tag, taghell.

Die Sonne ging um gut drei Uhr auf. Sie schien schon hoch um fünf. Ich schlief wieder je 
tiefer, umso später am Morgen es wurde. 

Mi, 18.5.

(49) Gegen acht „stand ich“ trotzdem auf. Ich gab mir einen Ruck. Simon schlief noch tief. 
Das Wetter war wunderbar. Es hat zwar immer wieder Wolken. Sobald eine Wolke vor der 
Sonne ist, wird es kühl und für mich sofort nicht mehr angenehm. Irgendwie bin ich jetzt 
einfach spitz, hochempfindlich gegen ungute Temperaturen. Ohne Wolken ist es, da auch 
windlos, sehr, sehr schön. Ein Genuss. Ich dachte, dass wir hier etwas bleiben können. Es
ist ja labil. Also kann man keine Pläne machen. Aber ich kann hier bleiben, wenn der Tag 
schön bleibt. Wir können hier etwas ruhen. Ich kann mich auch bei der Info, theoretisch, 
nach einem Häuschen erkundigen. Aber es muss an der Sonne liegen, wenn es Sonne 
hat. Und man muss kochen können. 

Ich nahm meine Kleider und ging zum See runter, dreissig Meter. Ich nahm Seife und das 
eine Tuch mit. Ich zog mich aus, stieg in den See, wusch mich, machte mich langsam 
nass, seifte mich ein, um die Seife abzuspülen lag ich im See und strampelte. 
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Danach konnte ich einen Moment ohne Mühe nackt in der Sonne stehen. Das Wasser war
– in Anbetracht dessen, dass andere Teile des Sees noch etwas Eis tragen – wärmer, als 
man denken könnte. Denn es ist untief und wärmt rasch.

Dann holte ich den Computer und schrieb all das. Es ist jetzt 10.30, finnische Zeit. Simon 
ist vor fünfzehn Minuten selber aufgestanden, hat sich angezogen, kam runter.

Wir werden jetzt etwas essen. Dann fahre ich zurück, wenn vorhanden, hole ich Infos. 
Dann kaufe ich Grillwürstchen und Zündhölzer. Dann machen wir hier ein Feuer. Wenn es 
schön bleibt, können wir hier etwas bleiben. Hoffentlich bleibt es sonnig.

Die Wolken nehmen aber eher zu. Und dann ist es einfach zu kühl. 

Weiter weiss ich nicht.

Sehen.

Bis hierher.

Es war ein Tag wie bei uns im April. Der Winter auf dem Rückzug, im Streit mit dem 
Sommer. Ich war noch am Schreiben, als Simon fertig runterkam. Ich lobte ihn. Als ich 
damit fertig war, ging zum Auto rauf, um das Frühstück zu bereiten oder zu holen. Ich 
baute im Auto um. Ich sah, dass das Pyjama nass war. Ich wusch es im See und fragte 
ihn, ob er draussen in die Hose gemacht hatte oder in den Schlafsack. Er verneinte, 
aussen. Die Tür war auf gewesen. Schliesslich war er ja selber rausgekommen. Aber es 
kann sein, dass er es nicht gleich gesehen hatte und daher in die Hose gemacht hatte. Ich
trug Mitschuld, aber ich sah danach, dass der Schlafsack nass war und auch das Polster 
hinten. Und daher schimpfte ich ihn – arg –, weil ich es hasste, dass er mich angelogen 
hatte. Aber das hat ja auch einen Grund, entweder kognitiv; oder dann, dass er eben 
Angst vor dem Donnerwetter hat, das er von mir kennt. Aber so „kognitiv“ bin ich in diesen 
Situationen nicht. Ich schalt ihn arg, er weinte. Durch den Tag entschuldigte ich mich dann 
immer wieder.

Ich hängte alles zum Trocknen auf oder legte es aus, sein Pyjama, seine Unterhosen, die 
ich gleich auch gewaschen hätte, da lag auch mein „Pyjama“, das Zürich-Marathon-T-Shirt
und die lange Thermounterhose. Die Seife trocknete, das Trockentuch. Wir assen. Das 
Müsli war fein wie immer. Wirklich. Ich gebe mir daheim weniger Mühe, kümmere mich 
weniger um die Zutaten. Und die Joghurts sind hier einfach Spitze; und well available. 
Preise wie in Deutschland. Oder günstiger.

Auf der E 75 war ziemlich viel Verkehr. Es windete. Es war nicht gemütlich. 

Schliesslich zogen wir uns nach dem Frühstück, es mochte etwa elf Uhr gewesen sein 
oder gar gegen Mittag, ins Auto zurück. Ich hatte auf der Rückbank Zeitungen unterlegt, 
von denen ich beim Reisen schaue, dass ich immer ein paar dabei habe. Es gibt in den 
Supermärkten Gratisblätter. Davon hatte ich ein paar mitgenommen. So konnte das den 
Saft ein wenig aufsaugen. Durch den Kindersitz mit dem Druck klappte das 
einigermassen. Ich setzte Simon auf den Kindersitz, sass hinters Steuer, liess den Sitz 
nach hinten. Ich hatte das Auto umgeparkt, mit der Nase zur Strasse rauf. Erstens konnte 
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auf meiner Seite die Sonne reinscheinen, wenn sie denn kam, durch die Bäume durch, 
zweitens war das Auto leicht nach hinten geneigt. Ich schlief ein, es war vielleicht zwölf 
Uhr dreissig, als ich wieder aufwachte. Ich hatte das Gefühl, dass es regne. Ich stieg aus, 
ich hatte die graue Einhorndecke von Carla über mich gelegt, sass auf dem Schlafsack, 
den ich immer unterlege und über den Fahrersitz ziehe. Als ich bei der Wäsche, am 
Seeufer, unten war, schien mir, die Schlafsäcke, die sonst schon trocken gewesen waren –
ich liess sie nur noch, damit die Sonne sie ein wenig imprägnieren konnte („wenn sie denn
schien“), hätten ein paar Tropfen abgekriegt. Ich trug sie ins Auto. Ich döste nochmals eine
Weile. Nach einer Weile schien es mir wieder regnerisch. Die Wolken kamen von 
Südwesten, von Norwegen, her. Ich ging runter und holte auch die Pyjamas. Ich legte sie 
vorne rechts auf die Beifahrerablage. Dann wäre eben dieser Platz auch noch besetzt. Die
Wäsche war recht trocken. Ich hatte jene Stelle schon in Island für halbtrockene Wäsche 
verwendet.

Als ich wieder im Auto sass, wehte Schnee daher. Es war kleines Granulat. Und dies sah 
ich während des Tags noch einige Mal. Es war eher windig, teils halt stärker. Es waren 
zwischen fünf und neun Grad, immer wechselnd, auch je nach Höhe, mal regnete es ein 
bisschen (nachmittags auf dem Weg nach Lemmenjoki raus, ziemlich), gleichzeitig schien 
(ein paar hundert Meter weiter) die Sonne. Man hatte immer alles im Blick, Regen und 
Sonne. Hätte man draussen sein müssen, hätte man immer bei den Stössen schlechten 
Wetters sagen können, das hört nach zehn Minuten wieder auf. Und im Verlauf der Tage, 
Wochen kann es nur besser werden, auch von der Grundtemperatur her. Aber dazu 
musste man cool und optimistisch und geduldig (und klug, dasselbe wie cool) sein. Sonst 
fand man es einfach keine Perspektive.

Es war zwei, als ich wieder erwachte. Ich fühlte mich schon wieder klebrig. Vom Schlafen 
standen mir die Haare zu Berg. Sie liessen sich auch kaum glätten. Ich ging nochmals 
zum See, um mir das Gesicht zu waschen. Man kann auch nicht immer topfrisch sein. 
Manchmal fühlt man sich auch wenig schmutzig, und ist es gar nicht so, nach dem 
Schlafen.

Schliesslich fuhr ich weg, zurück nach Inari. Ich wollte in der Info fragen, was die Preise für
Häuser sind. Ob es Internet gibt. Die neue Wetterprognose (die ich am Abend davor im 
PaPaNa nicht abgefragt hatte und über die ich seit Kemijärvi, im nördlichsten 
existierenden, „normalen“, nicht armee- (Simon: jäger-)basierten Schwimmbad Finnlands 
keine Information mehr hatte. In Sachen Schwimmbad: Es war mir am Morgen beim 
Steigen in den See klar geworden, dass die Idee eines Hallenbads hier im Norden, wo 
alles, was man braucht, besonders schwer erwirtschaftet werden muss, dass hier die Idee 
eine Hallenbads einfach ein Witz ist. Zumal alle eine holzgeheizte Rauchsauna haben. 
Rauchsauna und meinetwegen vereister See oder Bach, wohinein man ein Loch schlagen 
kann. Das reicht ja – es ist sehr ausreichend. Auf der Durchreise fehlte freilich die Sauna, 
und es gab nur den kühlen See.

(50) Ich dockte beim Bau des samischen Museums und der Info an, vor der Brücke über 
den Fluss. Auf der gegenüberliegenden Seite des grossen Parkplatzes lag ein 
Souvernirshop. Dann folgte die Brücke.

Es war ein Reisebus da. Es gab ziemlich viele Autos auf dem Parkplatz. Ich ging – wohl 
ziemlich verwirrt wirkend, auch wegen meiner Haare – rein, sei's drum. Ich fragte den 
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Mann – es waren ein Mann und eine Frau am Schalter, hinter den Tischen mit Computern 
–, nach den Häusern. Alle weiteren Fragen (Internet, Wetter, Computerladen) stellte ich 
nicht mehr. Es war ein supermoderner Bau. Das samische Kulturzentrum auf der anderen 
Seite der Brücke war noch supermoderner. Irrsinnig. Europagelder, Minoritätenschutz, 
halb finnischer Staat, halb Regionenentwicklung durch die EU, so stelle ich mir das vor. 
Der Mann gab mir tipptopp, ausführlich, geduldig, solidarisch, verständnisvoll Auskunft. Es 
gab zwei Campingplätze unmittelbar bei Inari, den einen einen Kilometer weiter Richtung 
Ivalo. Eigentlich nicht die Frage wert, da war ich ja vorbeigekommen und schauen kann 
ich ja üblicherweise wirklich selber. 

Die Preise lagen so bei – 280 Euro die Woche. Wäre okay. Ist aber an der E75; mit einem 
Verkehr wie in Flawil auf der Badstrasse, also eine Strasse vierten oder fünften Ranges...

Es gab einen Ordner, wo alles in Mäppchen abgelegt war (es gab diverse Ordner, aber 
dieser Ordner betraf die Unterkünfte oder einen Teil davon), mit weiteren Campingplätzen 
und so weiter. Ich blätterte ein wenig. Simon hatte ich im Auto gelassen. Ich hatte auch 
noch die Kamera geholt (die man einfach immer dabei haben sollte). Es gab noch den Ort 
Lemmenjoki, ein Angebot war sehr schön dargestellt, es sah nach viel Komfort aus, zu viel
vielleicht für uns, ein Ehepaar betrieb das, es standen zwei Vornamen dazu, das kleinste 
Haus kostete 340 Euro in der Woche, und es schien ziemlich entlegen zu sein, und dann 
gab es noch eine Ahkun Tupa Oy, also eine Company. Da kostete das kleinste Haus 200 
in der Woche; im Tag 35. Es hatte eine kleine Küche und so weiter. Es sollte genügen. Ich 
schaute auf der Karte, die angeschlagen war, hinter Glas, riesengross, wo das 
Lemmenjoki sei und fand es nicht. Ich fragte den Mann. Er war hinter dem Bildschirm, 
bereit aufzustehen. Southwest, sagte er, und erhob sich, da hatte ich es schon gefunden.

Ich sah, dass Lemmenjoki auf 200 Metern liegt, ich sah, dass der Inarisee sich auf 115 
befindet. Das war ein Nachteil, temperaturmässig. Es war 45 Kilometer weg. Das war auch
ein Nachteil. Ich hielt es aber für ein Dorf, deshalb ging ich davon aus: Es hat ein 
Geschäft. Die Preise wären nochmals ein bisschen teurer. Aber auch nicht so 
unverhältnismässig. Es hätte eine Tankstelle. Und es hätte einen Geldautomaten. Inari 
ade.

Wäre eine Möglichkeit. Was auch immer geschähe, ich würde jetzt mit Simon Würstchen 
braten wollen. Ich ging in den K-Markt, es gibt noch ein anderes Geschäft in Inari, das ich 
bisher noch nicht gesehen hatte, Siwa, etwas ausserhalb, zur Brücke hin, an der 
Kreuzung, wo die E 75 über die Brücke Richtung Norwegen oder Utsjoka führt, die ich 
schon zwölf Kilometer gefahren war, und zur 955, die südwestlich runter nach Lemmenjoki
und nach Kittilä (170 Kilometer weg) führt. 

Wir gingen in das Geschäft. Es war richtig gross. Draussen war ein Geldautomat der OP-
Bank, eine Tankstelle, 24 Stunden geöffnet stand dabei, mit Kreditkarte. Das Geschäft 
ging weit nach hinten. Da gab es auch die nötigsten Gartenartikel und Werkzeug, 
Nähzeug und Haushaltsartikel, neben dem Food. Auch das Foodsortiment war gross, 
einfach nicht so übel gross wie in den Supermärkten der grösseren Städte, aber im 
Verhältnis gross, denn von jedem Produkt gab es einfach eine kleinere Stückzahl. 

Ich suchte nach den passenden Würsten und kaufte zwei 400-Gramm-Packungen für je 
1.99.
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Dann sah ich Postkarten. Sie waren angeschrieben mit 85 Cent, kosteten einen Euro, 
vielleicht hatte ich auch einfach nicht genau gelesen. Ich kaufte dann auch noch 
Briefmarken dazu (am separaten Postschalter; hinter der Kasse gab es ein Regal mit der 
Post, mit den Paketen, ich nehme an Ein- und Ausgang; es war nicht die Hälfte 
Zalandoshit wie bei uns), ich liess für das alles gerade 40 Euro liegen, mit den Würsten, 
ich kaufte 15 Einheiten. 

Dann suchte ich noch das Saliogebäude auf. Ich liess Simon wieder kurz im Auto. Ich sah,
dass es eine Bibliothek hatte. Ich fragte die Frau, die gerade was einsortiert hatte, ob man 
hier Internet brauchen könnte. Sie wollte schon das PW auf den Zettel schreiben. Ich 
sagte später. Ich erlebte es immer wieder, das gibt es auch in der Schweiz, dass es 
subventionierte öffentliche Institutionen gibt, wo die Leute, die dort zuständig sind, dankbar
sind über Kundschaft. Weil von den Frequenzen mit mehr oder weniger Druck vielleicht ihr
Arbeitsplatz abhängt. Und weil Hilfsbereitschaft allerdings für sie als Dienstleister auch die 
Hauptressource ist. Kenn ich ja auch.

Später mussten wir dann nochmals rein, weil Simon die Toilette brauchte. Vom feinsten. 
Kacheln, anthrazit, die Modefarbe. Hübsche Waschtische. Frankealuminiumpissoirs. Etc. 

Und dann gab es im Innern des Gebäudes, wie ein Rundbau, zwei Zimmer oder Säle auf 
denen das Mikrosymbol angebracht war. Ich gehe davon aus, dass sich hier auch eine 
Radiostation befindet. Ich nehme auch an, dass man diese Features in Inari angesiedelt 
hat, um Arbeitsplätze zu schaffen und eine gewisse Besiedelung zu unterhalten. Ich hätte 
Lust, ein bisschen danach zu fragen.

Erst schaute ich noch die beiden Campingplätze von Inari an. Ich fuhr etwa zwei Kilometer
raus. Ich sah aber nur einen. Die nächstgelegenen Mökki waren grad an der Strasse. Die 
Häuschen waren konfektioniert, irgendwie herzlos. Es waren zwei, drei Dutzend. Ich hatte 
keine Lust. Von der Stange. 

Nichts ist hier in Lemmenjoki von der Stange. Ich kann im Häuschen gut sehen, wie sie 
alles selber gezimmert haben, wo die Fugen sind, vielleicht kann ich von den 
Konstruktionen auch was lernen (wenn ich sie im Kopf behalten könnte).

(51) Dann fuhren wir die 45 Kilometer nach Lemmenjoki raus. Die Strasse ist etwas 
schmal, aber in sehr gutem Zustand, da sie ja doch Richtung Rovaniemi/südöstlich etwas 
mehr Richtung Zentrum des Landes sowie Richtung Schweden runterführt, also eine 
wichtige Achse ist. 

Sie kamen mir weit vor. Am Abend, als ich nochmals nach Inari ging, um einzukaufen, 
schon weniger weit. Landschaftlich ist es schön. Es geht, wie oft hier, mal ein bisschen 
rauf, dann wieder in einer tiefer gelegene Ebene. Es gibt Seitentäler, die Sümpfe sind, die 
vielleicht auch Wasser führen können oder mal geführt haben und so gebildet wurden, ein 
paar Flüsse, schöne Seen, ein See hatte am Rand noch Schnee. Mal sind Berge sichtbar.

Nach 35 Kilometern führt die vierstellige Seitenstrasse ab, die in Lemmenjoki endet. Und 
am Lemmenjoki-Nationalpark. Er ist der grösste Finnlands. Ich war am Ouhu-Kekkonen-
Nationalpark vorbeigefahren (vor Ivalo), ich würde den Pallas-Yllästunturi-Nationalpark 
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passieren, und wir waren auch beim Pähy-Vuosto-Nationalpark gewesen. Damit waren wir
bei allen finnischen Nationalparks ennet des Polarkreis vorbeigekommen – und bei dem 
grössten hatten wir gewohnt, und den würden wir auch noch ein wenig besichtigen (heute,
Donnerstag). Da die Strasse an Lemmenjoki vorbei von Inari aus südwestlich biegt, liegt 
der Lemmenjoki-Nationalpark davon aus gesehen wieder nordwestlich; und grenzt damit 
an Norwegen. Er ist etwa 80 Kilometer lang und fünfzig breit – gibt etwa die 4000 
Quadratkilometer (zehn Prozent der Schweiz). Es gibt nahe einen, zwei Berge, auf den 
einen führt von Lemmenjoki ein 8,5-Kilometer-langer Weg, den Joenkilienen, 546? Meter.

Ich überlegte unterwegs, wenn es wieder mal regnete, wenn das Navi nur noch fünf Grad 
angab, wenn es wieder mal deutlich auf über 200 Meter raufging, ob das alles wirklich eine
gute Idee sei.

Ich vergass dabei wieder, dass das Wetter so ist wie alles (wie auch ich): unstet. (Vielleicht
bleibt mir jetzt die Erkenntnis, vielleicht ist es eine entscheidende von Finnland – das 
Grundwissen vertiefende).

(52) Wir bogen dann nach Ahkun Tupa ein. Rechts davon gibt es noch einen 
Campingplatz. Ich habe dort nicht viel Betrieb gesehen. Ich weiss nicht, wie gut die 
Nachbarn zueinander stehen. Es stand ein kleiner Opel auf dem P. Es gibt hier ein paar 
grosse Mercedesbusse, Lieferwagen, keine Ahnung, wem die gehören. Der Besitzer, Juha
(der mit einem Kollegen arbeitet), fährt einen goldmetallisierten Volvo Break 264. Der 
Anhänger hat deutsche Kennzeichen.

Als wir rangingen, zeigte sich hinter einem Kopf des Haupthauses ein Kopf – der von 
Aleta, die einen roten Pullover trug. Beide Frauen sind um die fünfzig. Die andere, die 
hauptsächlich redete, heisst Marge (Margetta). Im Inneren befindet sich das Restaurant. 
Alles ist bereit. Über dem Eingang im Inneren hängt das obligate Elchgeweih. An der 
Wand gegenüber hängt ein Rentierfell. Ein Seitentisch war mit Nähmaschine und Nähzeug
übersät. Sie bieten – neben den Mökki – Bootstrips, fahren zum Goldwaschen (was man 
an bestimmten Stellen, die die eben kennen, darf). Alle bieten hier dasselbe. Das Ehepaar 
von dem ich redete, dessen Anwesen etwa fünfhundert Meter weiter (wo die 95 schon eine
Sandpiste ist) Richtung Nationalparkeingang) ebenfalls. Marge sagte, dass sie hier 
geboren ist. Der Sohn ihrer Schwester lebe in Zürich. Ich dachte – Universität, eine Folge 
der guten Schulen hier. Und als ich es dachte, sagte sie auch schon Universität, bevor ich 
tippen konnte.

Als wir redeten, kam auch Juha rein. Er trug eine Schirmmütze. Simon zeigte ihm, wie 
allen, seine Spiderman-Hero-Mütze. Juha schnappte sie. Sie konnten sie tauschen. Er 
trank drinnen eine Tasse Kaffee. Hinten im Volvo liegen ein paar halb zerknüllte 
Bierdosen. (Es ist besser, wenn man das nicht braucht, kaufen, entsorgen, Geld, Arbeit, 
Gesundheit, wenn man das nicht braucht, was man zum Leben und was der Körper nicht 
braucht, es ist schon so.)

Ich mietete das Häuschen mal für vier Tage. Ich sagte, vielleicht würde ich dann gern 
upgraden auf eine Woche, das würde ich mir noch gern offenhalten. Bevor ich bezahlte 
und die Adresse angab, den Pass wollten sie nicht, und bevor sie mir die Quittung schrieb,
gingen wir das Häuschen anschauen. Hirvas, Nummer vier, der Mökkis am Hain.
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Ihr Anwesen liegt in einem Tälchen am Lemmenjoki, der der Ortschaft den Namen gibt. Es
gibt ausser den drei Tourismusanbietern noch ein paar Häuser in der Umgebung am Wald.
Alle genug weit voneinander weg, dass alle schön allein sind. Aber ein Dorf in dem Sinn ist
es nicht. Sicher bietet Ahkun Tupa mit dem Restaurant die meisten Services. Das nächste 
Geschäft, die nächste Tankstelle, der nächste Geldautomat ist definitiv Inari. Es kommt 
also etwa auf dasselbe raus, wie wenn ich von Flawil nach Konstanz einkaufen gehe (und 
von Wattwil?), nur dass ich das hier in einem Zug, ohne immer wieder an Einfahrten, 
Ampeln, Kreiseln anhalten zu müssen, kann.

Ihr Anwesen wird zwei, drei, vier oder auch mehr Hektaren gross sein. Ich sagte Juha, der 
heute, Donnerstagmorgen in der Nähe war, um Bretter zu laden, sie waren leicht 
schimmlig geworden, die Blache hatte wie immer fast mehr geschadet als genützt, weil er 
einen neuen Fussboden bauen wollte, 20 Quadratmeter, Simon: Was machst Du? Ich 
baue ein neues Fussboden, ich hatte ihm dann beim Laden der Bretter kurz geholfen, weil 
ich fast nicht zusehen kann, wenn jemand arbeitet, ohne zu helfen, das ist eigentlich 
schon so, und ich hatte ihm gesagt, dass ich zu Hause auch mit Holz arbeite, Wände 
würde ich machen, und ich sagte dann auch, dass ich ein Haus hätte mit 400 
Quadratmetern (was für Flawil ja übertrieben ist, mit den, glaube ich 296, für Wattwil 
freilich untertrieben, mit den 1159, die ihm freilich doch keinen Eindruck machen würden, 
ich sagte, da sei eben alles in einer Matchbox, aber das Zeug mit den Brettern und 
löchrigen Blachen habe ich im Kleinformat, nicht im Kleinformat, aber auf engerm Raum 
auch.

Das Häuschen, Hirvas, misst sechs auf drei Meter. Die Küche zwei auf drei davon. Es ist 
richtig herzig eingerichtet. Sehr einfach. Aber absolut ausreichend. Ich war nicht lang drin, 
da wusste ich, dass es okay wäre. Das Grundstück ist gross, Simon kann sich vertun. Sie 
haben einen alten, aber scharfen, aber auch guten Wachhund. Marge sagte Simon, er 
solle sich fern halten. Als Juha abends mit dem Hund rausging, um ihn ein wenig zu 
bewegen und Simon, der mir, wie regelmässig, vorausgerannt war, bellte ihn der Hund, 
den Juha natürlich an der Leine hielt, an. Simon erschrak und weinte. Und sie haben eine 
Weide mit Zaun für eine Handvoll Rentiere. Also alles da, was ich Simon auch zeigen 
wollte. Sie sagten, Juha würde vielleicht morgen oder übermorgen mit dem Boot da 
irgendwie den Fluss rauf. Mal sehen. Ich sagte, okay, wenn er da oben was arbeite, ich 
würde ihm auch helfen.

Es war den ganzen Tag kühl. Wir gingen dann rein und richteten uns ein, trugen das 
Material in das Haus, die Schlafsäcke, das Essen, alle Kleider. Wir richteten uns hübsch 
ein. Dann schenkte ich Saft ein, für mich die Pampe, für Simon ein Käsebrot, das er nicht 
mal ganz ass. Als wir die Sachen reingetragen hatte, hatte es wieder geregnet. Einen 
Strich lang, eine halbe Minute lang geschneit. Das Haus hat Elektroheizung. Im 
Haupthaus haben sie beides. Die kaputten Bretter, sagte Juha heute, würde er 
verbrennen. Er habe beides. Holz sei billiger. Logisch. Marge sagte, es sei besser, 
dauernd zu heizen, als stop and go. Ich sagte, ich sei ein sparsamer Mensch. Die Heizung
läuft auf 15, 17 Grad, man kann sie justieren.

Als wir drin waren und assen, schien die Sonne, sie brannte, sie knallte in das Häuschen. 
Die vier Mökki sind nach Norden gebaut. Das würde man bei uns nicht tun. Das macht hier
Sinn. Sie werden im Sommer gebraucht, von Juni bis August, da ist Norden, Abendsonne, 
„Nachtsonne“ top, wenn man am Tag kleine Ausflüge macht. Ich vermisse zwar, wenn ich 
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hier leben würde, das Fenster im Süden. Am Morgen, wenn man vielleicht mal aufwacht, 
ist es im Haus schattig, die Sonne kommt eben erst gegen Nachmittag, aber dann bis 
Mitternacht. Deshalb haben in Lappland, Skandinavien, die Häuser eben am besten 
Fenster und Wohnraum, sie sollen lichtdurchlässig sein, in alle vier Himmelsrichtungen. 
Den Süden braucht man für das wenige Licht im langen Winter. Den Norden braucht man 
für das herrliche Licht im Sommer. Den Osten und Westen kann man für die 
Übergangszeiten und für den Sommer gebrauchen. Man muss daran denken, dass man 
das Haus auch im Sommer braucht. Erstens ist es nicht so heiss, dass man unbedingt 
raus muss (falls doch mal, bietet das Haus Kühle), zweitens gibt es bekanntlich 
Tageszeiten im Sommer, wo die Mücken da sind, und es unerträglich draussen ist, es sind 
recht viele Tagesabschnitte, es sei denn, dass man sich so zerstechen liess, dass man 
vielleicht wirklich immun wurde.

Ich überlegte, wie ich vorgehen sollte, wieder nach Inari fahren und zurück, schien ein 
wenig unsinnig. Ich wollte aber nicht schon am Donnerstag wieder rausfahren. Ich wollte 
dann mal einen Tag bleiben. Denn ich würde dann noch die Bibliothek gehen, zwei 
Stunden für alles, Museum besuchen, vielleicht mit jemandem im Kulturzentrum reden, 
das würde fast einen Tag, einen grossen Teil in Anspruch nehmen, am Donnerstag wollte 
ich ein wenig hier sein (was sich bis jetzt als sehr gute Idee herausgestellt hat). Also war 
es vielleicht doch das Klügste gleich nochmal nach Inari zu fahren.

Wir waren angekommen um vier, halb fünf, wir waren eingerichtet und hatten gegessen 
um 18 Uhr, es war halb sieben oder Viertel vor, als wir losfuhren. Der Laden hatte eh bis 
21 Uhr offen. Ich würde für die 45 Kilometer, grosszügig geschätzt, drei Viertelstunden 
brauchen. 

(53) Unterwegs hörte ich Jethro Tull. Obwohl ich die Band nun schon Jahrzehnte, ja von 
solchen Dimension kann ich reden, kenne, kannte ich die meisten Songs (die stilistisch ja 
zwar allerdings auch alle ähnlich tönen; und doch abwechslungsreich) nicht, auch obwohl 
ich ja alles in Amerika durchgehört hatte, es kommt zuerst auf dem Stick, den ich für die 
USA bereitet hatte. Simon entschlief. Er schlief, während ich im Laden einkaufte. Die 
gleiche Frau, eine 30-Jährige, die den Laden schon am Nachmittag geleitet hatte, war 
immer noch da. Ich liess mir ziemlich Zeit mit der Wahl, nochmals Würste, wir hatten dann 
1,6 Kilo, zwei 1,5-Liter-Packungen mehr Saft, Milch, Eier, Kohl, wieder Karotten, 
Blaubeerensuppe – grandios –, Margarine, Ketchup, Kaffee, Kartoffeln (wie der Kohl 
Suomi), Bisquits, für alles zahlte ich 25 Euro (also einen Pappenstil gegenüber den Karten
und Briefmarken, die nichts wiegen). Ich blickte zwischendurch zwei Mal zum Auto raus, 
ob man den Kopf von Simon schon sehe. Als ich im Auto war, erwachte er. Mit Jethro Tull 
fuhren wir wieder „heim“, heim.

(54) Neben uns waren zwei Deutsche mit einem potenten Audi angekommen. Sie waren, 
bevor wir losgefahren waren, auf der Veranda gesessen und hatten geraucht und wohl 
Bier getrunken. Und sie waren, als wir wieder kamen, so um halb neun, wieder da. Simon 
ging auf sie zu, wieder mit dem Hut wedelnd. Sie kamen aus Hamburg. Sie waren alles 
über Dänemark, Schweden hochgefahren. 2500 Kilometer hätten sie schon runter, sagten 
sie stolz, der eine, der meist redete, war Robert, er hatte zwei Kinder zu Hause, sagte er, 
als ich ihm sagte, dass ich mit Simon unterwegs sei, der noch nicht in die Schule müsse, 
er fand es super toll, der andere, etwas stämmig und mit Glatze, war Olaf (dass Simon 
nicht sagte, Olaf, der Elch, wunderte mich; ich hätte es dann erklärt und sie hätten ihren 
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Landsmann Robbie Krieger? nicht gekannt). Sie seien alles hergekommen und würden 
zum Nordkapp gehen, nur für ein Foto. Irgendeine Wette. Sie genossen es richtig. Wir 
redeten etwas.

Ich ging dann mit Simon spazieren. Bis zum Eingang des Nationalparks waren 1,5 
Kilometer angegeben. Ich fand es grosszügige 1,5 Kilometer. Bei der Sandpiste oben 
waren es nach ein paar Schritten nur noch 1,2 Kilometer, aber die zogen sich dann. Man 
kam am Abstecher mit dem Werbematerial des anderen Ehepaars vorüber, auch: 
Bootstouren, Goldwaschen, auch Nähsachen, dann ging es nochmals, sagen wir, südlich 
raus. Ich studierte die Tafel am Eingang, die Distanzen und so. Es gibt vorgesehene 
Feuerstellen unterwegs. Es gibt auch Hütten als Unterkünfte. Es war ziemlich kalt (und 
das ist es heute nicht). Wir hatten kalte Hände. Ich hielt abwechslungsweise die eine und 
dann die andere Hand von Simon, um sie warm zu halten. Die Kamera dann jeweils in der 
andern.

Es war irgendwie schon nach 22 Uhr, als wir wieder zurück waren. Ich ging noch zum 
Haus der Besitzer. Es war zu. Ich hatte einen Schlüsselbund erhalten. Er enthielt den 
Häuschenschlüssel, den Schlüssel zum Häuschen mit Dusche und WC (schön geheizt), 
der erst geklemmt hatte. Wasser müssen wir dort unten holen. Es gibt einen Aussenhahn 
mit Vierkantschloss, der war nicht angeschlossen. Ich hatte die Leitung angeschlossen. 
Mir war schon klar, dass es wegen des Frosts nicht angeschlossen war. Aber der war jetzt 
nicht mehr so hart. Und ich fand, ich hatte keinen Vierkant. Von der Duschbrause nehmen 
hatte ich aus klaren Gründen nicht so Lust. Das Haus war zu. Aber dann sahen wir Juha 
mit dem Hund. Er fand, wir sollten es wieder abhängen. Er müsse noch was in dem Haus 
fixen. Das war eine andere Sache. Apropos Frost: Ich ging dann in der Nacht auf 
Donnerstag respektive am Morgen um fünf Mal auf die Toilette, die Windschutzscheibe 
hatte Frost, wenn auch nicht viel, der Boden war leicht gefroren. Ich stellte mir vor, wie das
im Auto gewesen wäre. Er sagte, der Vierkant sei am Schlüssel. Tatsächlich war das das 
grüne Plasticteil. Ich hatte wieder mal richtig gut geschaut.

Als wir drinnen waren, briet ich Würstchen. Ich scheibelte vier Kartoffeln ganz fein. Ich 
machte einen kleinen Teller Salat aus Kohlscheiben und einer Karottenstücken. Ich 
bastelte mit Majo, Salz, Ketchup und Milch auch ein Dressing. Wir assen. Wir gingen dann
auch noch runter Zähneputzen, und ich duschte. Es war Mitternacht vorbei, als wir im 
Schlafsack waren. Ausgestreckt. Ich las Simon noch Kapitel vier von Jim Knopf, deren 
Abreise, wie Jim das Haus von Frau Waas verliess, nachdem er schon eingeschlummert 
war und geträumt hatte, dass Lukas ohne ihn wegging, davon war er wieder erwacht, es 
hatte zwölf geschlagen vom Palast her, aber er musste noch den Brief schreiben, aber 
kam gerade rechtzeitig und bewies Lukas so, dass man sich auf ihn verlassen konnte. 
Und dann die Sache mit dem kalfaterten Tender, der auch gleich ne Kajüte war. Die Sonne
war nicht mehr da. Aber es war immer noch schön hell.

Do, 19.5.

(55) Ich erwachte mal um fünf, wie gesagt, dann wieder um Viertel nach acht. Ich träumte 
jedesmal intensiv, in Stories, konkret, mit vertrauten Figuren, unter anderem Daniel Perrin,
am Schluss. Es war wohl auch ein tiefer Schlaf. Schlussendlich standen wir um halb zehn 
oder so auf. Es gab Frühstück um elf. Ich konnte Kaffee kochen, drei Mal. Ich briet beiden 
ein Spiegelei. Das Müsli war köstlich, wegen der Zutaten. Dann half ich ein wenig Holz 
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laden. Dann hab ich geschrieben. Es ist jetzt zwei. Ich wechselte hinter dem Haus immer 
wieder die Position, um in der Sonne zu sitzen. Ich schätze, an der Sonne ist es heute 
wirklich gegen 20 Grad, meist ist es auch windarm. Es kann ja schon sein, das der Wind 
wieder aufkommt.

Simon spielt einfach ums Haus. Mal spielte er mit zwei Stöcken auf einem Rost 
Waldschlagzeug. Dann fand er Heidel- und Moosbeeren. Sie sind ein bisschen vom 
Winter ausgelaugt. Er kann sie doch essen. Er hat eine ganze Handvoll. Wir leben in 
Flawil und dann in Wattwil (besser als die andern) in a nutshell. Das Leben hier hätte, für 
das Aufwachsen und die Prägung der Kinder, viel Gutes. Aber ich denke, gerade auch das
Haus in Wattwil, ist bei allen vielleicht Einschränkungen, doch eine sehr gute Idee. Wenn 
es natürlich auch wirklich nicht Lappland ist. Aber das wäre wirklich auch noch wieder eine
andere Sache. Mit auch Schwierigkeiten und Limiten. Nur vielleicht weniger, als man 
denkt. Aber schon. Beides geht halt. Beides geht, ja.

Die beiden Deutschen waren, als wir frühstückten, angeln gegangen, so mit richtigem 
Werkzeug. Sie sind jetzt gerade wieder hergekommen. Ich stellte mich noch richtigvor, 
ging von meinem Platz im Moos und in den Heidelbeeren, der jetzt gerade schattig wurde 
und der Akku ist praktisch null, nur ist laden hier kein Problem, und ich bin auch fast zu 
Ende mit dem Bericht, ging rasch zu ihnen. Simon quatschte sie auch lang wieder an. Olaf
wollte sich loseisen. Er sagte zwei Mal nur: Wollen den Grill anschmeissen. Er wird 
hungrig sein. Sie sagten, sie gingen nachher nochmals runter zum Fluss. 

Sie haben keinen Fisch gefangen. Aber der Weg ist das Ziel, sagte ich ihnen schon mit 
Überzeugung. Sie können ausnehmen. Ich sagte, ich kann das nicht. Meine Frau tue das. 
Ich hätte in Schweden mal gefischt (die kleineren Portionen als die Fische, die ich gestern 
am See gesehen hatte). Simon hockt bei ihnen. Er findet andere Männer interessant, sie 
sind offenbar immer interessanter (weniger reserviert?) als ich, Freydl, Belser, Juha, Olaf, 
Robert, na, ich war auch so, mit Herrn Waldburger und vielen anderen oder Frau Krüse, 
als Kind. Sie sagten, einen Fisch wolln wir noch.

Ich geh jetzt den Computer anhängen. Mache Käsebrote. Dann gehen wir an den Fluss. 
Dann fahre ich noch zum Nationalparkeingang. Den Naturlehrpfad begehen wir heute 
noch (so vier Kilometer). 

Oder was sich auch immer ergibt.

Bis hierher, Lemmenjoki, hinter dem Haus, 14.12. Es ist wunderbar, wie Simon hier 
spielen kann und die Zeit einfach vergeht und es nicht mehr braucht, als es hat und als ist.
Wie man nichts von dem ändern muss, als das, was hier ist. (Bis ich wieder daheim bin 
und ich akquirieren und beim Umbau und bei der Arbeit Erfolg haben will, als zurecht 
adäquates Ziel, auch als Naturziel.

Am Nachmittag kamen bald Wolken auf. Gegen Abend nieselte es ganz leicht, später, in 
der Nacht, etwas mehr.

Simon war bei den Jungs, Robert Reinhold, ein KFZ-Lackierer mit Meisterbetrieb, ein paar 
Angestellten, einer Tochter, acht, einem Sohn, elf, geschieden, mit Lebenspartnerin, gutes 
Verhältnis zur Ex, ruft fast jeden Abend an, 33, Hamburg, an der Elbe, Verwaltungsgebiet 
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WL, lässt seine Angestellten ohne ihn arbeiten, seit sechs Jahren hatte ich keinen Urlaub 
mehr, andere schrauben bis ein Uhr nachts, das ist nicht mein Ding, ich mach um 18 Uhr 
Schluss, ich hab gesagt, im Mai bin ich nicht da, das ist mein einziger Urlaub, dieses Jahr, 
ich hab meinem Sohn am Telefon gesagt, dass hier die Sonne nicht untergeht, er hat 
gesagt, dass er das nicht glaubt, ich hab ihm gesagt, gut, wir machen die Tour nochmals, 
ich nehme dich mit; Olaf, Dachdecker, 47; Robert: Ich bin durch alles durch, Kinder, 
Betrieb, Haus, Scheidung, ich hab früh mit allem begonnen, kam früh in die 
Verantwortung, ich hab nur ältere Freunde. 

Simon brachte ihnen mittags Knebel aus dem Wald, kleisterte ihre Veranda zu, 
Geschenke, wie er fand, irgendwann schickten sie ihn heim, es war genug, er stand etwas
geknickt hier.

Ich war dabei, Käsebrote zu machen und Eier zu kochen.

Es war immer noch schön.

Während die Eier kochten, gingen wir zum See, durch das Grundstück von Juha, erste 
samische Familie mit Tourismusbetrieb am Lemmenjoki, seit 1946, www.ahkuntupa.fi, 
Touren, tägliche Bootsfahrten, Hütten, Blockhütten am Fluss ohne Elektrisch, Café-
Restaurant Ahkun Tupa für 75 Personen, bietet lokale samische Gerichte und Gebäcke.

Dann assen wir unser Mittagessen. Es wurde grau, es war 15 Uhr vorbei, 15 Uhr 30, wir 
gingen schlafen, ich stellte den Wecker auf 16.30, stand um Viertel nach vier auf. Ich las 
Simon ein bisschen was vor. Jim und Lukas landeten in Mandala, wo alles (alles?) (alles 
auf den ersten Blick) schön und durchsichtig war. Jim entdeckte das Land zuerst, während
Lukas noch schlief. Er glaubte, dass er träume, schloss die Augen wieder, aber als er sie 
wieder öffnete, war die Schönheit immer noch da, also konnte es kein Traum sein. Sie 
fuhren dann fünfzehn Stunden auf der guten Strasse nach Mandala, nachdem sie den 
Mast abgebaut, die Lokomotive wieder dekalfatert und mit dem durchsichtigen Treibholz 
eingeheizt hatten, das so gut brannte wie die (heimische, lummerländische?) Kohle.

(56) Es war gegen 18 Uhr, als wir zum Nationalpark fuhren. Robert und Olaf waren gerade
auch unterwegs dahin. Wir überholten sie auf der langfädigen Zufahrt dahin, die wir am 
Vortag auch gegangen waren. Sie gingen dann auch einen Kilometer in den Park hinein, 
drehten ab, weil sie dachten, wir müssen das auch alles wieder zurückgehen. Wir sahen 
euer Auto stehen. 

Ich parkte. Wir begaben uns auf den Naturlehrpfad, 4,1 ausführliche Kilometer. Teils geht 
es auf einem Rücken. Alles ist voll Scheisse, weil auch die Wildtiere lieber dort gehen, wo 
es einfacher ist, nämlich auf den Trails. Wahrscheinlich gingen wir auf den Strassen 
vergangener Jahrhunderte, den Autobahnen der traditionellen Sami, 1600, 1700, 1800. Es
wird gesagt, dass hier Spuren Lebens gefunden wurde vor 8000 Jahren. Mal wirkt es wie 
Gärten. Es gibt Tümpel, die jetzt Wasser enthalten, aber im Sommer austrocknen, und 
weil die Saison so kurz ist, entwickelt sich im trockenen Zustand keine Vegetation. Sie sind
leer, auch von Fischen. Wir kamen an einem Bach vorbei, der Schmelzwasser führte und 
im Sommer auch versiegt, doch weil das Wasser Nährstoffe führte, dann voller Blumen 
steht. Auch Geranien. Es gab überall noch Beeren. Obwohl sie vom Winter ausgelaugt 
waren, schmeckten sie immer noch gut, sie hatten einen komplexen, reichen Gout. Simon 
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hatte immer im Nu eine Handvoll gesammelt. Er war auch tiefer, musste sich weniger 
bücken.

Wir kamen an Fichten vorbei, die von Flechtenbärten übersät waren und starben. (Sie 
waren gestorben und wurden dann als Totholz zuerst von Flechten erobert.) Wir kamen an
Fichten vorbei, die lagen und vermoderten. Sie waren von Moos bedeckt, von Flechten, 
den Pionierpflanzen, die sich über das Substrat, das mal gelebt hatte und nun nährt, 
hermachen. Es wuchsen auch schon Erika. Es dauert Jahrzehnte, bis der Baum 
vermodert ist. Ich erklärte Simon, nicht zum ersten Mal auf der Reise, dass das ist wie bei 
uns. Es gibt die ganz kleinen Bäume, die erst zu leben begannen. Es gibt Bäume, die sind 
geknickt. Die werden gar nicht gross. Er sagt ihnen ja Christbäume, den Fichten, die da so
langsam wachsen. Bei den Menschen, bei uns, in unserem Land, unseren Ländern, in 
Europa und so, überleben inzwischen fast alle menschlichen Christbäume, dank der 
Medizin. Es gibt Bäume, die sind schon gross und jugendlich. Es gibt Bäume, die sind voll 
im Saft und Erwachsene. Sie sind 15 Meter gross und vielleicht einen halben Meter dick. 
Dann gibt es die Alten, die sterben. Es ist gleich wie bei den Menschen, dass jeder dieser 
Bäume ein anderer ist. Und keiner gleich lang lebt. Keinem, dieser kleinen Christbäume, 
ist vorbestimmt, wie viele Tage und Nächte (dunkle Tage im Winter und helle Nächte im 
Sommer) er leben kann. Oder es ist vorbestimmt, aber man weiss es nicht, bis der Tod 
naht und das Leben vorüber ist. Aber die jugendlichen Bäume, sie sind 200 Jahre alt. Die 
erwachsenen sind 300 Jahre alt. Und die, die ganz alt werden, sind 400 Jahre alt. Und 
dann kommen auf ihrem Substrat wieder Junge.

400 Jahre alte Bäume, an ihnen gingen wir vorbei. Es gab, als sie jung waren, weder 
Elektrizität noch Volvos. Nichts davon. Es gab die alten Autostrassen der Sami, ihre Trails, 
ihre Fallen, ihre Jagdgebiete. Die Beeren, nah beim Dung. Man konnte sich waschen. Die 
Leute stanken vielleicht weniger als bei uns und sie tranken besseres Wasser. Im Winter 
Schnee. Aber die einen wurden alt, weil sie eine gute Verdauung hatten und ihnen die 
Beeren nah beim Dung nichts machten. Die anderen starben früher. Es war schlimm, 
wenn man Durchfall hatte, denn es gab keine Kohletabletten. Aber vielleicht kannten sie 
ein Kraut. Ich weiss es nicht.

Wir hatten für die 4,1 Kilometer gut 1,5 Stunden. Wenn wir also auf den Berg wollen, acht 
Kilometer hin und her, müssen wir einen Tag rechnen, wenn das überhaupt geht.

Als wir zu Hause waren, spielte ich mit Simon auf der Ukulele ein paar Sommerlieder. Ich 
suchte die Griffe zusammen. Es ging einigermassen. Es wird jedes Mal besser gehen, je 
öfter ich es tue. Und am Schluss werde ich ein wenig Ukulele spielen und ein wenig 
Gitarre, für den Hausgebrauch. Er fand die Musik schön.

Dann kochte ich das Gleiche wie am Vortag, fünf statt vier Kartoffeln, fein gescheibelt, in 
Margarine angebraten, vier Würste drüber, zwei der originalen, normalen, eine mittel- 
(eigentlich gar nicht) scharfe, eine scharfe, Kohlkarottensalat. Wir wurden reichlich satt, 
Saft, Milch, Blaubeersuppe.

Wir wollten ins Bett gehen, gingen noch zum Toilettenhäuschen. Es war auch schon 22 
Uhr. Es durfte auch mal früher werden. Ich hatte wieder eine SMS geschrieben. Ich gebe 
Carla mehr Lob als Alice. Natürlich macht auch Alice viel, wenn sie nun arbeitet und alles, 
alleine, mit Carla organisiert. Aber ich stelle mir vor, wie Carla eben doch Tag für Tag allein

Finnlandtagebuch, M. Walther, 11. bis 31.5.16, m-walther@bluewin.ch; 4.6.16

mailto:m-walther@bluewin.ch


44

und pünktlich zum Haus raus geht, und ich bin weit weg, sie tut es selbständig, allein, und 
das heisst auch immer ein wenig allein mit den Gefühlen und Gedanken und ein wenig 
einsam und damit stark.

Sie ist achteinhalb.

Aber auf der Veranda waren noch Olaf und Robert. Sie riefen, ob ich was trinken wolle. 
Bier? Jägermeister? (Olaf: aus 56 gesunden Kräutern gemacht.) Nein. Danke. Nein. Ist 
lieb. Trinkst du überhaupt Alkohol? Und ob. Ihr kennt mich nicht. Also kann ich es euch 
gradeaus sagen, ich brauch mal Pause. Wir machen Pause, wenn wir wieder zu Hause 
sind. Die Jägermeisterflasche auf der Verandabrüstung war halbleer. Oder noch halbvoll. 
Sie schenkten immer einen Fingerbreit ein in Trinkgläser. Es war dunkelbraun. Es standen 
zwei leere Bierflaschen da. Sie rauchten. Auf einem anderen Brett der Brüstung stand ein 
portabler Webergrill mit etwas Asche im Auffang. Olaf schnippte die Kippe in die 
Gurkendose, die neben der Veranda stand. Ich lass nichts in die Umwelt gehen. Wir tun 
das nicht.

Es wurde elf, bis wir zurückgingen. Simon verkroch sich zwischen meinen Beinen, 
während ich immer noch mit ihnen redete.

Wir waren um Viertel nach elf im Bett, die zweite Nacht, es war grau. Robert erzählte am 
Morgen, dass er in der Nacht nochmal rausgegangen war, um zu fischen. Die Angel stand 
am Morgen an die Veranda gelehnt, im Schnee, drüber der Grill, es sah toll aus. 

Fr, 20.5.

Ich erwachte nach eins und vielleicht auch nochmals nach zwei. Vielleicht war es wegen 
des Kaffees, den ich nach Tagen wieder reichlich zu mir genommen hatte, vier oder fünf 
Tassen, bis zum Nachmittag.

Dann schlief ich bis gegen sechs. Ich träumte, real, ziemlich katastrophales Zeug, es 
begann irgendwie wie ein Fest und mit Musik und endete hier im Wald oder einem 
Tessiner Dorf mit einem Angriff aus dem Himmel, vor dem man sich verstecken und 
schützen musste.

(57) Ich blickte nach draussen, und es lag Schnee. Das Häuschen mit den Duschen und 
Toiletten war schneebedeckt. Ich fluchte staunend oder staunte fluchtend. Ich drehte mich 
wieder um. Eine Stunde später schneite es immer noch, in grossen Flocken. Überall lag 
Schnee. Eine Stunde später schneite es etwas leichter. Um 8.24 wachte ich auf. Auf 8.30 
hatte ich den Wecker gestellt. Es schneite fast nicht mehr. Es war noch grau.

Ich nahm Seife und Trockentuch, stieg in den schwarzen Thermounterhosen und dem 
Marathon-T-Shirt, das ich immer während des Schlafens trage – die Unterhose hatte ich 
gestern gewaschen und draussen getrocknet – in die Turnschuhe und ging nach unten, 
um zu duschen. Als ich rauskam, drückte die Sonne durch.

Es war um neun und halb zehn sehr hell. Um neun fuhren die Jungs los. Sie haben 
ebenfalls Sommerreifen, aber einen Allrad-Audi. Ich erkundigte mich wegen meines Autos 
– ohne panisch zu sein, nur vorsichtig. Der Schnee würde weggehen. Es war die Frage, 
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ob er wieder kam, etwa wenn wir in Inari wären und nicht mehr (unmittelbar) 
zurückkonnten. Nicht wahrscheinlich. Aber immerhin möglich. Es war die Frage, wie es 
zum Nordkapp hin aussah, was noch ein paar Grad nördlicher liegt und auch durch 
höheres Gebiet führten dürfte. Die Berge steigen statt bis gegen 600 Meter bis fast 2000 
Meter, 1600, 1700 Meter sind gängig, also liegen auch die Strassen höher. Oder?

Robert bestätigte, dass mein Wagen Vorderradantrieb hätte, ohne dass ich ins Handbuch 
schauen musste. Immerhin führt die Strasse auch hier nach Lemmenjoki raus mal recht 
auf- und abwärts. Es lohnt sich nicht, was zu riskieren.

Die Strassen sind wieder aper. Es tropfte von dem Bäumen und tropft von den Dächern. 
Jetzt sind wieder Wolken da. Es scheint ein wenig die Sonne. Mittel, mittel.

Ich werd jetzt zu der Familie ins Restaurant runtergehen und sehen, ob ich jemand finden 
kann, und will das Wetter diskutieren.

Ich möchte, wenn es geht, heute immer noch nach Inari, um die Dinge zu erledigen, die 
ich wollte. 

Während Simon gestern noch schlief, schrieb ich auch noch die Karten. Aber ich brauch 
auch noch welche. Ich frankierte sie dann auch mit Simon, und er schrieb mit Farbstiften, 
dem grünen und dann auch dem grauen, etwas darunter.

Es ist jetzt 10.40.

Bis hierher.

Wir gingen dann ins Restaurant hinunter. Es zeigte sich der Kopf von Aleta, als wir in die 
Nähe kamen. Sie öffnete kurz die Tür, als wir schon fast da standen und die Stiefel 
putzten, ja die Schuhe abstreiften, schloss sie vor unserer Nase wieder. 

In den Socken gingen wir hinein. Zum Vorschein kam Marge. Aleta sahen wir nicht mehr. 
Es roch fein nach Essen.

Marge stimmte natürlich überein, dass dieser Schnee nicht mehr halten würde. Natürlich 
war der Gedanke geradezu übervorsichtig, dass ich nach Inari fahren und von dort wegen 
Schneefalls nicht mehr heimfahren könnte. Die Fahrt zum Nordkapp taxierte sie als 
achtstündig, ungefähr, und die Strassen wären schon frei. Nicht wahr, sagte ich, da gehen 
so viele rauf, das muss geräumt sein, denn sonst gibt es ein Chaos; obwohl das Gelände 
teils wesentlich höher ist (natürlich nicht am Schluss dem Fjord entlang, wo es über 
Meereshöhe geht; aber, wie ich von Island weiss, doch noch Übergänge erforderlich sind).

Ahkun Tupa hiess Grossmutters Stube. Ich sah draussen niemanden. Offenbar 
verrichteten sie heute bis auf weiteres Arbeit im Inneren. Hinter der Theke befanden sich 
ein paar Flaschen harter Alkohol, auch Jägermeister, Gin, die gängigsten Flaschen, nach 
denen womöglich die Gäste oft fragten.

Sie sagte noch, dass sie auf ihrem VW – ein weisser T 4 oder 5 mit langem Radstand – 
Spikes hätte und die gegen Ende Mai wegnähme, aber erst dann. Der Volvo, den sie hier 
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auf dem Gelände brauchen, offenbar ist Juha ganz für den Hof zuständig, sie geht 
einkaufen und die beiden Frauen führen den Betrieb im Haus, habe keinerlei solche 
Vorrichtung. Ich erzählte von den Verhältnissen in der Schweiz, wo Schnee um die Zeit (im
April) auch nicht mehr halte. Wo aber im Mai nochmals Frostnächte vorkommen könnten, 
so dass man empfindliche Pflanzen nicht raustue (was ich aber dieses Jahr mit dem 
Gingko doch getan hatte). Sie erzählte nochmals die Story, dass das Frühjahr dieses Jahr 
zwei Wochen früher eingesetzt habe.

(58) Wir hatten schon gefrühstückt, Spiegeleier auf einer Scheibe Brot, Müsli, und fuhren 
dann nach Inari. Ich fuhr um gut 11 Uhr los. Ich wusste, ich würde, vorsichtig, um zehn vor 
zwölf dort sein. Unterwegs lag an den Strassenrändern etwas Schnee. Teils war die 
Strasse noch feucht, zum grösseren Teil aber auch schon trocken. Als wir in Inari 
ankamen, fuhren von den Gebäuden vor der Stadt (Schule, ein Unternehmen, so vermute 
ich), mehrere Radfahrerinnen und Radfahrer los. Keine grosse Zahl, zwei, drei, aber für 
die Verhältnisse hier, wo man sonst niemanden sieht, auch am Tag in Inari sind die 
Frequenzen klein, so dass die E 75 durch das Dorf geht, auch so signalisiert ist und es 
wohl noch lang keine Umfahrung braucht... Die RadfahrerInnen waren finnisch sehr 
aufrecht, mit hohen Lenkern, sie fuhren gemütlich, in warmer Kleidung.

(59) Ich ging zuerst zum Sajosgebäude. An der Reception war eine rundliche, gemütliche, 
hübsche Frau, in meinem Alter oder ein paar Jahre älter, so muss man inzwischen fast 
schon sagen, wenn jemand jung-grossmütter- (oder -väter-)lich aussieht. 

Ich fragte, was das für ein Gebäude sei, ob sie hier auch eine Radio- und TV-Station 
hätten. Vor dem Haus war gerade ein junger (30-jähriger) Mann mit einer Kamera und 
Stativ losgelaufen. Es gab auch einen Skoda mit dem Logo TYE, und ich weiss ja 
inzwischen, dass das ein Sender ist, denn auch die Radiostationen im Auto sind teils so 
angeschrieben. Und die Raumeingänge im Innern mit dem Mikrosymbol hatte ich ja 
gesehen.

Sie sagte, die TV-Station befinde sich wohl in Rovaniemi, aber sie hätten Studios hier. Es 
war eigentlich das Parlament, das vierjährig gewählt wird und beratende Funktion auf die 
finnische Regierung hat. Wie ich auch im Iwanowski hätte nachlesen können – und 
abends dann tat. Sie erzählte mir noch den Verteilschlüssel. Die Mitglieder stammen aus 
allen vier (oder drei) Samiregionen, damit keine überwiegen kann. Klar. 

Ich fragte kurz – ich sei ein wenig unsicher, so hatte ich schon an der Info beim Museum 
oben am Mittwoch begonnen, bevor wir dann nach Lemmenjoki rausgefahren und uns hier
gewissermassen niedergelassen hatten (Marge hatte ich am Vormittag gesagt, ich werde 
es mir noch einen Tag überlegen, aber wir würden wohl gern die ganze Woche bleiben 
und upgraden; in der Tat wollte ich die Mails anschauen und prüfen, ob die Bekannte von 
Birgit geschrieben habe und ob und was sie vorschlug, allenfalls auch was Terminliches); 
ich fragte also, ob es hier theoretisch jemanden gebe, der mir über die Gesellschaft der 
Sami Auskunft geben könne, schliesslich sei das hier das Zentrum aller Information.

Sie fragte, wie thoroughly, wie gründlich, eine sehr berechtigte Frage. Ich sagte, dass ich 
Journalist sei, aber kaum publiziere, früher schon. Sie sagte am Schluss des Gesprächs, 
dass sie nicht Sami sei, aus Helsinki stamme und früher selber Journalistin gewesen sei, 
bei einem TV-Sender; daher gebe sie auch gern Auskunft (oder war es gewohnt). Sie 
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hoffe, dass sie mir gut habe helfen könne. Ja, klar.

Sie erzählte mir die Sache mit dem Parlament. Ich wollte wissen, ob die Bevölkerung hier 
eher stabil sei oder abnehme. Sie sagte, sie sei stabil, auch die Jungen blieben hier oder 
kehrten zurück. Sie seien zur ihrem Land und ihrer Kultur wieder vermehrt mit Stolz 
verbunden. Ja, die Institutionen hier würden von der EU und dem finnischen Staat 
unterstützt. Das Parlament höre den Ratschlägen der Sami mal gut zu, mal weniger. 
Gemäss Iwanowski geht es nicht zuletzt darum, wie viel Recht die Sami an ihrem Land 
wieder haben können; das ihnen zu einer ähnlichen Zeit abgerungen wurde wie den 
Indianern das ihre, sagte der Iwanowski. Nutzung ist bereits opportun, aber nicht Besitz. 
Und schliesslich geht es um die Ressourcen hier. Wald ist eine davon (der langsam 
wachsende), daher haben für mich die brachialen Holztransporter, genau gleich wie in 
Kamerun gelerrnt, auch hier etwas Anrüchiges. In Karelien kann man wohl noch drüber 
reden, die Föhren wachsen dort schnell und sind kultiviert. Aber hier haben wir sehr 
langsamen Wald mit Tendenz zum Urwald.

Ich fragte auch noch, ob der Tourismus einen hohen Anteil an der ökonomischen Basis der
Bevölkerung hier habe, was sie bestätigte. Sehr, sagte sie. Die Russen blieben aus (es 
wird auf eine Weise niemandem gross weh tun; ich hatte welche im Geschäft in Inari 
gesehen, einer war sehr unreinlich, rotzte die ganze Zeit, sie waren einfach grob, das ist 
natürlich eine üble Verallgemeinerung, ich weiss, dass ich es im Land anders erführe und 
andere Leute erführe, eher die Khuryokhins, die da leiden; aber insgesamt wird man 
sagen können, dass der Grundgroove, der Mainstream, des Machoismus, der Brutalität, 
der gestählten Brust von Putin halt auf die Mehrheit, die nicht wissen, was sie denken und 
wählen, abfärbt. Halten wir doch das mal unter dem Stichwort „Kultur“ und Sozialisierung, 
Prägung so fest). Aber zurück zur Sache – stattdessen seien sehr viele Asiaten hier. Auch 
im Winter. Keine Ahnung, sagte sie, wieso die das auch im Winter – bis hierher – so 
anziehe. Ja, sie scheuen einfach auch die Kosten und die Infrastruktur nicht. Asiatische 
Touristen würden nie im kleinsten Wagen reisen, wie ich. Und man kann davon ausgehen, 
dass sie im Museums-, Siidashop, wo es zum Beispiel Messer für 440 Euro gibt (auch für 
30, aber die sind mir schon zu teuer), dass sie da tüchtig zulangen. Am Mittwoch hatte 
neben mir ein Seat geparkt, gut, kein Megaauto, wie ich es in Island von den Asiaten 
gewohnt war. Sie sassen auch zu dritt drin. Der Mann hinten und der Beifahrer drückten 
alle auf ihren Flatratehandys herum. Ich sah an dem Tag auch zwei europäische 
Touristinnen mit einem Fordbreak. Niemand reist so wie ich mit Simon. Aber das ist eine 
andere Sache. Ich sah im Museum und so weiter – immer ältere, die meisten Leute sparen
das eben auf; ich eben nicht, immerhin, in dem Sinn, Ehepaare, die sich äusserlich 
gleichen, mal zwei mit Vogelnasen und so weiter, es sind die Leute, die aussen die 
Wohnmobile geparkt hatten, die das Museum besuchten. Im Laden sah ich den Mann 
wieder. Er schickte Karten nach Zürich. (Ich gab mich nicht zu erkennen, obwohl ich eine 
Sekunde Lust hatte zu sagen, er solle doch noch Sveitsi darunter schreiben, über das 
80XX Zürich.)

Ich schämte mich ein wenig gegenüber der Frau. Sie sagte, sie könne mir schon 
jemanden vermitteln. Aber obwohl ich am Morgen gut geduscht hatte, fühlte ich mich in 
den beigen Wranglerhosen und dem graune Faserpelzpulli, die ich seit Anfang der Reise 
trage und hier in Lappland, wenn man draussen ist, sehr adäquat sind, nicht sehr proper. 
Denn die Leute da – natürlich auch die Bibliothekarin, die einfach gekleidet war, Jeans und
Hemd, sowie eine ältere Dame, die was recherchierte (Trachten und Gegenstände der 
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Sami) und die elegant gekleidete war (Helene-mässig) und parfümiert war; die Frau an der
Info aus Helsinki hatte ein beiges Deux-pièce getragen und auch vom Gesicht her wie 
neugeboren ausgesehen), also ich hätte mich geschämt, mit jemandem Offiziellem da in 
Kontakt zu treten, in meinem Aufzug. 

Vielleicht bin ich einfach nicht mehr adäquat. Damit hat es auch zu tun, dass ich 
zusammenfassen kann, dass mir bei den Mails – seit Dienstag – niemand schrieb. Auch 
nie jemand aufs Mobil anrief oder eine Mitteilung hinterliess. Und das ist einerseits 
bequem und entspannend. Und auf die andere Art eben auch prekär.

Ich fragte danach also bei der Bibliothek drüben nach dem Internet. Ich hätte gedacht, 
dass es ein PW gibt, ich hatte mein eigenes Gerätlein dabei. Aber die führte mich einfach 
zu dem Tisch mit den Terminals hin – wo auch die Dame sass. Wir waren sehr still. 
Nebenan hatte es eine Ecke mit Kissen am Boden. Ich holte für Simon Kinderbücher, 
später noch zwei Mal andere, die er anschaute. Er zog die Stiefel aus. Ich liess die 
Turnschuhe an. Später kamen noch zwei 12- oder 14-jährige Schüler, die was nachgucken
wollten, was eher unterhaltenden Charakter hatte. Sie sassen mir gegenüber. Es wurde 
gleich lauter. Sie boten Simon Gummibärchen an. Er wollte nicht, er war zu scheu.

Ich konnte die vielen unnötigen Mails löschen. Es war bedienerfreundlicher als mein 
Computer und auch als das Handy (mit dem immer mehr zerbrochenen Display). 
Geschrieben hatte der Schüler Gian, der mir endlich die Geschichte schickte, ich schrieb 
ihm sehr freundlich zurück. Marina konnte die Datei über Neuchlen nicht öffnen. (Ich bin 
sicher, dass mein Computer Dateien nicht mehr richtig schickt, was mit den 
Systemanforderungen der Mailprogramme zu tun haben dürfte.) Ja, das war's schon. Die 
Bekannte von Birgit hatte nicht geschrieben. Birgit hatte mir noch jemanden mit gleichem 
Finnische-Freunde-der-Schweiz-Profil aus Kuopio angegeben, aber ich wusste nicht, ob 
ich da den Versuch noch machen wollte. (Aus jetziger Perspektive ja.)

Ich recherchierte noch die Adressen für weitere Leute, denen ich Postkarten schicken 
wollte. Ich musste die bisherigen Postkarten aus dem Auto noch holen, bei denen ich teils 
Adressen ergänzen musste. Ich musste dann auch noch den Stick holen, um die Datei, die
Marina wollte und die ich am Dienstag im PaPaNa bearbeitet hatte, von meinem Computer
auf den Stick und von da auf den Rechner der Bibliothek zu übertragen und so dem 
Mailprogramm anzuhängen. Der Rechner hatte vier USB-Eingänge untereinander.

Ich war um 12 angekommen und hatte mich auf eine Timetable eintragen müssen, mit 
dem Namen, und schrieb noch CH dazu. Ich war um 13.15 mit allem fertig. Die neuen 
Adressen hatte ich in ein File übertragen, als ODT auf dem Stick gespeichert und 
schliesslich auch auf meinen Computer übertragen. Alles war geregelt. Nachgeschaut 
hatte ich auch noch die Wetterprognosen Inari, Nordkapp, Rovaniemi und Oulu. Der 
Samstag sollte super sein (ist er bis jetzt auch). Der Sonntag wäre wieder eher stark 
bewölkt.

Als ich die beiden Male zurück zum Auto musste, um den Stick zu holen; und die 
Postkarten, liess ich Simon jeweils drinnen. Als ich das erste Mal draussen war, sah ich, 
dass die Tür bei dem Platz, wo Simon sitzt, offenstand. Ich hatte es übersehen und sie 
drei Viertelstunden offengelassen. Der dritte Schutzengel. Und gleichzeitig die Beurteilung,
die ich schon davor hatte, dass man hier alles offenstehen lassen kann – und niemand 
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was nimmt. Man arbeitet zusammen. Man hilft sich. Ich hätte absolut dieses Vertrauen 
hier, dass es eine solche Gesellschaft ist. (Keine Bemerkung hier über russische 
Gastarbeiter, die es am härtesten haben.)

Danach gingen wir ins Museum rüber. Ich fuhr erst hin. Stellte aber das Auto dann wieder 
zum Sajos zurück, um zum Museum über die Brücke zu Fuss zu gehen. In Inari ist mehr 
als alles in Fussdistanz erreichbar, und es gibt sowohl einen Teil Leute, die aus dem Wald,
die alles mit dem Auto zurücklegen und vor dem Shop den Diesel-Hilux laufen lassen; als 
auch die anderen, die im Dorf wohnen, die alles gut zu Fuss oder mit dem Rad machen. 
Ich sah eine junge Mutter, die mit dem Kind im Wagen zum Spielplatz beim Museum rüber 
lief. Und später, nach langer Zeit, wir waren bereits im Museum gewesen, was fast zwei 
Stunden dauerte, wieder zurück.

Nach dem Bibliothekbesuch hatte Simon Hunger gehabt. Ich hatte wenig mitgenommen, 
rasch eine Karotte und eine Birne. Er wählte die Karotte. Wir hatten einen beide eine 
Kaumgummi gehabt, und ich lief damit zur Tonne rüber, die beim Hinterausgang des 
Sajos-Gebäudes war, wo auch ein paar Parkplätze waren und immer eine paar (junge) 
Leute, wohl vom Staff, Praktikanten?, rauchten. 

Es lag dort auch eine Decke (im Schatten). Ich überlegte lang, ob ich die verschieben 
sollte, aber der sonnige Fleck war dann nah bei einem geparkten Auto, also liess ich es, 
es war doch auch nicht meine Sache. Und eine angeleinte Hündin, die schon jaulte. Die 
Jungen vor der Türen, die nur etwa zehn Meter weg waren, nahmen keine Notiz. Ich ging 
auf die Hündin langsam zu, sagen wir ein sehr kleiner Huskytyp, beugte mich, redete mit 
ihr, streckte ihr die Hand hin, sie setzte sich gleich hin, streckte dann die Vorderpfoten 
voran, neigte mir den Kopf zu, beim zweiten Mal gab sie ihre Pfote. 

Ich weiss nicht, ob ich dann nicht doch mal noch einen Hund haben werde. Vielleicht, 
wenn ich pensioniert bin und alt, dachte ich, wenn die Kinder gross sind und selber aufs 
Klo und wieder aufräumen können.

(60) Das Museum kostete 10 Euro, Simon sei mit 3,5, vier im September free, sagte die 
Frau am Schalter, na logisch. Sie wollte wissen, woher ich komme. Ich war offenbar 
gerade gut gelaunt und hatte Lust, Bangladesh zu sagen oder Andorra. Ich zögerte kurz. 
For statistics, sagte sie. Das war mir schon klar. Ich sagte ihr, dass ich manchmal gern 
Blödsinn rede – Schweiz. Ich hätte sie besser gefragt, was denn ihre Statistik sage! Und 
ich wäre sicher gewesen, dass die Schweizer gemessen an der Grösse des Lands etwa 
im Verhältnis mit Deutschland, die natürlich sicher zu den Spitzenreitern zählten, gut drin 
gewesen wären.

Der Mann, der mir am Mittwoch Auskunft gegeben hatte und letztlich indirekt nach 
Lemmenjoki geführt hatte, war nicht da.

Es gab ein paar Hinweise auf den Künstler/Designer (einen Finnen), der das Museum 
initiiert hatte. Er war irgendwie eines Sommers nach Norden gekommen, hatte später ein 
Grundstück gekauft. Es gab auch eine Retrospektive mit den Dingen, die er designt hatte, 
nicht selten aus Naturmaterialien (aber auch viel Glas). Es stand, dass er gerne Dinge mit 
den Händen mache. Es habe fast einen therapeutischen Effekt, bringe ihn in eine andere 
Welt. Auf einem Bild war er vor dem Haus auf einem Steg zu sehen gewesen, mit einer 
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Hündin hinter sich, die ihm eine Pfote auf die eine Schulter legte. Er war älter, hatte 
mittellanges Haar und einen Bart.

Der Aufgang zeigte eine Ausstellung über die Bedeutung von Lemmenjoki, denn hier war 
in früher Zeit die originale Besiedlung gewesen – die 8000, 9000 Jahre zurückreicht.

Den Kern der Ausstellung bildete eine tolle Schau über die Lebensverhältnisse, Kultur, 
Natur, Bräuche der verschiedenen samischen Siedler (auch ihre Sprache, Bauweisen, 
Kleidung, ihr Werkzeug), Flora, Fauna, die natürlichen Bedingungen. Bis zum 
Schneekristall oder den Lebensweisen der einzelnen Tiere, ihrer Fortbewegung im 
Schnee, ihrer biologischen Anpassung an den Winter, auch der Bäume, der Föhrennadeln,
den Tricks beim Fischfang, der Bedeutung der blutsaugenden Insekten (für Vögel und 
Tiere; bloss – müssen sie Blut saugen?; ja, sie müssen, denn sie müssen was essen, 
damit es sie gibt, damit die Vögel und Fische sie essen können, damit es die anderen 
Tiere und die Menschen gibt, zum Beispiel die Menschen, die die Fische essen und die 
Eier der Vögel – jedes dritte, damit die Wildvögel, früher, jeden Monat ein Ei legten..., 
leben können, damit die sie Rentiere halten können, die manchmal von den 
blutsaugenden Insekten fast bedroht werden (kleinere Tiere: Blutverlust), die sich aber im 
Sommer zu grösseren Herden versammeln und zusammenrücken, damit die Bedrohung 
durch die Insekten fürs Einzeltier nicht so gross ist, die auch windigere Anhöhen 
aufsuchen, weil die die Insekten nicht so gern haben...

Es ist alles viersprachig, Finnisch, Samisch, Englisch und Deutsch (at Besucherstatistik), 
nicht russisch. Ich las alles, dokumentierte auch den Text.

Simon langweilte sich erst, er trotzte ein wenig. Aber schliesslich war er mit dabei. Vieles 
erklärte ich ihm.

Es gab um 15 Uhr (wir waren so um 14 Uhr dagewesen) eine DVD-Schau. Sie zeigte im 
Meditationstempo Aufnahmen der Polarlichter (so lange wir dort waren, vielleicht folgten 
danach noch Stunts der samischen Fischer oder Motortöffs, wenn sie die Rentiere 
trieben...). Es sass ein einziger, etwa 40-jähriger Mann im Raum mit sicher 70 Plätzen und
einer Kinobestuhlung. Simon und ich hatten uns zuhinterst hingesetzt und es nach fünf 
Minuten gesehen. Auch wenn die Polarlichtspiegelungen in der Polarnacht, die sich in den 
Seen spiegelten, und die Sterne sicher sehr hübsch waren.

Siida umfasst eine sehr grosse (das Wegstück beträgt 800 Meter) Freilichtausstellung, in 
dem ein Originalhof (à la Ballenberg) übertragen ist. Es siedelten aber auch schon Leute 
am Inarisee, dessen Spiegel damals höher lag. Es ist eine wunderhübsche Bucht und die 
Behausungen, auch Lagerhäuser, die sie damals hatten, Vorrichtungen, um die Fische zu 
trocknen, aufzubewahren, die Netze zu trocknen, Erdhäuser und Freilichtgestänge oder 
Holzschuppen, all dies wird da gezeigt. 

Ein Stück weiter dokumentiert werden auch die mobilen Behausungen der Sami, wenn sie 
mit den Rentieren mitzogen. Mich interessierten die Holzkonstruktionen. Abgesehen 
davon, dass das Grundstück sehr endlich ist, das eine oder andere würde ich gern in 
Wattwil, wenn denn mal alles über die Bühne ist und wir installiert sind und wir den Frieden
haben und ich die Kraft, nachbauen. Es muss nicht alles Baumhütte oder Wohnwagen 
sein.
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Mal sehen, ob Alice mit den Vorschlägen einverstanden ist.

Es war gegen fünf, als wir erst den Siwaladen besuchten. Simon hatte Hunger. Er wählte 
ein Bisquit mit Schokoladeüberzeug und Crème drin, eine Patisserie für 1,49. Ich liess ihn.
Ich kaufte Milch, zwei Hamburger (die kosten mit dem Brötchen in einer Plastictüte um die 
50 Cent; das Brot ist wie ein Leintuch. Drin ist nur die Fleischscheibe. Man kann es in der 
Mikrowelle in 60 Sekunden heizen, dann dampft alles). Ich kaufte hier auch noch finnische
Essiggurken, die in einem Plasticbottich (heute) angeboten wurden. Ich lud sie in einen 
Plasticsack, es gab nichts anderes (heute). Ich fragte dann, ob die Leute früher Gläser 
mitbrachten. Na klar. (Die Verkäufern sprach und fast mit Bühnenhochdeutsch, ja, sie sei 
mal in Deutschland gewesen, und hatte rausgehört, dass wir aus der Schweiz seien.)

Wir liefen zu dem anderen Shop, wo ich die Karten einwarf, Sveitsi hatte ich in der 
Bibliothek recherchiert und noch überall dazu geschrieben. Ich kaufte wieder wenig 
Nonfood, eine kleine Packung Hering, ich hatte irgendwie Lust auf Fisch. Sie waren 
extrem salzig – wie sie sind. Man isst es auch nicht roh, sondern besser in dem russischen
Salat, wo sich ihr Geschmack dann vermischt.

Ich kaufte aber nochmals vierzehn Postkarten (ich hatte nochmals 25 Adressen 
aufgeschrieben) und die betreffenden Marken. Es kostete wieder das Vermögen, fast 40 
Euro. (Ich überschlug an dem Tag mal: Wir hätten dann ausgegeben 200 Euro für das 
Haus, bis vor dem Nordkappausflug 130 Euro für Benzin; nahezu 80 Euro für die 
Postkarten, ergibt zusammen 410. Wir hätten bis dahin insgesamt ausgegeben knapp 
600. Wir hatten also für unsere direkten Bedürfnisse, Essen, mal ein Eintritt, mal einen 
Kaffee, in zehn Tagen; heute war die Hälfte um, gerade 200 Euro, also täglich gerade mal 
20 Euro ausgegeben.)

Wir spazierten immer gemütlich durch den Ort. Es war sonnig. Es war warm. Simon fragte 
mal, ob wir an den See „hocken“ könnten. 

Am Schluss tankte ich noch voll. Ich war ungefähr 270 Kilometer seit Ivalo gefahren und 
brauchte 12 Liter, es waren also etwas mehr als vier Liter (ich hatte bei der Herfahrt auf 
dem Display auch ein wenig den Verbrauch angeschaut). Insgesamt waren wir jetzt auf 
rund 2200 Kilometern und 88 Litern, es waren also gerade vier Liter auf hundert; und 
damit sechs Euro – eben die gut 130 Euro, 134 oder so.

(61) Die Fahrt aus Inari raus bis Lemmenjoki, nach West-, Südwest, in die sonnige 
Richtung, war prächtig. Simon wollte Musik. Ich steckte den Stick wieder ein (den ich als 
einzigen dabei hatte und für die Bibliothek gebraucht hatte, suchte wieder ungefähr die 
Tracks der Jethro-Tull-Alben, wo wir stehengeblieben waren. Simon schlief ein, kaum war 
die Musik an.

Unterwegs drehte ich, weil es eine Liegenschaft am See gab (die offenbar halb verlassen 
war), die ich fotografieren wollte. Ich stellte das Auto hin, lief runter und schaute alles an. 
Häuser, Schopf, Erdkeller und die verrottenden Boote lagen zum See nach Norden. Das 
Häuschen war einfach und hübsch proportioniert. Im Sommer wäre das super. Im Winter 
lag es Richtung Strasse und Wald hinauf. Die Mittagssonne von Süden käme kaum hin. 
(Selbst wenn sowas 20000 kostete, mit all dem Boden; ich würde schauen, ob nicht ein 
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paar Johannisbeeren wüchsen, was ich in Island immerzu gesehen hatte, hier aber nicht, 
dann lohnte sich das nicht. Man würde noch Bretter brauchen, um zu bauen, technische 
Installationen, Zeit. Dafür könnte ich lebenslang zu Ahkun Tupa fahren. Dieselbe 
Rechnung wie früher schon. Als einziger Wohnort wäre es freilich rentabel. Wenn man 
bedenkte, dass man fischen und jagen – lernen – konnte.)

Es war doch schon halb acht, als wir im Haus waren. Ich hatte absichtlich nichts gegessen
– um wenigsten mal zwei drei Viertelstunden die Situation zu trainieren, wenn es gerade 
nichts zu essen gab, ich mach das manchmal. Zu Hause, allerdings nach dem Essen und 
Trinken, sah ich, dass mein Bauch auf der Reise jedenfalls noch nicht kleiner geworden 
war. 

(62) Simon schlief noch im Auto. Im Nebenhaus war wieder ein Gast angekommen. 
Wieder ein Audi (silbern und nur A3), ein Mann allein. Er hatte eine Glatze, einen Schnauz,
war 45. Er grüsste kaum. Auf der Veranda trocknete er ein Zelt. Er ging rauf und wieder 
runter. Ein einsamer Mann. Ein sehr akkurater, ein deshalb einsamer und deshalb auch 
nur mittelmässig erfolgreicher Mann. (Heute Samstag fuhr er um neun wieder weg. Es 
liegt nichts vor der Hütte. Es sieht aus, als sei er schon wieder abgereist.)

In der Zwischenzeit machte ich eine Platte (Platte, naja, der grösste Teller ist unser 
Uraltplastictpicknickteller) mit dem Fisch, dem Rest Kohlkarottensalat, dem 
aufgeschnittenen gekochten Ei, das noch da war, ein paar Stückchen Käse, einer 
aufgeschnittenen Gurke (die Simon nur so reinschaufelte, obwohl sie ziemlich pikant, aber
wirklich raffiniert gewürzt war). Dazu Viertel der Brötchen, auf die ich Margarine gestrichen
hatte.

Im Prinzip hatten wir danach genug. Ich hatte riesigen Durst, es war, wie wenn ich für Tage
hätte nachtrinken müssen. Simon wollte Milch. Er hatte nach dem Schlafen kalt. Ich 
wärmte sie, ich stellte auch die Heizung für einmal auf etwas über 20 Grad. Draussen war 
es dennoch recht warm.

Ich öffnete den Rhabarberjohannisbeerjus – bedauerte, dass es solcherlei bei uns nicht 
gibt (man müsste es selber mit viel Arbeit machen). Danach versetzte ich die 
Blaubeersuppe (die Simon nicht sehr mag) mit Wasser.

Ich las ihm vor. Der gelbe Kopf lässt Lukas und Jim nicht eintreten. Sie gehen durch die 
Stadt. Ich weiss nicht, wie viel Simon versteht. Aber die Ohrenputzergeschichte verstand 
er. Auch die Sache der Haarezähler – während der Haarezählergehilfe dann die 
Schleifchen à hundert Haare zusammenzählt. Es ist eigentlich, wie wenn Alice Carla 
zöpfelt.

Ich legte mich zehn Minuten hin. Ich spielte dann für Simon, wie er es wollte, noch Ukulele
und sang. Es ging einigermassen. Die einfachen Griffe sitzen vielleicht mit der Zeit, gehen 
auch einfacher. Die schwierigeren Griffe – E7, H7, die Sachen – sind noch zu schwierig, in
der ganzen Kombination.

Wir gingen duschen. Eigentlich mochte ich kaum mehr was essen, auch nicht mehr 
schreiben. Ich stellte auf dem Computer die amerikanische Jamband Moe ein, es passt zu 
dem Wald. Ich briet doch noch zwei Würste und Kartoffeln (die am Schluss fast schwarz 
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wurden). Simon ass eine Wurst, die andere ist noch da, ein paar Kartoffeln auch.

Ich heizte die beiden Burger, die ich mit Majonnaise, Senf, Ketchup versetzt hatte – auch 
nicht wirklich delikat.

Ich hatte nicht mehr viel Kraft. Der Abend war sehr schön. Um zehn schien die Sonne 
noch. Um halb elf waren wir in den Schlafsäcken. Um elf schaute ich nochmals raus. Die 
Sonne ging langsam unter. Es gibt dort ein Hügelchen, das verkürzt die Tageslänge ein 
wenig.

Um drei lag über dem WC-Häuschen Sonne. Um fünf sowieso.

Sa, 21.5.

(63) Ich erwachte um halb acht wieder, ich schlief bis neun. Ich schrieb dann. Simon ging 
mal zur Toilette. Wir assen Müesli während ich schrieb. 

Ich könnte noch die Wurst, die Kartoffeln, die Eier machen. Ich habe auch Kaffee 
getrunken. Ich will dann ins Restaurant runter gehen und zahlen. Ich will noch fragen, 
welche Art Dung wir auf dem Naturlehrpfad gesehen hatten; und was Hirvas bedeutet; und
ob Ahkun Tupa Sami oder Finnisch ist, Sami natürlich; aber Hirvas?

Nachher möchte ich mit Simon, gemütlich, auf den Berg zu gehen versuchen. Mit 
genügend Kleidern, etwas Proviant. Der Morgen ist sehr schön, für hiesige Verhältnisse 
wirkt das Wetter beständig (aber ich weiss vom Donnerstag, dass es am Morgen 
wunderprächtig, am Nachmittag grau, am Abend nieslig sein und am andern Tag Schnee 
liegen kann).

Es ist etwas nachteilig, wenn für das Nordkapp morgen kein schönes oder gar richtig 
schlechtes Reisewetter herrscht. (Gibt es das überhaupt? Erst am Montag gehen?)

Ich habe überlegt, dass ich auch in der Nacht oder am frühen Morgen losfahren und in der
Nacht zurückkehren könnte; und dass wir die Reise so legen könnten, dass wir nicht am 
Tag, sondern um Mitternacht oder in der Nacht am Nordkapp sind.

Wir werden auch da wieder sehen.

Bis hierher – bereits 11 Uhr, hiesige Zeit.

Wir gingen ins Restaurant hinunter. Es war gegen Mittag, also bestand eine Chance, dass 
Alice und Carla zu Hause waren.

Simon trat ein, bevor ich es ihn geheissen hatte. Aleta huschte einmal unter einer 
Haarhaube durch das Restaurant. Offenbar war sie in der Küche. Es war wie bisher immer
niemand im Saal, und es kam auch nicht gleich jemand. Marge rief aus der Küche, wir 
sollten rasch warten. Sie habe in der Nacht Netze ausgelegt und einige Fische gefangen. 
Ob wir auch wollten. Ich sagte erst nichts, dann nicht Nein, als ich begann, ob sie Internet 
habe.
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Sie kam in der Schürze raus, sie trug Handschuhe. Die Hände und die Schürze hatte sie 
vom Fischausnehmen verschmiert.

Sie gab mir den Zettel mit einem sicher zwölfstelligen Passwort herüber (offenbar das des 
Providers, sie hätten es sicher Ahkunkupa genannt). Sie packte mir zwei Fische ein. Wir 
rechneten ab. Dann musst Du nur noch für eine Woche ergänzen, sagte sie. Sie schrieb 
100 Euro auf die Quittung. Ich sagte, ob es nicht zweihundert gewesen seien, die Woche. 
Ach ja, sagte sie, da habe ich am falschen Ort geschaut. Ich weiss nicht, ob sie es 
absichtlich machte oder nicht. Sagen wir mal, nicht absichtlich. Ich denke auch, wenn ich 
es nicht gesagt hätte, hätte ich eher weniger Respekt gehabt, als so. Für die Fische gab 
ich ihr fünf Euro. Es war weder wenig noch viel. Es waren zwei Weissfische, einer war mit 
Schwanz und allem 25 Zentimeter lang, der andere vielleicht 20. Es war sicher nicht viel 
Fisch gemessen an dem, was sie gefangen hatten (und ich würde ihn sicherer sauberer 
abessen, als sie das hier nötig hatten), aber er war ausgenommen und entschuppt, daher 
war es nicht viel, und er war frisch, und im Supermarkt bekam man das einfach nicht. Du 
kannst ihn kochen oder braten. Du musst ihn in den Kühlschrank legen, sagte sie. Klar.

Es kam ein Touristenpaar. Ich hatte sie schon in Inari auf dem Sajosparkplatz gesehen. 
Sie kamen aus Gran Canaria. Er hatte etwas Hemingwaysches, aber Weicheres. Sie war 
eine schöne, dunkle, recht grosse Frau. Er trug die Kamera. Sie nahmen einen Kaffee und
Kuchen oder so, ich hatte es nicht richtig beobachtet. Sie waren in Inari, sie brauchten hier
keine Unterkunft. Schade. Aber sie waren immerhin hier rausgefahren. Ich denke, der 
Nationalpark zieht die Leute schon noch an – obwohl man den Nationalpark nicht gratis 
kriegt, nur den Eingang, aber dann muss man schon wenigstens mittelmässig bis geübt 
gehen können, und ich meine, das können nicht alle. Vielleicht der grössere Teil derer, die 
es bis Nordfinnland schaffen (Helsinki ist sicher eine andere Sache). Der Nationalpark ist 
immerhin ein Vorteil für die Familie hier. Denn irgendwie ist ja Inari schon weit, und ob man
dann ohne den Park noch die immerhin 45 Kilometer noch weiter fahren würde, wenn man
nicht gerade die Strecke wieder raus und nach Süden fahren will, da bin ich mir nicht 
sicher. Aber der Lemmenjoki- (oder -joen)-Park ist auch ziemlich bekannt. Er ist auch der 
grösste.

Die Frau sagte, sie seien schon in dem – sie meinte, fand ich schliesslich raus, den Urho-
Kekkosen-Nationalpark, mit der Einfahrt Tankaraava, an der wir auf der Herfahrt 
vorbeigekommen und kurz Halt gemacht hatten, dann aber gleich weitergefahren waren. 
Sie sprach es sehr schlecht aus. Die beiden redeten, aber nicht sehr gut Englisch. Sie 
hatten gleich eine Flussfahrt gebucht, zu zweit zwei Stunden bis zu den Wasserfällen 120 
Euro. Tja. Juha müsste dann wohl gleich los. Er mochte an dem dran sein, was er wollte, 
er musste einfach los. Danach wollten sie den Naturetrail laufen. Ich weiss nicht, ob sie es 
noch machten, ich sah sie nicht mehr. Aber sie spülten auf jeden Fall wie nichts fast gleich 
viel Geld in die Ahkun-Tupa-Kasse wie wir in einer ganzen Woche Hiersein.

Ich hatte Marge noch gefragt, dürfen wir noch hier bleiben, die ganze Woche – klar sagte 
sie. Wie in der Bibliothek, als es am Schluss nicht geheissen hatte, auf Wiedersehen, gern
geschehen, sondern ein entschiedenes: Welcome back!

Simon ging gleich auf die beiden zu, wie sie dasassen. Er zeigte natürlich die Mütze 
(während der Wanderung redete er mal davon, dass er auch bekannt sein wolle. Bekannt?
Ja, bekannt im ganzen Land, wie Michel. Aber Du bist ja bekannt, bei Alice, Carla, der 
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Mama, Bea, den Grosseltern... Ja, aber ich bin noch nicht so gross. Du bist nicht viel 
kleiner als Michel oder Jim. Und einer, der so läuft. Soll ich Dir Michel vorlesen? Ich 
glaube, ich muss ihm Michel vorlesen, es passt fast noch besser als Jim, was wegen der 
Fantasiebilder und teils physikalischen Vorstellungen doch noch einiges abverlangt; 
jedenfalls, Simon: Nicht ohne meine Mütze.)

Ich war schon am Telefonieren, sah aus dem Augenwinkel, dass er dem Mann die Mütze 
vom Kopf zog und ihm seine geben wollte. Nun war es gut. Der Mann widersprach, im 
selben Moment, als auch ich Simon Einhalt gebot. 

Ich erreichte Alice und Carla. Carla war gerade im Dach und spielte Flöte. Alice brachte ihr
das Telefon hinauf. Werner war nicht da. Den Pflanzen, Hühnern gehe es okay. Es war 21 
Grad, die Heizung hatte sie schon abgestellt. Davor sei es aber immer sieben, acht 
gewesen. Und das würde es auch wieder. Ich freute mich, ihre Stimme zu hören, die 
entspannt klang. Carla erzählte nicht viel, aber sie machte ebenfalls einen guten, 
fröhlichen Eindruck, und sie freute sich, uns zu hören. Ich wünschte ein schönes 
Wochenende. Ich fragte, ob sie den Weblink für Ahkun Tupa nachgeguckt hätten. Es sei 
ein schöner Fleck, meinte Alice. Ich glaube, sie hatte keine Ahnung der – sensationallen – 
Entlegenheit. Oder es war ihr nicht wichtig. Sie war sicher froh, dass es uns gut ging. Sie 
erzählte nichts davon, dass sie Kameruntreffen hätten. Das sagte mir im Anschluss Alice. 
Sie nahm erst nicht ab, rief dann aber zurück. Sie freute sich sehr, uns zu hören. Sie 
wusste von Bea, dass ich ein Häuschen suchen wollte. Ah, hast Du jetzt eines gefunden!, 
sagte sie. Sie wollte ein Bild des Häuschen. Ich hatte keins auf dem Mobil, sandte ihr dann
eins mit der Aussicht vom Haus aus und von Simon in dem Haus. Es dauerte, bis es 
übertragen war. Sie wollte offenbar, diesmal, mit an das Kameruntreffen gehen, das sie 
diesmal „open“, nicht nur für die engen Kamerunfamilies machen wollten. Ich weiss nicht, 
ob Bea auch mitging. Sie würden nachher alle miteinander in die Weiern bräteln gehen, 
Noah, auch alle die anderen. Ich wünschte ihr viel Vergnügen. Auf Noah ging ich nicht 
besonders ein. Wir waren schon wieder weiter.

Ich erfuhr dann von Marge, dass nur Ahkun Samilanguage war, tupa war die finnische 
Stube. Und Hirvas war Finnisch und bedeutete ein etwa dreijähriges Rentiermännchen. 
Ich erfuhr, dass Rentiere locker 18 werden (ich weiss nicht, ob man sie auch so lang hält, 
wenn es aber so ist, dass man erst mit zirka 15 Jahren ein Rentier metzgen soll, dann 
haben die hier mit ihrem maximal Dutzend Rentieren nicht viel eigenes Fleisch). Dauert 
das Wachstum der Rentiere, der Tiere hier, auch länger, wie das der Bäume? (Glaube ich 
eigentlich nicht.) Hirvas ist also ein Rentiermännchen in der Pubertät, so ein Teenie, ein 
Töfflijunge, der sich die Hörner abstösst.

Ich sagte Marge nochmals, dass wir versuchen würden, auf den Berg, Joenkilienen, zu 
gehen. Sie sagte wie am Freitag oder Mittwoch, mit der gleichen Intonation: Es ist zu weit 
für den Jungen.

Simon wollte den Fisch rauftragen.

Ich stopfte alle Kleider (Regenhosen und Jacken für mich und Simon), Handschuhe und 
Mützen in den Rucksack. Ich steckte den Becher in eine der losen Seitentaschen. Am 
Berg lag teils Schnee, es hat überall Bäche, Seelein, ich brauchte kein Wasser. Ich nahm 
nur etwa drei der runden Roggenbrötchen, die noch in der Packung waren. Sie haben ja 
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etwa zwölf Zentimeter Durchmesser, sind in der Mitte durchgeschnitten wie 
Hamburgerbrötchen, man kann sie also einzeln, aber auch als Sandwich brauchen. Ich 
nahm – endlich – die Packung Biltong-/Springbock-Trockenfleisch mit, von 2013 (best 
before 16.6.2013), es waren auch nur 50 Gramm. Auch die Cranberries von 2014 (vor 
zwei Jahren) aus den USA, gespart und die letzten, 283 Gramm/10 Oz, best before Apr. 
02 15, es war noch fast alles drin, und wir verspiesen dann die Hälfte, steckte ich ein. Für 
Simon nahm ich noch die neuen, zu grossen, aber guten Laufschuhe mit.

(64) Um Viertel nach 12 fuhren wir im Auto zum Nationalparkeingang. Wir waren das 
einzige Fahrzeug. Ich zog die Wanderstiefel an. Simon trug die Gummistiefel, die ihm 
recht knapp anliegen. Ich zog gleich den Faserpelz aus, klemmte ihn unter den 
Rucksackdeckel und ging nur im Laufshirt – das ich seit Anfang der Reise trage und das, 
auch dank des Bortacco-Deos, wie schon in Island, immer noch ganz okay ist. 

Ich liess Simon auf die Tafel Joenkilienen zeigen, 8,5 Kilometer. Wir hatten für den 
Naturetrail, 4,1 Kilometer, 1,5 bis 2 Stunden gebraucht. Mir war klar, dass es bis acht Uhr 
dauern könnte, bis wir wieder zurück seien.

Auf den ersten fünfhundert Metern folgte ein Übergang über einen Bach. Ein Baumstamm 
war darübergelegt. Ich hätte darüber balancieren können, aber nicht mit Simon. Ich suchte
einen Weg über Steine, nur wenige Meter abseits, und trug Simon. Ein etwa 1,5 Meter 
breites Stück am Schluss sprang ich mit ihm. Der Weg ging insgesamt etwa zwei oder drei
Kilometer eine Art Hain hinauf. Es gab immer wieder feuchte Stellen, die ich mit Simon 
umlief. 

Ich dachte erst, ob eine Gefahr wegen Bären (theoretisch Wölfen; sogar ein aggressiver 
Vielfrass könnte ja schon ziemlich gemein sein...) bestünde. Ich hätte Marge eigentlich 
danach fragen sollen. (Würde ich nur bis heute das Gesicht tragen, das ich habe?) Aber 
dann dachte ich daran, dass es in Pine Creek/Livingston auch Bären gegeben hatte und 
ich in die Berge aufgestiegen war und nichts vorgekommen war. Es war auch den ganzen 
Tag: warm, ruhig, friedlich, sonnig, weitgehend windstill.

Jasmina Schreck, die Autorin von „Ein Jahr in Finnland“ hatte in ihr Buch die Idee der 
Zehnminutenregel oder -pause aufgenommen, wonach man zehn Minuten keinen 
menschlichen Lärm hört. Ich kann sagen, dass wir acht Stunden lang keinen 
menschlichen Lärm hörten. Und dass man schon in Inari alle Geräusche, die man 
zweifellos von Menschen hören kann, nicht als Lärm auffasst. Es gab hier auf dem 
Gelände mal das Hämmern oder Sägen von Juha, es gab auch in Inari einen, der die 
Motorsäge anstellte, und es gab beim Sajos einen Kipper, einen Bagger und Bauarbeiten, 
weil die Direktzufahrt von der Brücke neu gesandet wurde. Aber auch das war – kein 
Lärm. Und ich bin da nicht subjektiv, obwohl ich die Voraussetzungen dafür habe. Der 
Raum ist einfach zu gross und die Lärmereignisse sind zu selten, als dass man es so 
auffasst.

An diesem Tag hörten wir jedenfalls, mehr noch als sonst, acht Stunden lang hie und da 
nichts, das Bachrauschen von ferner, dann von näher, von ferner die Unklarheit (nur für 
uns Ungeübte), ob es sich nun um einen sich nähernden Bach oder aufkommenden Wind 
hielt, wir hörten Vögel-, man kann eigentlich nicht sagen -geschrei, mal einen 
aufflatternden Vogel, mal, aber ganz selten, von weither ein Bellen oder Schreien eines 
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anderen Tiers (ich glaube, dass die Tiere eher in der Nacht aktiv sind und herumstreifen), 
am Tag schlafen oder lagern. Ich hörte kein Flugzeug. Es ist erstaunlich, aber es gab hier 
kaum eine Flugroute.

Die Besiedlung ist einfach so dünn – ich sah vom Berg hinab schon Anzeichen einer 
Besiedlung, Anzeichen einer Strasse oder Piste, eine Schneise durch den Wald auf zwei 
Seiten der Flusses, also eine Stromleitung, die über den Fluss und dann von beiden 
Seiten weiter durch den Wald führte. Aber ich hörte einfach nichts. Es war nur ruhig. 
Natürlich redete auch Simon die ganze Zeit (wenn er Kraft hatte, wenn er müder wurde, 
wurde er schweigsamer, aber dann gab es bald eine kleine Essenspause, und er 
plapperte auch wieder weiter), er war nicht still, er war sogar für meine Verhältnisse in der 
Natur draussen viel zu laut. So hörte man die Stille (und dass sie nie ganz still ist) sicher 
weniger, als es der Fall war, verpasste vielleicht auch allfällige Geräusche. Aber ich 
glaube, es war schon wirklich sehr still. Und ehrlich gesagt führten die Lebendigkeit von 
Simon und seine Unterhaltungen sicher auch dazu, dass einem die Einsamkeit nicht 
irgendwann schwer und dass sie nicht sogar ein wenig bedrohlich wurde. Aber ich dachte 
an das Buch von Schreck und an sie selber, ohne dass ich sie kenne, und dachte, jetzt 
hier ist das sicher wirklich erfüllt. Es steht ja auch in Iwanowski, dass man vielleicht in Oulu
dann wieder die Durchschnittlichkeit und Langweiligkeit der mitteleuropäischen Zivilisation 
findet, die man in Lappland nicht hat, die man dann empfindet, wenn man aus der 
(grandiosen) lappländischen Einöde und Langweiligkeit zurückkehrt. Und diese Erfahrung 
werden wir in wenigen Tagen machen. Aber noch nicht jetzt.

Die Tage bis dahin sind gezählt. Es werden mehrheitlich Regen- oder graue Tage sein. Die
Tage in Lappland, die schönen, die warmen, die hellen, sind ohnehin gezählt. Ich dachte 
noch drüber nach, wenn man ein Haus hier hätte, ich glaube, wenn man im Jahr auf 30, 
volle und komplette 30 schöne, warme, helle Tage kommt (so wie an diesem Samstag), 
dann ist es schon really viel.

Wir manövrierten uns also immer wieder durch die feuchten Stellen beziehungsweise 
darum herum und plagten Moos und Heidelbeeren. Ich sah höchst selten etwas auf dem 
Weg liegen, was nicht hingehörte. Aber es kam vor. Aber weniger als in allen anderen 
Pärken, die ich schon begangen hatte. Es waren auf dem Weg vielleicht zwei Kippen, die 
Plastichülle eines Saftröhrchens, eine Plasticöse, zwei Mal ein Papier. Auch das unnötig, 
aber auf dem Weg, der ja noch einer der begangeneren sein dürfte, wenig. Es gab 
Fussspuren. Sie hielten sich an den Stellen, wo der Untergrund feucht war, gut. Es waren 
sicher grössere Fussspuren und die von einem kleinen Paar, ein Frau und ein Mann. Im 
Schnee waren die Spuren nicht mehr deutlich, verschmolzen. Es war also nicht heute 
gewesen, sondern vielleicht zwei, drei Tage her. Im erdigen Matsch hatten die Spuren 
einfach besser gehalten als im langsam schmelzenden Schnee. Jedenfalls aber waren wir 
nicht die ersten.

Der Weg folgte Markierungen an den Bäumen in der Form oranger Tupfer (die auch Simon
erkannte; ich weiss nicht, ob er den Weg aus dem Park rausgefunden hätte, wenn mir 
etwas passiert wäre. Ich hielt es im Fall einer Notsituation für vorstellbar). Wir erreichten 
immer wieder Bäche, aus denen wir auf der ganzen Strecke, hin und zurück, etwa fünf Mal
tranken. Das Wasser war kalt, es roch teils nach Schnee. Simon trank keinen ganzen 
Becher, ich einen oder anderthalb. Wenn man einen ganzen Becher in einem Zug trank, 
ging es gerade noch, danach wurde zu kalt für Kehle und Hirn.
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Im zweiten Drittel führte der Weg über eine – keineswegs immer ebene – Hochebene. Wir 
gelangten an ein Set Bänke, aus rohen Trunks, mal nach oben, mal nach oben gerichtet, 
gezimmert, der Tisch zwei mit der flachen Hälfte nach oben gerichtete Trunks, 2,5 Meter 
Stücke, nebeneinander, die Bänke je einer davon. Die Dimensionen fand ich sehr 
praktisch. Wir assen da etwas – erst eine Karotte, die ich auch noch dabei hatte. Wir 
gelangten später zu einer Schutzhütte. Sie war konstruiert wie ein Tippie, aus vier Masten.
Die Seitenwände waren mit Holz verbaut und mit Teerpappe überzogen. Das Innere 
entsprach dem Layout traditioneller Behausungen, wie im Museum gesehen: Liegeplätze 
links und rechts, in der Mitte Feuerstelle (mit Hockern, ebenfalls aus Stücken von 
Föhrenstämmen). Es gab nebenan einen Unterstand mit reichlich Holz, ein eingestecktes 
Beil, ein Kübel für allgemeinen Abfall; und einen Kasten für Glas; mit einbautem Fach für 
Batterien – gleich wie beim Parkeingang (und wohl bei allen andern Pärken. Dazu wieder 
Aussenfeuerstelle und Tische und Bänke. Wir hatten jetzt 5,3 Kilometer zurückgelegt und 
mussten noch 2,8 gehen. 

Ab hier ging es bald den Berg hinauf. Der Aufstieg war nicht steil und kurzweilig. Bald 
fehlten die Bäume. Die Markierungen waren von nun an die gleichen Signaltafeln, wie sie 
entlang der Schneetöffpisten oder Langlaufloipen stehen, ein Pfahl mit einem diagonalen 
Kreuz in einer Rechteckform. Statt der Markierungen an den Pisten und Loipen (für eine 
Richtungsänderung oder an Übergängen zu Autostrassen) waren sie hier ganz aus Holz, 
sie waren alle grau verwittert, und sie waren mit Flechten und Moos bewachsen. Es kam 
manchmal ein wenig Schnee. Simon hatte über Fussweh geklagt. Ich hatte ihm die Stiefel 
ausgezogen. Die Socken waren so nass, dass man sie auswringen konnte. Das 
Stiefelinnere war ebenfalls nass. Es beinhaltete trockene Blätterstücke. Ich weiss nicht, ob
alles davon aus Finnland war und nicht noch das eine oder andere aus der Schweiz. 

Ich klemmte die Socken an einen Gummi am Rucksack. Die Stiefel steckte ich ein, und ich
zog ihm, barfuss, die neuen, nur halbhohen Schuhe an. Von nun an trug ich ihn über die 
nassen Stellen (die aber auf die ganze Strecke weit, weit weniger als ein Prozent 
ausmachten).

Er war eigentlich nie so müde, wie beim Anstieg. Auch für mich war es der stressigste Teil, 
denn ich wusste, wir mussten da alles wieder zurück. Ich ging nicht mehr davon aus, dass 
Simon das alles schaffen würde. Aber immerhin bis auf den Berg hinauf würde er 
gekommen sein. Für mich war es nicht anstrengend, denn wir liefen ja so langsam wie in 
einem Spaziergangtempo, es war für mich einfach ein Schlendern, was für ihn wohl ein 
zügiges Tempo war. Immerhin kann ich sagen, dass ich mich ihm eben gut anpasste. Ich 
ging deshalb davon aus, dass ich ihn ein grosses Stück zurücktragen würde. Das wäre 
dann anstrengender, aber ich wusste auch, dass ich sein Gewicht acht Kilometer 
zweifellos tragen können würde. Es wäre ja einfach so schwer wie ein anständiger 
Rucksack; ich wusste nicht mal, wie schwer Simon eigentlich war. Blöd war einzig, dass er
sicher schlafen und dann die Gewichtsverteilung gar nicht mehr gut sein würde.

Wir waren um 16 Uhr auf dem Berg. Es ist ja so, dass sich das Leben – auch das 
traditionelle Leben hier, das die Sami vor Hunderten von Jahren und Tausende Jahre lang 
führten; und wir waren wohl nie so nah am Leben der Sami, wie an diesem Tag, ein Vater, 
mit seinem kleinen Samijungen, und Simon lief wirklich wie ein Samijunge, der schon von 
früh an mit Rentierhirvas zu tun gehabt hätte, wir sahen auch immer wieder neuen Dung – 
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kleine gelbe Würstchen, gebogen wie Bananen (Vielfrass?), dicke schwarze Knoten 
(Bär?), schwarze Würste (die bei der Verwitterung weiss wurden?; Wolf?), konnten 
anhand der Elchscheisse bereits sagen, ob es ein Jungtier oder erwachsen war – in den 
Wäldern abspielt. Es gibt Ridges, es gibt Vertiefungen, es gibt die Tümpel, die im Winter 
verschneit sind, im Frühjahr Wasser tragen, im Sommer ausgetrocknet, es gibt die Seen, 
die zwischen dem Wald hindurchschimmern, und der Wald, mit den von Menschen 
geschaffenenen Behausungen und Nutzunterständen, sind licht, es gibt die Seen, die im 
Winter gefroren und überschneit und weiss sind, und es gibt die ebensolchen Flüsse, die 
ebenfalls einfrieren und weiss überschneit sind. Aber man befindet sich immer in der 
Landschaft und nie darüber und sieht nicht, wo man wohnt. Man lebt im Schutz der 
Wälder, die einem alles bieten, Wild, Beeren, Pflanzenblätter, Pflanzenwurzeln, Pilze, 
Wasser, Vögel, Eier, Fisch, Bauholz, den Rentieren Flechten und Moos, im Sommer 
Mücken, den Wäldern, die einen klimatischen Ausgleich und einen Windschutz schaffen, 
aus gutem Grund, man lebt nicht auf den Bergen, die hier ab vierhundert Metern kahl 
werden und über die der Wind rast, die einem auch kaum mehr optischen Schutz bieten. 
Aber aus dem Alltagsleben auf einen Berg zu stehen und die mächtige, grossartige 
Landschaft, die immensen Wälder, ihre Weite, die wunderbaren Seen, ihre Form, an 
denen man sonst lebt, von oben herab zu sehen, dass ist ein grossartiges Erlebnis, wenn 
man in den Wäldern und an den Seen in den Wäldern lebt. Es ist Sonntag. Es ist Urlaub. 
Es ist Luxus, Kultur. Es ist der Kirchgang. Und daher waren die Berge den Sami – und 
manch anderen Völkern – heilig.

Wir assen etwas. Berggipfel sind häufig nicht die Orte, wo man lang verweilt, obwohl sie 
das Ziel sind, das man sich mit einer stunden-, manchmal vielleicht sogar tagelangen 
Anstrengung abverdient hat. Der Joenkilienen hatte ein Gestell mit Wegweisern und einen 
grossen Steinhaufen als Gipfelmarkierung. Man sah nach Süden, Richtung Inari, Ivalo, 
man sah in die Richtung von Norwegen hinüber. Hier war es an diesem Tag (heute und 
jetzt zweifellos bereits wieder nicht mehr; und es wird auch niemand den Weg 
angegangen sein) so warm, dass wir gut bleiben und es geniessen konnte.

Vom Berg aus sah man auch ins Flusstal hinab – und ziemlich genau bis zu der Stelle, an 
der Ahkun Tupa lag. Mir war, ich hätte Bucht und Haus recht gut gesehen, das der 
Liegenschaft von Ahkun Tupa gegenüber lag und wohl der Tourismusbetrieb von Kaija und
Heikki Paltto war. Von dort, nahezu, war Simon hergelaufen. Dorthin ging es auch wieder 
zurück.

Die Wegweiser zeigten noch einen anderen Weg nach Njurkulahti an. Er war ausserdem 
mit 7,8 statt acht Kilometern angegeben, wir würden also Abwechslung haben und erst 
noch zweihundert Meter sparen. Gut, ich wusste nicht, wie der Weg beschaffen und 
signalisiert war. Aber nach allem, was wir gesehen hatten und auch schon erfuhren, wie 
die Nationalparks bewirtschaftet sind, obwohl sie, zumindest gerade noch in der Zeit, in 
der wir hier waren, der Vorsaison – mit dem Vorteil, dass es viel weniger Leute gab – auch
hier in Ahkun Tupa, wo wir praktisch wie die Finnen auf dem eigenen Land tun konnten, 
was wir wollten, etwa halbnackt zum Waschhaus – wie zur Sauna - runtergehen; noch viel 
weniger Mücken, auch wenn das Wetter ein wenig unsteter war, waren das viele Vorteile; 
gut, ich konnte davon ausgehen, dass der Weg schon okay signalisiert war und auch 
begehbar. 

Wir waren auf den Berg über auf einem Bogen von Nordost heraufgekommen. Der andere
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Weg hinab (und ich gehe davon aus, dass die meisten den Rundweg so laufen; in 
Njurkulahti ist nur der Weg auf den Berg angegeben, den auch wir kamen; auf dem Berg 
selbst liegt der andere Rückweg so wie für uns zweifellos auch für fast alle anderen 
Wanderer nahe), er führt erst ziemlich nach Norden. Im Wald unten biegt er dann leicht 
nach Nordosten und führt auf dem Ridge bis zu der Stelle, wo er schon auf den Herweg 
des Naturetrails stösst, den wir schon begangen hatten. Ein knappes Drittel macht den 
Weg zum Wald hinab aus. Er ist recht steil und führte wieder über einige kleine 
Schneefelder und an Bächen vorbei. Vier Kilometer sind dann auf der Ridge zu gehen. Sie
sind naheliegenderweise wasserlos, während man im Norden immerwieder den Fluss im 
Tal unten sieht. Der Rest, der identisch ist mit dem Naturetrail, war dann nur noch ein 
„Katzensprung“. Bei der Ridge unten stiess unser Rückweg auf die 20,9 Kilometer lange 
Route nach Kultahamina, das längste Wanderstück, dass der Lemmenjoenpark offiziell zu 
bieten hat. Wir kamen auf unserer Tour also recht weit in dem Park herum.

Wir waren vom Berg kaum wieder nach Norden losgezogen, als wir ein weisses Huhn 
sahen, das recht lang vor uns stehen blieb, immer wieder ein wenig weiter hüpfte, als 
hätte es uns willkommen geheissen, sich über unsern Besuch gefreut und uns zeigen 
wollen, wo es lebte. Erst dann hob es die Flügel, flatterte auf, den Berghang hinaus, wo es
abwärtsschwebte, bevor es wieder ein paar Mal flatterte und entschwand.

Weiter unten begegneten wir einem äsenden Hasen, der schon das helle braune 
Sommerfell trug und uns von uns nicht stören liess. Ich trug Simon über den Schnee, 
stellte danach ihn immer wieder auf die Füsse. Wir hatten es froh und lustig. Er lief 
grandios. Wir machten Rast an einem Bach, der durch ein Schneefeld führt, wo es auch 
wieder Tische gab. Der Bach bildete hier unten am Schneefeld einen Teich. In der oberen 
Hälfte war der Fuss des Teichs noch mit Schnee gefüllt, der sich langsam in Wasser 
verwandelte. Wir rasteten dann auch noch einmal auf der Ridge. Immer nach einer guten 
halben Stunde wurde Simon müde. Mit zwei Handvoll Cranberries oder einer halben 
Scheibe Brot mit ein paar Stückchen Springbockfleisch wurde er wieder zum Springbock. 
Ja, es hätte wirklich keine bessere Gelegenheit gegeben, das Bitongfleisch zu verzehren. 
Das Fleisch war im übrigen sensationell. Eigentlich kann man alles als solche 
Trockenfleische vergessen. Und es lag wohl dem Rentierfleisch nahe.

Wir gingen lang auf der Ridge, im Abendlicht. Ich hatte auf der Karte nur noch etwa 270 
Bilder gehabt. Ich musste ein wenig sparen. Aber es reichte gut. Irgendwann, zumal ich 
wusste, dass der Sonntag und auch die folgenden Tage kein wirklich gutes Wetter 
brächten, dachte ich, wir müssten die restlichen Kilometer schon noch geniessen. Aber es 
zog sich schon noch. Es ging auch zeitlich gerade auf. Wir waren sehr ausgedehnt 
gegangen, es hatte kräftemässig und von der Dauer her sehr gestimmt. Simon lief 
sensationell. Ich sagte es ihm auch. Um so stolzer wurde er. Es gab die wenigen 
Passarellen, die Treppen waren, die aus Armiereisen geschmiedet waren. Es war so, dass
er daran noch herumkletterte. Wir gelangten auf den zweiten Teil, den Rückweg des 
Naturetrailrundwegs. Wir kamen wieder an die bekannten Plätze, den Teich, der sommers 
austrocknete, in dem ich auf dem Grund die roten Flechten sah, die sonst im Freien 
liegen, den Bach, die Stelle mit den ganz alten Bäumen. Und irgendwann stand noch das 
letzte Hügelchen im Wald, das den Blick auf den Parkplatz verstellte. 

Es waren vier Autos da, ein roter Micra mit finnischen Kennzeichen, ein Miet-T4 mit 
Schlafgelegenheit, in dem ein Hund warten musste, und ein schweineteures Globetrotter-
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Rent-Mobilehome mit zwei jungen Leuten drin (wie ich auch mal war), sie sass langweilig 
drinnen, die langen dünnen Beine in den Jeans unter dem Tisch ausgestreckt. Er trug 
einen Rossschwanz, war schwarz angezogen, so der Piercingtyp, rauchte und sah nicht 
sehr glücklich aus. Mir war mein Junge und das kleine Auto lieber. Sie redeten wenig. Ich 
konnte nicht mal rausfinden, woher sie kamen. Ich hätte gern mit jemandem geteilt, dass 
der Junge jetzt gerade acht Stunden gegangen war und auf den Berg. Aber ich glaube, sie
hätten kaum gewusst, wovon die Rede war. Es ergab sich kein Gespräch. Es hätte mich 
wunder genommen, woher sie kamen. Aber ich liess es dann. Kurz vor dem Parkplatz 
hatten wir vom Joenkilienenaufstieg, den wir gegangen waren, herüber Hundegebell 
gehört. Die dummen Touristen waren wieder im Anmarsch, die wenig Ahnung von den 
Ressourcen haben und wenig Rücksicht nehmen.

Wir schossen nochmals ein Bild von uns am Ziel. Es war das zweitletzte auf der Karte. 
Dann fuhren wir auf die 1,4-Kilometer-Piste nach Ahkun Tupa zurück. Am Ende des 
Abstechers von der Hauptpiste, die weiter dem Fluss entlang nach Südwesten führt, also 
irgendwie unterhalb der Ridge, kam uns ein dicker weisser BMW Break, mit, glaube ich, 
norwegischen Kennzeichen entgegen. Der Typ am Steuer war jung. In wenigen Tagen 
würde es hier ein Gedränge geben.

Das letzte Bild war für die Ankunft beim Häuschen. Ich schoss es vom Autodach, mit uns 
beiden davor. Mir ging nicht durch den Kopf, dass ich es von der Kamerakarte aus Alice 
gar nicht gut senden können würde.

(65) Wir assen ein paar Kartoffelchips. Sie waren ziemlich salzig, das konnten wir jetzt 
gebrauchen. Simon genoss es und hatte es verdient.

Dann gingen wir duschen.

Ich übertrug die Fotos auf den Computer und auf die externe Harddisk, räumte ein wenig 
auf, weil beide Speicher zu gering waren. (Ich schmiss auf beiden die Islandfiles weg; die 
doppelt zu Hause gesichert sind; und nur auf Nostalgie noch hier drauf, wie so manches 
andere.)

Ich kochte den Fisch, Kartoffeln, es gab etwas Kohlsalat mit der letzten Essiggurke, für 
Simon zwei Würste. Ich nahm mir Zeit, es wurde heute gut. Die eine Bratpfanne, die wir 
bisher immer verwendet hatten, taugte was. Die andere war etwas grösser. Ich schnitt den
grösseren – den kleinern behielt ich noch auf – eh schon mit der Schere brutal 
auseinander. Er klebte dann. Ich rettete alles in die brauchbare Pfanne.

Simon musste noch zwei Mal auf die Toilette, mal so und mal so. Jedes Mal rannte er wie 
einen Rakete zurück, im Pyjama, mit den Ärmeln wie ein Vogel, ein Pinguin rudernd. 
Wenn Du so am Auffahrtslauf mit Bea gelaufen wärst, wärst Du Erster geworden, rief ich 
ihm nach. Es gab niemanden auf dem ganzen Platz. Von Juha, Aleta und Marge war 
niemand zu sehen. Es war auch nicht ersichtlich, dass sie in der Sauna waren. Weil in der 
Dusche die eine Brause bis zum Anschlag ging, kam das Wasser sehr heiss. Juha hatte 
während des Tags den Wasserhahn angeschlossen. Ob wegen uns oder weil die Touristen
nun nahten, damit sie das Geld sammeln konnten, das sie für den Winter und Unterhalt 
wieder bräuchten. Sie hatten im Sommer immer genug Flüssiges in der Kasse, um gleich 
alles Anstehende zu bezahlen. Sie mussten dann im Winter an das Eingemachte gehen, 
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das sie vielleicht auf die Bank einzahlten, für die Ausgaben. So würde das gehen. Sie 
würden älter werden. Wie war das, wenn sie nicht mehr mochten? Da Juha, der einzige 
Mann auf dem Hof wäre, der wohl älteste von ihnen, der ohnehin als Mann früher stürbe, 
der auch Bier trank?

Alle Fotos waren schliesslich übertragen. Ich guckte mit Simon die Bilder noch an, die ich 
am heutigen Tag auf der Tour geschossen hatten. Zum Fenster hinaus sahen wir die 
Rentiere von Juha, Aleta und Marge, die auf der Wiese herumgingen, mehr als am Tag. 

Wir hatten es wieder lustig. Vor der zweiten Tour auf die Toilette furzte er und furzte ich. Es
roch nach Furz eines ausgewachsenen Elchmännchens und nach Furz eines Elchjungen, 
aber der Furz des Elchjungen stank fast gleich wie der des ausgewachsenen Elchmanns.

Es war zwölf, als wir im Schlafsack waren. Es war milchig draussen, nicht mehr sonnig, 
aber immer noch trocken. Ich hatte ja am Freitag gewusst, dass es vielleicht die letzte 
Nacht wäre, in der ich die Sonne bis zum Schluss grell durch den Wald am Hügel drüben 
sähe, und am Morgen ihr Licht in den Baumkronen über dem WC-Häuschen wieder, 
obwohl wir noch ein paar Tage hier wären.

So, 22.5

Ich war mal um 4.30 wach. Die Kamera hatte geladen. Ich zog das Kabel ab und schoss 
ein Bild zum Fenster raus.

(66) Dann erwachte ich wieder um neun. Es regnete.

Simon schlief.

Ich ging auf die Toilette. Am Abend hatte ich, weil Juha das Wasser angeschlossen hatte, 
einen Eimer und die Flasche mit Wasser geholt. Ich hatte Wasser gekocht und alles 
Geschirr abgewaschen. Es war alles wieder reinlich. Ich hatte sogar den Staubsauger 
laufen lassen. Samstagabend, alles rein vor dem Sonntag. Und – kleines Haus, rasch 
geputzt! Ich hatte dann im runden Abwaschplasticbecken noch Wäsche eingelegt, wieder 
eine Pfanne Wasser gekocht. Ich hatte es mit der Handseife eingerieben, die ich gekauft 
hatte.

Ich ging mit dem Trockentuch und der Wäsche rüber. Ich wusch die Thermounterhose und
das Shirt gleich aus. Ich ging barfuss in den Turnschuhen mit offenen Schuhbändeln, in 
der grünen Jacke und mit dem knappen Tuch um die Hüfte wieder zurück, nachdem ich 
die Wäsche gespült und aufgehängt hatte.

Es war Sonntag, 10 Uhr, es war ein Campingplatz, Ahkun Tupa, kein Elch unterwegs.

Ich machte Kaffee, er war stärker als sonst, wirkte weniger sauer. Ich konnte mehrere 
Tassen machen und sie in der Mikrowelle wärmen. Sie war stark, eine gute halbe Minute 
reichte.

Irgendwann erwachte Simon. Er musste bald mal. Ich liess ihn in die Fruchtsafttüte 
pinkeln, wie ich das ab der zweiten Nacht hier machte. Seine Pfeife passt gerade in das 
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Loch. Aber es sprühte doch zurück, ich musste es aufwischen.

Ich machte Müesli, später Käsebrote. Ich schrieb dies, es ist jetzt eins. Ich denke – wie 
schon in Island – immer, ja über gestern gibt es jetzt weniger zu schreiben, aber dann ist 
es doch nicht so, weil ich auch ausführlich sein mag und die ganze Geschichte erzählen 
will.

Ich weiss noch nicht, ob wir losfahren werden. Ich schaute am Morgen nochmals die Fotos
der Wettervoraussagen an, die ich am Freitag in der Bibliothek in Inari vom Internet 
gemacht habe. Hier ist nicht mehr viel zu erwarten. Hier und am Nordkapp ist es morgen 
etwas schöner als heute – vielleicht. Und am Nordkapp ist heute Nacht weniger schön als 
heute zwischen 12 und 18 Uhr – aber bis dann mag ich da eh nicht mehr hinrasen. 

Lieber kehre ich per Morgen zehn Uhr nach Inari zurück und kann dann noch in die 
Bibliothek. Es ist egal, wann wir hierher zurückkommen. Es kann am Tag oder in der Nacht
sein. Es ist sowieso immer ruhig und immer hell. Wir können immer ein paar Stunden 
schlafen, und es sieht ohnehin immer aus, wie am Tag, also müssen wir uns nicht an die 
Nacht halten.

Ich weiss noch nicht, wie wir's machen. So in den Regen raus fahren macht ja keine 
Freude. Aber wer sagt schon, dass es überall regnet. (Ich glaube nicht, dass Lemmenjoki 
berühmt ist für sicheres, stabiles Wetter; ich glaube auch, dass dies alles nördlich des 
Polarkreises generell nicht ist.)

Rovaniemi hat per Mittwoch nicht schlechtes Wetter, Oulo per Donnerstag auch nicht, 
Jyväskylä am Freitag nicht. Aber danach ist es bis Mittelfinnland runter am nächsten 
Wochenende wieder nicht so schön – nach der Prognose von vorgestern. 

In Jyväskylä ist Ende Mai ein Marathon. Dazu käme ja nur der 28.4. in Frage (ein 
Probetag in Wattwil der Kantorei). Ich vergass in der Bibliothek nachzuschauen. Es wäre 
ja der Gipfel, wenn ich jemanden fände, der oder die Simon vier Stunden fair hütete und 
ich da auch noch dabei sein könnte. Ja, aber es muss auch nicht.

Es liegen auch noch vierzehn Postkarten da, die ich auch noch schreiben sollte. Ich werde
vielleicht nicht mehr allen schreiben, die mir noch in den Sinn kamen. Die engere Wahl für 
die vierzehn habe ich bereits getroffen. 

Gestern kam mir noch eine weitere Adresse in den Sinn. Es war Hansruedi Wirth vom 
SAC, als wir auf den finnischen Berg stiegen. Für mich war es keine Sache, aber für 
Simon. Und ich leitete ihn gut an. Wenn es so weiter geht, wird es passen, das Carla und 
Simon den Laufcup bestreiten und gleich schnell sind wie ich, der langsam langsamer 
wird. Ich redete mit Simon gestern darüber. Wirth, an den ich schon dachte anhand des 
Golfplatzes in Husavik vor einem Jahr.

Wieder sehen, wie es weitergeht. Ahkun Tupa, Hirvas, 13 Uhr. (Immerhin schon vier 
Stunden wach. Wir können auch nochmal ein bisschen schlafen, bevor wir was Neues 
anpacken.)

P.S. Ich hatte am Abend Simons Füsse kontrolliert. Sie waren sauber, glatt, warm und 
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schön. Er hatte keine Blase. Am Rist hatte der neue Schuh ein wenig gescheuert. Am 
Morgen tat es auf Druck noch etwas weh. Muskelkater hatte er wie erwartet nicht.

Wir haben bis vierzehn Uhr geschlafen, Simon bis vor einer Viertelstunde. Ich ging runter 
und spülte den Rest der Wäsche. Es regnet nicht mehr, ist grau und merklich kühler. Auf 
dem Anwesen rührt sich weiterhin nichts, ausser den weidenden Rentieren.

Und Vögeln. Es gibt hübsche Finken, die an sich die Bäume hängen, und hie und da ein 
elsternartiger Vogel.

Ich begann, Karten zu schreiben. Es läuft das Studioalbum „Sticks and Stones“ von Moe 
(auf dem sie pro Stück nicht eine Viertelstunde lang machen).

Lieber Karl, ich grüsse Dich, mit meinem kleinen Sohn aus Inari, Lemmenjoki, 
Ahkuntupa.fi. Ich hatte Dir auf Deinen Brief Ende Februar nicht geantwortet. Lange 
nachgedacht. Und auch: die Verschiedenheiten spielen anhand der Zyklen, die sich hier in
Lappland – Jagdland, das mich an Dich denken lässt –, abgespielt haben, abspielen 
werden, wenn wir nicht mehr hier sind, keine Rolle. Liebe Grüsse. Und bis bald – Michael 
Walther, mit Simon-James.

Ich habe Essen gekocht, zu den Kartoffeln diesmal etwas Kohl, drei Würste, der kleine 
Fisch, der lecker war. Simon ass nur eine Wurst und leckte das Ketchup. 

Ich glaube, wir werden jetzt dann das Pferd satteln. Ob ein paar Stunden früher oder 
später, spielt keine Rolle, Vor- oder Nachteile lassen sich nicht berechnen.

Die Tüte habe ich schon ein wenig gepackt.

15 Uhr 9, bis hierher

(67) Bevor wir losreisten, fuhr ich ins Restaurant hinunter. Wenn ich mich richtig erinnere, 
hatten sie Besuch. Eine auch etwa fünfzigjährige Frau mit kurzen schwarzen Haaren und 
einem Skoda Yeti. Ich ging also rein. Aleta schwebte auch einmal durch den Raum. Ich 
sagte Marge, dass ich nicht stören wollte. Ich wollte sie informieren, dass wir ans 
Nordkapp wollten und am Montag so um Mittag wieder hiersein würden. Simon hatte ich 
im Auto gelassen, er war schon angeschnallt, hatte die Schuhe aus, reisefertig, ich dachte,
dass es nur um die Information ging.

Sie begann aber mit dem Berg. Sie habe sich am Samstag etwas beunruhigt. Das tat mir 
leid, ich wollte ihnen doch keine Arbeit machen. Sie hätten Ausschau gehalten, ob wir 
schon zurück seien. Ich erzählte, etwas gerührt, dass Simon auf den Berg gelaufen sei, 
dass ich gedacht hätte, dass ich ihn etwas zurücktragen müsse, dass er aber auch den 
Rückweg bewältigt hatte. Sie fand es erstaunlich. Ich war auch gerührt wegen der Tour, 
der Landschaft, der Tatsache selber. Ich sagte, dass man üblicherweise nicht auf den 
Bergspitzen bleiben könne, dass es aber diesmal anders gewesen sei und dass wir 
riesiges Glück hatten, dass wir einen der nicht sehr zahlreichen, so schönen Tage erwischt
hatten. Ich sagte, wir hätten immer wieder kleine Pausen gemacht, dann habe Simon 
wieder Energie gewonnen. Er habe wohl auch einen guten Trainee gehabt. Das stimmt 
sicher. Ich erzählte Marge auch meine Überlegungen, dass die Leute immer in den 
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Wäldern lebten – und demnach die Berge etwas Heiliges seien, dass ich das gesehen 
habe. Das rührte mich auch.

Irgendwie wusste ich von nun an immer, dass sie ja hier aufgewachsen waren und diese 
Landschaft, in der ich nur zu Gast war, seit Kindsbeinen und Generationen verkörperten. 
Es war auch etwas Bedeutungsvolles, die Gelegenheit zu haben, mit ihnen darüber zu 
reden und das zu teilen – auch nur es in dem Sinn nutzen und teilen zu dürfen.

Zum Nordkapp sagte sie, dass um sechs der Regen stoppen würde und dass es dann bis 
morgen schön sei. Die Prognose stimmte im Grossen und Ganzen haargenau. Es dauerte 
zwar bis 20 Uhr, bis wir keinen Regen mehr hatten. Es war dann aber bis gegen 18 Uhr 
am Montag, jedenfalls tief in den Nachmittag hinein, sehr schönes Wetter. Ich sagte, ich 
ginge ans Nordkapp wegen des schönen Wetters... Aber eben, sie beruhigte mich in 
diesem Sinn. Ich hatte diese Prognose aus der Bibliothek nicht. Ich ging davon aus, dass 
es am Sonntag und am Montag bedeckt sei. Die Wetterseiten, die ich am Freitag 
angeschaut hatten, hatten diese Voraussage gemacht. Ich hatte es ja am Morgen auch im 
Häuschen nochmals angeschaut – und dann entschieden, dass es nicht so draufankäme, 
wann wir reisten. (Tat es aber doch. Ich sagte auch Marge, wenn wir jetzt gingen, wären 
wir so um Mitternacht dort – und dann am Montag, wenn die Läden und Bibliothek offen 
seien, wieder in Inari zurück.)

Weil vor dem Restaurant Wlanempfang war, sagte ich Alice (Walther) und Alice Weniger 
noch eine Sprachnotiz auf, was unsere Pläne wären.

Es regnete wirklich ständig, nicht wahnsinnig stark. Es nahm dann auch immer mehr ab. 
Aber ich musste den Wischer noch etwa zwei Stunden auf der zweiten Stufe dauernd 
laufen lassen. Das ist so schnell, dass man das Fenster zwischendurch, um ein Foto zu 
schiessen, nicht mehr leicht erwischt.

Als wir aber gingen, war es wirklich kein Reisewetter. Es waren draussen sechs oder 
sieben Grad. Beim Ausgang des Geländes hielt ich gleich wieder. Es gibt dort vier 
Abfalltonnen (zwei für allgemeinen Abfall, einen für Glas, der andere wohl für Papier und 
Sonderabfälle, ich muss dann mal noch nachschauen). Ich wollte noch unseren Kehricht 
entsorgen. Er hatte für die paar Tage gerade zwei Tütchen ausgemacht.

Als ich wieder einstieg, fragte Simon, was mit seiner Tür sei. Ich hatte sie offenstehen 
gelassen. Die Kehrichttüten hatte ich auf seine Fussmatte gelegt. Bei mir vorne war voll. 
Ich hatte acht halbe doppelt gedeckte Käsebrote dabei, den Rest meiner Pampe, die ich 
bis in den Abend hinein zwischendurch ass, Wasser, im Auto lag noch ein Rest Cola, 
einige Karotten. Ich hatte alle Regensachen, Jacken, Kappen, Handschuhe und alle 
Decken und zwei Schlafsäcke mitgenommen. Vorne neben mir war der Boden voll. 

Auf der dem Weg an die 955 kam überhaupt kein Fahrzeug. Dann kamen auf den 35 
Kilometern nach Inari lang nur zwei Fahrzeuge, vor Inari waren es dann nochmals zwei. 
Irgendwo parkte ein LKW. An einem See hatte ich zwei Rentiere gesehen. Eines war ein 
ganz weisse Kalb. (Gibt es das? Es war jedenfalls weiss.)

In Inari fuhr ich als erstes zur Tankstelle, um wieder vollzumachen. Für die 90 Kilometer 
hin und her seit Freitagnachmittag hatte ich gut vier Liter gebraucht, und ich bezahlte 
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sechs Euro und einige Cent. Das Benzin war teurer geworden. Es kostete am Freitag 
144,5, jetzt drei Cent mehr. Ein Mann mit einem Patrol tankte auf der anderen Seite. Ich 
glaubte erst, er sei sonntäglich und traditionell gekleidet und leitete schon ab, dass das 
hier manchmal Brauch sei. (Am Freitag hatten wir eine traditionell gekleidete Frau aus 
dem Sajoshaus kommen sehen, Simon hatte sie mit unversteckter Neugier und 
Verwunderung angesehen.) Der Mann hatte nur eine Kappe an, er war sonst so simpel 
und unbedeutend angezogen wie ich. 

Ich ging dann noch in den K-Markt nach vorn. Viel kaufen wollte ich nicht. Ich wollte, dass 
das Essen, das wir dabei hatten, gerade reicht und dann auch weg ist. (Das Brot war 
etwas hart, diesmal, von Anfang an, war es so gewesen. Ich wollte, dass es weg war.) 

Ich kaufte eine Flasche Hagebuttensuppe (Blaubeersuppe hatte ich schon gekauft und 
noch einen kleinen Rest daheim), einen Jus und 200 Gramm Kirppa-Nussschokolade. Das
ist die Hausmarke der Supermärkte hier. Die Schokolade war belgisch... Im Laden 
arbeitete heute sonntags eine andere, ältere Frau. Ich warf noch die Karten ein. Die Karte,
die ich immer verschickt hatte, hatte es nicht (auch am Montag nicht), alle anderen 
gefielen mir nicht (sie trugen Wintersujets, es gab noch eine von Inari im Sommer, aber mit
einer Töffmeute drauf, das war für mich auch nicht aussagekräftig), ich liess das also sein. 
Ich hatte am Freitag beim Geldautomaten 500 Euro rausgelassen, der zweite Bezug, mal 
waren es schon 400 gewesen, und 150 hatte ich ja noch im Portemonnaie gehabt. 300 
waren zu Hause (in Lemmenjoki). 50 hatte ich schon für das Häuschenupgrade 
angebraucht. 150 hatte ich mit. Aber nicht mit dem Ziel, alles aufzubrauchen.

Vor dem Supermarkt war, als wir die Karten einwarfen, ein Tramper, ein gut 30-jähriger 
Mann mit einem Schnurrbart gewesen. Er hatte was auf seinem Handy nachgeschaut. Als 
wir wieder rauskamen, sass er dort, am Trockenen und ass etwas. Er machte aber keine 
Anzeichen, irgendwohin mitzuwollen. Ich hatte auch keine grosse Lust darauf – wofür ich 
mich immer ein wenig schäme.

(68) Dann fuhren wir über die Brücke und auf der 4/E 75 zum Dorf hinaus. Es dauert etwa 
zwölf Kilometer bis zu der Stelle, wo wir schon gewesen waren und am See übernachtet 
hatten, bevor wir am Mittwoch das Häuschen bezogen hatten. Ich hielt dort nochmals an, 
Simon im Auto, ging ich zum Ufer runter. Er erinnerte sich aus der Perspektive vom Auto 
aus nicht mehr an die Stelle. Mir fiel wieder der Abfall auf, der links und rechts vom 
Weglein, das eigentlich als Schiffwasserungsstelle dient, lag – nicht nur der, der oben in 
den Haufen Findlinge geklemmt war. Ich machte die Sache nicht sehr viel besser, weil ich 
noch an den Wegrand in die Preiselbeerstauden (Moosbeeren, genaugenommen, sind es 
in Lappland, im Süden in der Regel Preiselbeeren) pinkelte.

Auf dem weiteren Weg gab es nicht sehr viel zu sehen – wegen des Wetters. Ich bemerkte
inzwischen, dass manchmal am Strassenrand (natürlich auch sonst in der Landschaft) 
sehr grosse Findlinge lagen, teils fast gross wie eine Hütte. Ich wollte mal einen 
fotografieren.

Es gab ein paar Wohnhäuser auf der Strecke bis Kaamanen und auch bis dahin zwei 
ziemlich neue Tourismusbetriebe, die noch praktisch leer waren. Autos kamen uns nun ein
paar mehr entgegen. Von Kamaanen aus geht eine kleine (dreiziffrige) Strasse nach 
Kirkenes. Es sind rund 170 Kilometer. Kirkenes ist der Grenzort nach Russland, und liegt 
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in Norwegen, das an jener Stelle nördlich und östlich über Finnland (geschweige denn 
über Schweden) hinausreicht.

Eingangs der Strasse befand sich eine grosse Tafel, wohl mit einigen Warn- oder 
sonstigen Hinweisen zum Gebrauch. Ich las die Tafel aber nicht. 

Die E 75/4 führt weiter nördlich durch Finnland, bis zum Grenzort Utsjoki, auch wieder 
nach Norwegen. Utsojoki ist nur sehr klein. Es geht von Kamaanen noch gerade 100 
Kilometer nach Norden. Kamaanen ist hauptsächlich ein Verkehrsknoten und 
Tourismusort. Was ich sah, war ein Komplex aus Tankstelle, Hotel/Gasthaus/Restaurant, 
Souvenirshops. Es war ein Samibetrieb mit grossen Tafeln für die Touristen. Die Betriebe 
haben häufig etwas Basarartiges. Es ist alles gross und für die monotone, zurückhaltende,
harmonische Landschaft eigentlich viel zu poppig angeschrieben. Aber es geht ums 
Business und die Lebensgrundlage, und darüber gibt es nichts zu diskutieren. Es sind 
einfach auch neue Blockhäuser, nicht so im alten Stil und verwittert und schon in die 
Landschaft eingepasst. Es ist für die Touristen. Es ist – sagen wir mal, ein bisschen 
pseudoidentisch. Ebenfalls auf dem Weg zwischen Inari und Kamaanen liegen eine kleine 
Handvoll Bauernhäuser und Wohnhäuser. Bauernhäuser mit Traktor, Trax, Wohnhäuser 
mit Schneetöff in der Wiese. Aber ist auf den 23 Kilometern dahin nur sehr wenig los. 
Verkehr war wie gesagt etwas mehr als vorher auf der 955.

(69) Die Strasse Richtung Nordkapp bog nach Kamaanen in Wirklichkeit von der E 75 ab, 
es ging als Strasse 92 weiter. Ich hatte das vielleicht schon gesehen, war aber davon 
ausgegangen, dass doch der Trampelpfad ans Nordkapp die Hauptroute sei. Aber nach 
Kammanen (die Kreuzung liegt vier Kilometer ausserhalb), sah es so aus, als sei die 
Strasse Richtung Nordkapp (wo in Norwegen ja auch die Bevölkerungsdichte wieder 
grösser wird) die Nebenachse. Das verwunderte mich. Es ist das Übliche beim Reisen 
(und im Leben, wann immer sich wieder was Neues ereignet, dass die Erwartungen sehr 
oft gebrochen werden, die Heurismen...).

Die Grenze nach Norwegen ist auf dieser nordwestlichen (mehr westlichen als nördlichen) 
Achse Kargigasniemi. Der Name ist nicht sehr einfach zu merken, und es ist auch nicht so,
dass ich das alles schon vor der Reise wirklich so gut gekannt und angeschaut hätte. Ich 
hatte einfach die Route ans Nordkapp gecheckt und die Kilometer zusammengezählt – auf
meiner ungenauen Karte. (Eine genaue hätte nicht viel mehr gebracht, ausser noch mehr 
Ortsnamen, die ich mir auch nicht hätte merken können. So waren die nicht merkbaren 
wenigstens wenige...) Die nächste Stadt auf der anderen Seite der Grenze Finnland - 
Norwegen ist dann Karasjok.

Das heisst: wenn man das auf Kreuzungs- und Richtungstafeln sieht, dann ist es nicht so, 
dass eindeutig ist, was jetzt norwegisch, was finnisch ist – und weil die beiden vielleicht 
gemeinsam auf Strassentafeln vorkommen, reist man einfach. Und sieht dann vor Ort, wie 
es ist.

Jedenfalls dauert die Überfahrt nach der E 75 auf der 92 bis nach Karigasniemi 89, weite 
90 Kilometer. Man muss schon sagen, das ist von Flawil oder St.Gallen bis über Zürich 
hinaus. Mal einfach so.

Es ist auch von der ganzen Strecke bis ganz ans Nordkapp ein nicht unbeträchtlicher 
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Abschnitt – in Karigasniemi ist die Strecke ans Nordkapp (eigentlich kein Zielort, denn dort
ist wirklich nur Ende, und ohne dass da Ende wäre, führe dort ganz, ganz sicher niemand 
hin, und es wäre auch kein Ort, um zu überleben) mit 277 Kilometern angegeben. 

Man legt von Kamaanen bis Karigasniemi also rasch mal ein Viertel der ganzen Strecke, 
die da noch bleibt, zurück. Und von Inari bis Kamaanen ist es ja nichts, bloss knappe 30 
Kilometer.

Die 90 Kilometer legt man in einer guten Stunde zurück. Sie ist manchmal mit 100, 
manchmal mit 80, an einem einzigen Ort, wo ein kleiner Tourismuskomplex liegt, mit 60 
angeschrieben. Man legt diese Strecke also in einer Stunde zurück – die Einheimischen 
sicher etwas schneller. Auf dem Weg ist, für unsere Verhältnisse, buchstäblich nichts, noch
weniger als auf der Strecke Inari–Lemmenjoki. Ich weiss nicht mal mehr, ob und wie viele 
Wohnhäuser es da gab, obwohl ich die Strecke am Montag ja auch wieder zurückfuhr (bei 
ganz anderen Wetterverhältnissen). Es gibt einmal einen Tourismusort, der als Grill 
angegeben ist, dann noch den erwähnten weiteren.

Die Strasse kam mir – beim Rausfahren – sehr schmal vor. Sie hatte links und rechts 
einen 1,5-Meter-Streifen, der anders geteert war. Es kam mir so vor, als sei es so 
gemacht, dass man schön in der Mitte fuhr. Aber das tun die anderen trotz Vorurteil in der 
Regel nicht; ich fast schon eher – weil es weniger anstrengend ist, das Auto nicht ganz 
und sauber am Rand zu halten. Und auch sicherer – wenn man zwischendurch ein Foto 
macht.

Es kamen uns auf der Strecke vielleicht zehn Autos entgegen. Mir fiel auf, dass die 
meisten, wenn auch nicht alle, nun norwegische Kennzeichen hatten. Ebenso sah ich am 
Montag, es war so gegen neun, nach der Grenze Richtung Karasjok hauptsächlich Finnen 
entgegenkommen. Worin der Grenzverkehr besteht, ist mir aber nicht klar.

Zur Landschaft lässt sich nicht sehr viel sagen. Ich würde es so beschreiben, dass sie 
gleich ist. Es hat schon noch Wald, er macht die Hauptsache aus. Aber vielleicht ist er 
bereits noch etwas niedriger als auf der Strecke nach Lemmenjoki raus – wo er 
inzwischen grün und frisch ist; vielleicht auch nur bei anderem Wetter. Es kann daran 
liegen, dass die Stresse nach Karigasniemi raus auch noch ein wenig höher liegt, ich sage
mal vorsichtig nicht selten um 250 bis 300 Meter, während es nach Lemmenjoki 150, 200, 
kaum mal viel darüber sind. Es liegt höher. Die Zahlen müsste ich verifizieren. Die 
Landschaft ist sicher noch „ärmer“, Sümpfe gibt es überall auch, etwas tundraartiger. 
Berge, wie den Joenkilienen, auf den wir stiegen, gibt es sicher überall. Hier schienen sie 
mir mit der Zeit zahlreicher, als bei Lemmenjoki. Sie schienen mir etwas höher. Vor allem 
vor Karigasniemi liegt nördlich und nicht sehr weit der Strasse ein Berg (mit Antenne). Er 
ist, wenn es sich bei der Karte um den gleichen handelt, mit 620 Metern auch wirklich gut 
100 Meter höher als der Joenkilienen – der hier gleich bei Lemmenjoki ja der höchste ist 
(im ganzen Lemmenjoennationalpark sind die grössten Erhebungen 555, 599 und und 613
Meter – womit der betreffende Berg vor Karigasniemi eben tatsächlich im Verhältnis höher 
ist).

Es ist überhaupt so – auch auf den 35 Kilometern Inari–Lemmenjoki (auch auf der 
Nebenstrasse nach Lemmenjoki raus) –, dass alle sieben oder zehn Kilometer (ich nehme 
an, je nach topografischen Verhältnissen, die Distanz ist nicht immer gleich) ein Funkmast 
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für die Telekommunikation, eine rot-weisse Säule, auf alle Seiten verdrahtet, in der 
Gegend steht. Sie sind Markierungspunkte, nötig, wenn auch nicht schön. Vor allem am 
Montag auf der Rückfahrt stellte ich auf der rechten, das heisst südlichen Seite der 
Strasse über eine weite Strecke auch Zäune fest, die wohl mit der Bewirtschaftung durch 
Rentiere zu tun haben. Die Strasse überquert auch in dieser Landschaft hie und da einen 
kräftigen Wildbach. (Es dürfte hauptsächlich an der Stelle sein, wo der zweite, genannte, 
grössere Tourismusbetrieb liegt, wo ich kurz hielt, um mich zu orientieren und gerade der 
Chef, so nehm ich an, mit einem Enduromotorrad, ziemlich dick eingepackt, aber wie bei 
einer gewöhnlich Fahrt, was es ja auch war, zum Anwesen raus und Richtung Kamaanen 
in den Sonntagabend hineinfuhr.)

(Und es ist so, dass man mit der Zeit, wenn man etwa in Lemmenjoki lebt und zwei Mal in 
der Woche nach Inari muss, diese Markierungspunkte kennt. Selbstverständlich mit der 
Zeit auch jedes Haus, jeden See, jede Hausnummer, jede sonstige topografische 
Besonderheit, jeden Briefkasten, seine Anschrift, seine genaue Form; und mit der Zeit in 
der Landschaft und Vegetation dann auch alles, was sich seit dem letzten Mal und durch 
die Jahreszeiten hindurch verändert hat.)

Ich habe gesagt, dass auf der Strecke nach Karigasniemi raus sehr wenig los war. Aber 
ich war noch am Anfang mit meiner Energie, zum Beispiel. Ich kann sagen, dass ich die 
Fahrt sehr genoss. Nochmals „Tundra“. Die Eintönigkeit. Es würde ja dann irgendwann 
enden. Ich filmte manchmal. Der Regen war immer noch da. Aber er ging langsam 
prognosegemäss zurück. Richtung Westen, Norwegen, in die richtige Richtung, war es um
so heller.

(70) In Karigasniemi waren wir nach 20 Uhr. Der Ort trifft gleich auf das Zollhäuschen – die
Haupthäuser, die Läden, die Tankstellen liegen an der Grenze nach Norden, wo noch die 
Strasse 970 immer der Grenze nach noch etwa 100 Kilometer nach Norden führt. Man 
kann hier wieder nach Utsjoki gelangen.

Die Läden schliessen um 18 Uhr. Es war also alles zu und nichts auf den Strassen los. Ich
versuchte – mit beiden Karten – noch den Tank vollzumachen, was ohne Kasse nicht 
leicht gefallen wäre. Ich gab mal fünf Euro ein, so viel hätte es für die etwa 110 Kilometer 
seit Inari wohl ausgemacht. Aber beide Karten funktionierten nicht. (So fuhr ich, bis ich am 
anderen Morgen eben in Karigasniemi vollmachte, von Inari bis an das Nordkapp und 
wieder zurück, knapp 700 Kilometer, mit demselben Tank – und hätte es wohl auch noch 
bis nach Inari geschafft.)

Die Grenze war leer. Der „Iwanowski“ (in dem ich seit zwei Monaten und auch auf der 
Reise selten mehr gelesen hatte und vormals mit allen Details wenig mehr als die 
allgemeinen Reisehinweise), der den Nordkappabstecher beschreibt (und auch so 
deklariert), sagt, dass – sozusagen nach hundertfacher kilometerweiter lapplänischer 
Monotonie – die Landschaft auf wenigen Kilometern „dramatisch“ ändert. Ja und Nein.

Und irgendwie tut sie das, wenn schon, auf den ersten Metern. Der Weg zur Brücke über 
die Karasjokka und zur „Riksgrensen“ vom profanen, demokratischen Finnland ins 
Königreich Norwegen hinüber, das dort Finnmark heisst (ich kenne die Geschichte nicht, 
sie wäre aber profan, mit einigen Klicks zu erfahren, eine gewöhnliche 
Eroberungsgeschichte), führt nämlich steil hinunter. Sagen wir mal von gut 200 auf gut 
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hundert oder danach vielleicht sogar weniger. Und das, meine Theorie, macht in diesen 
Breitengraden einfach rasch mal was aus.

Es bedeutet, dass kaum ein Busch noch gleich ist.

Ich hatte deshalb während der Fahrten hier nicht selten den Höhenmeter des 
Navigationsgeräts eingestellt. Denn die Kilometerzahlen bis zum Ziel und auch die 
Himmelsrichtungen sind mal noch schnell eruierbar; auch der Zeitbedarf zum Zwischenziel
(es gibt nur Zwischenziele im Leben) ist kalkulierbar und spielt auch keine Rolle. (Im 
Leben, aber jetzt spare ich mir dann den unsäglichen Vergleich, ist der Zeitpunkt des 
letzten Ziels sowieso sehr unbekannt. Das ist langweilig, nicht neu, aber ich dachte 
vielleicht noch nie so sehr darüber nach wie auf dieser Reise, eben wegen der Analogie 
der unbekannten Lebensdauer und des unbekannten Todestags jedes einzelnen Baums. 
Dass das für Menschen so ist, wusste ich ja, dass es auch auf Pflanzen zutrifft, darüber 
habe ich nie nachgedacht, obwohl auch das ja kein Rätsel ist. Aber wenn man erfährt, 
dass Bäume 400-jährig werden, auch das nicht ganz neu, aber sagen wir, deutsch und 
deutlich neben solchen Bäumen steht; und sie mein CO2 ein und ich ihr O2 ausatme, in 
Form hier überall sehr guter Luft; auf die Luftqualität am Fjord komme ich dann noch zu 
sprechen), dann gerät man darüber schon ins Nachdenken.)

Die Grenze wird wie gesagt vom Fluss gebildet. Das Flusstal bildet und prägt ab der 
Grenze bis Karasjok – nicht sehr weit, rund 20 Kilometer – denn auch die Grenze. Auf 
meiner groben Karte ist eben der Fluss ab einem See fast nach Inari eingezeichnet (und 
südlich dieses Sees keine Fortsetzung). Es kann ja nun nicht sein, dass der Fluss – die 
Karasjokka – nach diesem Tal, das durch ihn so stark gebildet wird, nach Finnland und 
Richtung Kamaanen rüber fliesst. Als Quelle gibt die Zeichnung eine Stelle 80 Kilometer 
südöstlich von Karasjok an. Das ist oberhalb des Ovre-Anarjokka-Nationalparks, der an 
den Lemmenjoenpark mehr oder weniger anschliesst. (Zehn Kilometer Distanz liegen 
dazwischen, gemäss meiner Karte.) Und es ist vielleicht etwa 140 Kilometer 
westnordwestlich von Lemmenjokki. Also kann es eigentlich nur sein, dass der Fluss, der 
von Kaamanen/Inari herkommt, am ehesten via einen Wasserfall, von Karigasniemi in die 
Karasjokka runterfällt (es muss etwa drei Kilometer südlich der Strasse sein) und von dort 
als Karasjokka nach Norden fliesst. (Der Grenze entlang zwischen Finnland und 
Norwegen, dann noch durch Norwegen – und schliesslich in die Ost- oder baltische See 
oder was das ist. (Meine Karte endet dort. Der Fluss ist tatsächlich bis Polmak 
eingezeichnet, etwas nach Nuorgam, dem allernördlichsten Ort Finnlands. Dann steht da 
nur noch die Strasse auf dem Blatt. Aber so wird es schon sein. Am ehesten fliesst die 
Karasjokka und fliesst alles Wasser nördlich des Urho-Kekkosen-Nationalparks (könnte 
sein, dass bei Tankaavaara eine Wasserscheide ist) nach Norden, der Rest nach Süden.

Die Auffälligkeiten in dem Flusstal nach der Grenze sind: die Landwirtschaft, Höfe, die vor 
allem im etwa zwei, drei Kilometer breiten Flusstal liegen, das sich wenige Kilometer nach 
der Grenze hundert Meter unter der Strasse ausbreitet (dass man es – den fantastischen 
Ausblick – beim Fahren trotzdem nicht fotografieren kann, liegt an den Laubbäumen, die 
die Strasse säumen und dass es bis zum Abhang doch noch etwa 20, 50 Meter neben der 
Strasse geht); es liegt an der viel stärkeren Besiedlung auf der finnischen Seite. Es liegt 
an den andersartigen Häusern. Reinhold/Olaf erzählten, dass die Schweden „Schweine“ 
(sic) seien, weil sie alles ums Haus rum liegen liessen. Das sah ich hier zum Teil (zum Teil)
auch. Man lässt die alten Autos einfach liegen. An einem Ort – vielleicht auch weiter weg –
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lag am Rand zweier Grundstück ein Haufen ungebrauchten Metalls (immerhin koordiniert).
Die Häuser sind nicht alle rot in Finnland. In Norwegen tragen sie einfach noch viel mehr 
Farben, sind auch architektonisch, wenn auch vieles eine Abwandlung des 
Blockhausschemas ist, uneinheitlicher.

Die höhere Besiedlung ist sicher auffällig. Praktisch die ganze Strecke bis Karasjok hat 
eine Menschendichte, wie sie in Nordfinnland/Lappland (und wohl auch Nordschweden) 
nur gerade in den „Zentren“, den kleinen Dörfern vorkommt, die ja auch fast 
Streusiedlungen um eine Tankstelle, einen Supermarkt rum sind, mit Häusern, die sich 
auch in den „Dörfern“ in Wäldern verstecken.

Die fast schon grosszügige Landwirtschaft, vergleichbar mit einem Durchschnitts-, nicht 
riesigen Hof in unseren Breitengraden, ja, um Gossau herum..., sie ist wirklich das 
Besonderste, was man nur wenige Kilometer nach der Grenze zu sehen bekommt. Und 
das sah man in Finnland, wenn man vom Süden herkommt, sagen wir ab Karelien nicht 
mehr. Und das sind Hunderte Kilometer. (Man wird es auch nach Osten auf noch viel mehr
hundert Kilometer nicht sehen. Wenn ich auf die Iwanowskikate blicke, dann ist übrigens 
80 Kilometer westlich von Ivalo/Inari in Russland Hunderte von Kilometer nach Osten, 
nach Süden und nach Norden einfach nichts. Wohl einfach nicht eingezeichnet. Kann sein.
Die russiche Stadt Zapoljarnyi südöstlich von Kirkenes ist allerdings vermerkt.)

Auf jeden Fall war die kurze Strecke bis Karasjok – mehr und mehr in schönes Abendlicht 
von Westen her, also der Richtung, in die ich hineinfuhr – getaucht, wirklich aufregend.

Ich sah in Norwegen auch viele teure Fahrzeuge. Die Feststellung ist nicht ganz neu, sie 
habe ich 2014 schon in Schweden gemacht. Die Wahrnehmung dauerte bis tief in den 
Fjord hinein, fast bis zu der Nordkappinsel hinauf, dass auch Kleinbauernhöfe neben 
einem blitzblanken Haus (es gab auch die verwahrlosteren, verlasseneren) mit 
Umgebungsgebäuden mindestens zwei Autos, oft einen Mittelklassewagen, dann noch 
einen Transporter oder einen SUV, Auto für Mann und Frau, oft einen Bus, dazu ein 
Wohnmobil (nicht selten dreiachsig, selten bescheiden und aus zweiter Hand, sondern 
neu), dazu das Sortiment an Quads und Schneetöffs vorliegen hatten. Ein aus Ölgeldern 
subventionierter Kleinbauer. Ein spezielles Land, vorderhand. (Ich las, dass Norwegen für 
die schlechteren Zeiten, die bereits angebrochen sind und wo über die Verteilung des 
Gelds, gerade in den Norden, auch wenn man den nicht aufgeben werden wollen wird, 
bestimmt, in Politik und Medien, verhandelt wird, Reserven angelegt wurden; oder täusche
ich mich; eben gerade nicht?).

Aufregend war auch die Durchfahrt durch Karasjok, wo die Strasse unmittelbar nach 
Norden biegt. Das ist natürlich in einem „neuen“ Land immer so. Karasjok ist nach Tagen 
in Lappland und den simplen Ortschaften, Ivalo und Inari (in Inari sah ich, auch in 
Zusammenhang mit Sajos, recht viele Junge; sie waren angezogen wie Freaks, sie 
könnten supergut den „Engel“ in St.Gallen frequentieren; und tun das in Inari in der Form 
des „PaPaNa“; und es ist sicher so, dass das mit der Sogwirkung des Sajoshauses zu tun 
hat, wo wohl auch Grundlagenarbeit gemacht wird und Praktikumsplätze vorhanden sind); 
nach diesen Ortschaften wirkte Karasjok an diesem schönen Sonntagabend direkt 
mondän. Es war wohl langsam so gegen die 10 Grad oder ein Grad drüber. Ich sah junge, 
blonde Frauen, die joggten. Sie waren sehr stylisch, sehr gepflegt. Ich sah auch manche 
solche schöne, herausgeputzte Frau am Steuer norwegischer Mittelklassewagen – oder 
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was darüber. Während es in Finnland nirgends andere als Strassenlampen, die hoch 
hängen und nichts anderes tun, als ihre Funktion zu erfüllen (hübscher Ostblockcharme, 
könnte man fast sagen), hatte es hier tiefhängende Strassenlaternen, wie sie in den 
sanierten Zentren wohlhabender Gemeinden in der Schweiz, gerade Thurgau, auch in 
Gossau, zu sehen sind; wie man sie auch in Flawil hinhängen will (ohne Wohlstand), 
stylisch, schwarz, nicht unbedingt schön, gewohnheitsbedürftig, jedenfalls stylisch. Und 
sicher teurer als das Profane.

(71) Die Situation ändert wieder auf den 73 Kilometern nach Laksalv, am Fjord, an dessen 
westlicher Seite man dann die letzten 200 Kilometer ans Nordkapp hinaufkurvt.

Nach Karasjok geht es nämlich wieder deutlich (bis 350 Meter) aufwärts; und dann, lang 
nach dem Walddorf Skoganvarre, in einer langen Abfahrt auf 0, nach Laksalv, an den Fjord
hinunter.

Und deshalb „ändert die Landschaft“ nach der finnisch-norwegischen (-finnmarkschen) 
Grenze nach Karigasniemi nur teilweise dramatisch. Nach Karasjok ist es nämlich wieder 
die natürliche Fortsetzung. Mit leichten Veränderungen. Nämlich hohen Bergen, die sich 
schon Richtung Karigasniemi leicht abzeichneten.

Die sich nach Karasjok, vor allem nach Skoganvarre immer dramatischer abzeichnen. Die 
aber auch Richtung Lakselv hin „einfach“ nur die Fortsetzung des Bergzugs bilden, der auf
der Westseite des Fjords zum Nordkapp (des Porsangenfjords) den Fjord begrenzt. 

Auch auf der anderen Seite der Strasse Karasjok–Lakselv gibt es – in etwas weitere 
Distanz Berge. Und sie, ihre Fortsetzung, dürften schlicht und ergreifend die Ostflanke des
Porsangenfords bilden, zu dem man immer wieder hinübersah und der im Abendlicht, das 
von Nordwesten dort hinüberfiel, rosa-weiss schimmerte (während der westliche Bergzug 
am Fjord die Sonne versperrte und died Strasse weitgehend im Schatten liegen liess; so 
dass man oft fotografieren konnte). Ich schätze, dass beide Bergzüge bis über 1000 Meter
hinaufgehen, nach dem Schnee zu urteilen. Die Karte gibt es nicht an. Die höchste 
Erhebung nordöstlich von Skoganvarre ist mit 1045 Metern angegeben.

Ebenso gibt es zwischen Lakselv und Karasjok (auch wenn nach Lakselv ein Tableau zu 
erreichen ist und es sich lang aufwärtszieht) rechts, südwestlich der Strasse (in 
umgekehrter Richtung links) tiefe, in diesem Fall bewaldete Gräben. (Während die Strasse
teils, wie im Lemmenjokipark der Pfad) auf einer Ridge zu verlaufen scheint.) Diese 
Gräben wirken nicht anders als die Fortsetzung des Fjords, früher vielleicht einmal von Eis
belegt und vom Eis ausgeschliffen, dann aber durch eine Grenze von Sedimenten (eben 
die Überfahrt nach Lakself hinab) wie ein Becken abgeschlossen.

Insofern wirkte es für mich so, dass die Landschaftsbilder ineinander übergingen, trotz den
verschiedenen Impressionen. Es schien mir nicht wie ein plötzlicher, unverständlicher 
Wandel.

Fantastisch war es allemal, was zwischen Karasjok via Skoganvarre bis Lakselv zu sehen 
kriegte (es faszinierte mich in diese Richtung – trotz schwierigeren Lichtverhältnissen – 
mehr als auf der Rückfahrt am anderen Morgen, als es schön, aber bereits leicht diesig 
war; das hatte vielleicht damit zu tun, dass man, wenn man die Strecke nach Norden fährt,
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die immer höheren Berge ins Gesicht kriegt, nicht im Rücken hat) – eben, die immer 
höheren Berge, Maloja hoch zwei. Es gab die tiefen Bergseen, die Tundra (oder der 
Föhrenwald um St.Moritz), es gab Schneeberge. Vor Skoganvarre, wenn ich mich nicht 
täusche, gibt es eine Kaserne. Es gibt auch einen Hangar. Wer weiss, gegen wen, gegen 
Russland, das betrieben wird. Es gibt dort, es gibt aber vor allem auch auf der Westseite 
der Strasse Berge, die sowohl für militärische Zwecke Funkmasten und Satelliten tragen, 
wie auch zum Skifahren genutzt werden mögen.

Ragen solche Berge wie der Joenkilienen, den wir bestiegen zwar prägnant, nackt, 
vegetationslos und von Stellen, die noch Schnee tragen und den schneefreien Stellen 
gescheckt aus der ansonsten 200, 250 Meter hohen Landschaft, aber eben doch so, dass 
man sie aus der ständig kilometerweit bewaldeten Landschaft nur selten sieht, und 
zeichneten sich etwas höhere solche Berge zwischen Kaamanen und Karigasniemi schon 
deutlicher ab, so war das, was ich auf der Strecke nach Lakselv hinüber zu sehen kriegte, 
schon viel dramatischer und wilder.

Skoganvarre war wie gesagt ein Walddorf, an einigen Flüssen. Es gab Häuser mit toller 
Infrastruktur, etwas Tourismusinfrastruktur, eine schöne Kirche, doch ich fuhr beide Mal 
einfach durch. 

(72) Lakselv hat Industrie und Garagen, Wohnhäuser (eines entdeckte ich beim 
Rausfahren am Montag, das komplett weiss gehalten war – Wohnhaus, Schöpfe, der 
BMW, die Verandas, ein weissgestrichenes Rad, das als Dekorationsobjekt herumstand, 
ich glaube, solch gestylte Dinge, wenn es auch kitschig war, sieht man in Finnland kaum 
irgendwo zu sehen; es wirkt weniger naturverbunden, aufgesetzter). Unterwegs waren mir 
nicht selten Busse mit Anhänger und Quad darauf entgegen gekommen. Alles geld- und 
benzinintensiv. Etwas isländisch. Auf der Anhöhe oben hatte es irgendwann einen 
Motorfahrzeugpark gegeben. Ennet der Strasse am Hang waren zwei sandige 
Stoffbahnen in der Landschaft ausgefressen gewesen. Der Militärort auf der Hochebene 
war übrigens verhältnismässig riesengross. Das Militär als unproduktiver und doch grosser
Arbeitgeber.

Ich fuhr auch durch Lakselv durch. Die Strasse biegt dort, von Norden herabkommend, 
nach Westen. Der Ort ist langgestreckt. Es gibt Tankstellen, Supermärkte. Die offiziellen 
Gebäude sind flach und pavillonartig, nichts ist älter als wenige Jahrzehnte. Es wirkt nicht 
schön. Es scheint amerikanisch. Die Kirche liegt fast zum Dorfende hin links, davor und 
oder dahinter sind LKW- und Busparkplätze, die die Kirche fast überragen, dominieren, 
umzingeln. 

Ganz im Unterschied zu Karigasniemi eine gute Stunde früher (25 Kilometer nach 
Karasjok hatten wir an einem See noch Rast gemacht; Simon hatte eine Karotte 
gegessen, das Brot mit dem Käse war ihm zu hart, er mochte es diesmal nicht, ich hatte 
von der Pampe gelöffelt, die Schokolade war längst weg, ich hatte, auch wegen des 
schlechten Wetters, irgendwie einen grossen Energiebedarf), gleich aber auch wie 
Karasjok, war Lakselv, waren die Tankstellen von Lakselv..., noch belebt. Die Shops waren
offen. Man hätte an der Kasse Benzin bezahlen können. Bestimmt waren die Leute 
drinnen am Einkaufen oder Burgeressen. An einem Tisch draussen sassen ein paar 
Jugendliche, ich erinnere mich nicht mehr, mit Velos, Dosen oder einem Food. Es war 
amerikanisch.
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Der Höhenmeter des Navigationsgeräts zeigte null, drei oder eins, als wir rausfuhren. Die 
Strasse führte nun auf die östliche Bergflanke des Fjords zu. Die Berge waren stark von 
der Stromproduktion genutzt und insofern verbaut. Sonst hatte es – je länger ich nach 
Norden fuhr – heute und hier etwas Isländisches. (Ich glaube, nirgendwo ist Europa so 
isländisch wie teils in Nordnorwegen, was angesichts der Fjorde ja auch nicht 
verwunderbar wäre.)

Ich war schon ziemlich aufgeregt angesichts der Landschaft am Fjord, vor allem die 
Bergseite auf der anderen Seite im Licht wirkte sehr schön. Daher fuhr ich schlecht. Es 
war daher Zeit anzuhalten, als wenige Kilometer ausserhalb von Lakselv ein Parkplatz 
folgte. Es war nun nach 22 Uhr. Ich stieg mit Simon aus. Es hatte ein norwegisches 
Wohnmobil, das darauf weg war. Vorne standen Norweger mit PW und grossem 
Wohnwagen. (Die Mehrheit der Norweger wohnt ja an einem anderen Ort als dem 
Nordkapp, und sie sind – aus dem Bauch heraus – bevölkerungsmässig sicher das 
grösste skandinavische Land. Es ist also so, dass in den kurzen Sommern das Nordkapp 
auch für viele Norweger mal eine Destination ist. Auch für viele Norweger ist es sehr, sehr 
weit weg. Es wird nicht nur so sein, dass man als Bürger anderer europäischer Länder mal
am Nordkapp gewesen „sein muss“; sein muss aus meiner Perspektive, wenn es sich 
gerade – per 400 Kilometer hin und zurück – ergibt. 

(Wenn ich soeben gelesen habe, dass jeder Fünfte - ? - Ostschweizer noch nie in der 
Westschweiz war – wie sieht es umgekehrt aus? –, dann ist es, auch bei allenfalls 
nomadischeren Mobilitätsgewohnheiten wahrscheinlich, dass auch vielen Norwegern das 
Nordkapp, die nördlichsten Fjorde, an deren einem ich mich nun gerade befand, nicht 
gerade über den Weg läuft, auch wenn von Zürich aus gesehen, Norwegen schon das 
Nordkapp ist. Aber eben nur von da aus betrachtet; nicht sagen wir von Kristiansand im 
Süden, dem Hafen an der Fährverbindung Dänemark–Norwegen etwa.)

Der Parkplatz war etwa zweihundert Meter, dem Fjord entlang, gross, es ging noch eine 
Böschung von wenigen Metern hinab. Drei Fahrzeuge an dieser Stelle – nachdem, was 
wir von Finnland gewöhnt waren, war das schon viel.

Simon ging wie immer in einer Mischung aus Deutsch, Französisch und Finnländisch auf 
die Frau zu, die vor dem Wohnwagen stand. Wagen und Auto waren entkuppelt, der 
Wohnwagen aufgeständert. Der Mann war nicht zu sehen. Sie waren dabei, zu Bett zu 
gehen; und sie waren am Morgen noch da, als wir wieder herkamen, sie waren nicht zu 
sehen, also schliefen sie noch. Hell war es bis dahin jede Minute gewesen.

Ich lief mit Simon dem Fjord entlang. Am Meer zu sein, war schon noch besonders. Ich 
suchte ihm zwei Muscheln. Danach gab es diverse. Das Wasser schmeckte nicht salzig. 
Eigenartigerweise wirkte nach der immer schrofferen und am Schluss „extrem 
isländischen“ Landschaft, in der wir danach die Nacht verbracht hatten, der Sund, um den 
es sich tatsächlich handelt, nach Lakselv hin am anderen Morgen um sieben oder halb 
acht wieder herfuhr, banal. Und lieblich. Das Wasser war – ohne dass ich es mir sehr 
erklären kann; noch vergleichen dem Wasser weiter fjordauswärts, das ich nicht berührte –
kaum salzig.

(73) Eine Zäsur auf den restlichen 200 Kilometern zum Nordkapp bildet Olderfjord, ein 
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hässlicher, eigentlich nur aus einem oder mehreren, aus einem Arsenal Campingplätzen, 
Busbahnhof, Grill und Tankstelle bestehend (auf den ersten Blick); aber wohl das Ende der
noch grösseren, wenn auch nicht der ganzen Zivilisation. Von dort geht die Strasse nach 
Alta und auch nach Hammerfest weg, was sich 23 Kilometer westlich, in Skaldi abzweigt. 
Hammerfest, obwohl wohl touristisch eher eine Destination als Alta, ist in Olderfjord, also 
auf der ganzen Reisestrecke, die ich machte, nicht mal irgendwo ausgeschildert.

Bis Olderfjord sind es 63 Kilometer. Danach folgte der letzte und grösste, aufregendste, 
härteste, abwechslungsreichste Streckenabschnitt, das Pièce de résistance, die 140 
Kilometer bis ans Kapp. 

Ich konnte die Landschaft auf der Hinfahrt nicht einschätzen oder einordnen. Ich war 
einfach nur betroffen, um nicht das abgegriffene Wort des Überwältigtseins zu verwenden. 
Der Hauptgedanke, Kilometer um Kilometer nach Norden, in heller Nacht, manchmal, 
wenn die Strasse in einen Fjord hineinwechselte, angegossen von der gleissenden Sonne,
natürlich kannte ich das schon aus den Nächten in Island, aber es war eben keine 
Gewohnheit, sondern ein Jahr her und kehrte daher als Erinnerung aus der Tiefe aus mir 
wieder zurück, der Hauptgedanke, während des Wahrnehmens der Landschaft und des 
Betrachtens der – stets, im Verhältnis zu Finnland bis ganz hinauf immer noch 
zahlreichen, hier angewurzelten, sich festbeissenden Häuser und ihrer Bewohner, mit 
stets grosser, umfangreicher, vollständiger Infrastruktur, und natürlich auch noch ein 
bisschen des Fahrens und der Konzentration auf die Strasse, die Biegungen – die ganze 
Strecke war viel kurvenreicher, als was ich in Finnland auf Hunderten von Kilometern 
durchfahren hatte; typischerweise ist in Finnland – und Schweden – jede einzelne Kurve 
angegeben, wenn denn mal eine namhafte kommt; hier findet man wieder das Zeichen, 
wie in der Schweiz, für kurvenreiche Strecken bis auf weiteres, das S auf dem dreieckigen 
Achtungsschild –, das einzige, was ich so wirklich raffte und immer wieder vor mich 
hersagte, neben der Schönheit der Landschaft, ich hatte ein bisschen einfach noch einen 
kleinen Trip erwartet, aber nicht eine so lohnende und eindringliche Landschaft: Es war, 
dass die Leute einfach nur tough waren, die hier oben wohnten.

Man kann die Landschaft einteilen. Ich konnte es erst am Morgen.

Ich schreibe das am Dienstag, inzwischen dem frühen Nachmittag (gerade jetzt 13.30; es 
läuft Jarrett; ich habe dünne Nerven, ich werde Simon nicht so gerecht; ich habe die 
Kopfhörer aufgesetzt; es ist draussen grau-regnerisch, wieder kühl, Juha ist ein paarmal 
mit dem Volvo über die Sandstrasse gekurvt, eben jetzt rasch ein Stück schnell rückwärts 
über die Strasse zum Platz vor dem Badehaus hin, weil er sie in- und auswendig kennt). 
Ich habe lang darüber nachgedacht, ob es ein Konzept ist, immer während der 
Beschreibung der Hinausfahrt ans Kapp auch Wahrnehmungen der Rückfahrt 
einzuflechten. Ich verwarf das eher. Ich tue es jetzt doch. Denn ich kann nicht die 
damalige Wahrnehmung, die peu à peu war, rekonstruieren, sondern schreibe aus dem 
Kopf, den ich heute und inzwischen habe. Mit dem Texten habe ich mich schwer getan, 
wegen der Müdigkeit, die ich gestern nach der Reise hatte; wegen des Jobs, seit gestern, 
als ich in der Bibliothek von Sajos in Inari war, die Mails checkte und schmerzhaft 
feststellte, dass mir wieder niemand geschrieben hatte, und das ist schlecht für meine 
existenzielle Basis – und mein Selbstvertrauen –, und ich bin nicht eingebettet, in eine 
militärische Organisation, in ein staatliches Subventionssystem, in ein Angestellten- oder 
festes Auftragsverhältnis, ich schwimme einfach allein); und dann war es noch 
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konzeptionell das schwerste Stück Text bis anhin, wegen des doppelten Abfahrens der 
Strecke, in beide Richtungen, aber auch wegen der schieren Unbeschreiblichkeit von 800 
solcherartig intensiven Landschaftskilometern, in weniger als 24 Stunden zurückgelegt...

Ich sah eine klare Einteilung am Montagmorgen:

(76, 77, 78; 80, 81) Die Kappinsel, vor allem die Strecke nach dem Abzweiger nach 
Skarsväg hin, ist gänzlich unwirtlich und nochmals über 250 Meter hoch gelegen. Ohne 
Tourismus und das militärische, das Expeditions- oder das Interesse aus Sicht der 
Fernmeldung wäre da einfach gar nichts. Wegen dieser, wegen des touristischen 
Interesses fahren freilich Tag und Nacht, sommers, grosse Reisebusse hier hinaus, und 
zwar nicht nur private, gebuchte, sondern auch die offizieller Linien.

(80) Skarsväg ist immerhin ein Fischerdorf – nebst dem touristischen Angebot. (Es dürfte 
das nördlichste Dorf Europas, ausserhalb Grönlands, sein. Ich fuhr auch hin und durch die
Nacht und das schlafende Dorf ein- und wieder auswärts, wie schon in Island mit teilweise 
schlechtem Gewissen, denn echt, wenn das den ganzen Sommer lang alle tun, dann ist es
wirklich zum Auswachsen.)

Wir haben auf der Kappinsel die Verkehrsinfrastruktur. Ohne den Tunnel zwischen dem 
Festland und der Insel, der unter dem Meer durchführt, der gut sechs Kilometer misst und 
vom Fjord, dem Eingang, von vielleicht gegen 50 Metern Höhe auf 212 Meter unter 
Meereshöhe, unter Null also, hinab geht, und wir haben den Honningsväg-Tunnel, 
nochmals ein Vierkilometerstück durch einen Berg; Honningsväg ist der Hauptort der 
Kappinsel, es gibt ein Vandrerhem, eine grosse Jugendherberge, es gibt – rückläufige? – 
Fischverarbeitungs- und vermutlich Zementindustrie, es gibt da auch den vermutlich 
nördlichsten Flughafen (ausserhalb Grönlands). Ohne diese Verkehrsinfrastruktur – auch 
die kunstvolle Piste über die Hochebenen ganz ans Kapp hinaus, wo sich die Strasse 
immer wieder bis 300 Meter hinaufwindet, auch vorbei an Stauseen, ohne diese 
Infrastruktur wäre das Kapp schlicht nicht erschlossen, nicht so, dass man es im Auto und 
ohne Gefahr wie einen Katzensprung in einer halben Nacht ein- und auswärts bewältigen 
kann.

In Skarväg ist nichts, beziehungsweise insofern nicht nichts, als man fischen kann. Man 
kann auch vom Kapp (etwa 150 Meter über Meer, ich hätte ja nachschauen können), man 
kann auch vom Kapp hinabsteigen (es gäbe sicher einen Pfad; und mit mehr Zeit und 
etwas wärmeren Temperaturen hätte ich genau das sicher genau gemacht; so kann man 
sich am Nordkapp zum Jahrmarkt, der oben beim Parkplatz herrscht, herausbegeben), in 
ein Boot sitzen und dorf fischen. Das geht. (Es gab auch ein Boot im Meer unten. Vielleicht
Touristen, die eins dabei hatten und dort hinabstiegen und als besonderer Event ein wenig
dort ruderten.)

Südlich von Skarväg gibt es immer wieder Dörfer – Honningsväg wurde erwähnt, es gibt 
auch Hafenorte auf der ganzen Kappinsel, darunter das 25 Kilometer entfernte Gjesvaer 
auf der gegenüberliegenden, der Westseite – und Fischerhütten. 

Es gibt auf der Insel – sie scheint Mageröya zu heissen – null Vegetation. Das ist gelogen, 
es gibt auch am Kapp selbst, dem Tourismuspunkt, Wachholder. Und Vögel. Aber das ist 
es dann. Es gibt keinen Strauch, einen Baum sowieso nicht. Es gibt keine höheren 
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Pflanzen.

(74, 75; 82, 83) Auf dem Festland ist Fischerei auch noch komplett dominant und das 
Einzige, was vorkommt und was man machen kann, der E 69 entlang, wie die ab Lakselv 
heisst, bis zum Abzweiger nach Repväg (aus irgend einem Grund war auf die beiden 
Wegweiser von beiden Seiten noch „boy“ dazu gekrabbelt). 

Wenn ich das richtig im Kopf habe, kann man nach Repväg wieder Sträucher erkennen. 
Und wenn man eine Nacht, auch nur schon eine Nacht, da draussen verbrachte, dann ist 
das eine Wohltat.

(74, 83) Es folgen dann die Orte Ytre- und Indre-Svartvik, die Namen sind schon fast 
selbstredend (ausser dem Svart, was aber ja wohl... nicht Schwert, sondern schwarz 
heisst).

Auf dieser Strecke entwickelt sich a) wieder Wald und b) die Landwirtschaft. Es sind recht 
hübsche, nicht nur touristische Ort, sondern eben auch solche mit Bauernhöfen.

Hier wechselt auch mal die Provinz.

Es heisst nördlich von Olderfjord Komune Nordkapp. Südlich Komune Porsangen. Südlich 
Lakselv ist es vermutlich Karasjok, wenn ich das noch richtig im Kopf habe. Nach der 
Grenze nach Finnland heisst es Utsjoki. Wenn ich auch das richtig im Kopf habe, folgt – 
eher nach Kamaanen – die Provinz Inari.

Von Inari bis ans Nordkapp, auf satten vierhundert Kilometern, bewegt man sich also 
innerhalb von gerade mal fünf Kommunen. Bei uns wären es Kantone. Betrachtet man es 
als fünf Kantone auf fünfhundert Kilometer an, geht das nach Schweizer Verhältnissen ja 
noch so an. Auch die grösste Ausdehnung von Zürich, Thurgau, Aargau, St.Gallen, 
geschweige denn Graubünden, Bern... beträgt sicher achtzig Kilometer. Aber hier sind es 
Kommunen. Und vielleicht hat die Gemeinde Inari tatsächlich nicht viel mehr 
Einwohnerinnen und Einwohner als Flawil. (Dass Norwegen dichter besiedelt ist, habe ich 
festgestellt.)

Es gibt auch im Bereich beider Svartvik noch Fischerei. Es bestehen gerade hier die 
langen, dreieckigen, hüttenhohen Holzgestänge, an denen die Netze (und Fische?) 
getrocknet werden können. Ich sage nur, dass ab dieser Stelle Landwirtschaft, teils 
Ackerland bereits wieder vorkommt, dass es Bauernhöfe in dem Sinn gibt – mag auch 
sein, dass das hauptsächlich zwischen Indre Svartvik und Olderfjords einsetzt. Ich glaube 
auch, hier – vor allem dann im hellen Morgenlicht von der hinten, von Nordost her 
scheinenden Sonne – wieder erstaunlich grüne Wiesen, ein erstaunlich, für die nördliche 
Lage und die Jahreszeit – grünes Grün ausgemacht zu haben.

(74) Es gibt zum nördlichsten Teil des Festlands, um die Grenze herum zwischen den 
Kommunen Nordkapp und Porsangen auch wunderschöne Schieferformationen. Es ist 
kein Schiefer, es ist ein anderes Gestein. Aber die ganzen Berge sind aus nur leicht zum 
Meer hin schräg geneigten, im Verhältnis dennoch fast horizontalen Steinplatten 
geschichtet. Ein Berg der Strasse entlang hat eine Walform. Durch ihn hindurch führt der 
erste namhafte Tunnel auf der Strecke. Er ist auch der am schlechtesten ausgebaute. Er 
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ist ein Naturtunnel und feucht. Er misst knapp drei Kilometer, zählt ebenfalls zur 
unentbehrlichen Verkehrsinfrastruktur, die das Gebiet erst, ausser mit Schiffen, und 
folglich rascher, nach heutigen Verhältnissen rasch und umfangreich genug (nochmals, 
nur so ist es möglich, die heutigen Touristen-, Bus- und Wohnmobilmengen hier rauf und 
wieder runter zu pumpen) erreichbar macht.

(73; 83, 84) Nach Olderfjord dann dominiert bis Lakselv runter die Landwirtschaft. Die 
Wiesen werden richtig breit. Die Gehöfte grösser. Mit den Bergen, teils Flüssen, den 
grösseren Ställen, die rot bemalt sind, hatte die Landschaft hier etwas Amerikanisches. Es
erinnerte mich an die Bergstaaten. Es erinnerte mich sehr an Montana unten am 
Yellowstone, sicher auch von der Vegetation her: Pine, Erika, Beeren, Wiesland, Birken, 
Gewässer, die Gehöfte. Es war eine sehr spezielle Erfahrung. (Eigentlich vermischten sich
hier meine letzten Reisen, Finnland, Schweden, Island und Amerika; das an einem 
grellhellen Morgen nach eine durchgereisten Nacht. Es war also schon ziemlich trippig. 
Und eben insgesamt zuviel für meine Sinne, jedermanns Sinne, denke ich. Das spüre ich 
vielleicht ein wenig bis heute. Bis dieses File erledigt ist. Danach möchte ich mit Simon 
spazieren. Weiter ruhen. Es plagen mich dann nur noch die Geschäftssorgen und alles 
andere Logistische und Beziehungsmässige, was mich eben besorgt.)

Am Morgen wirkte jedenfalls die Gegend nach Olderfjord auf mich schon fast lieblich, 
gegen Lakselv hin anders als in der Nacht wie gesagt banal. Die Adjektive für alles 
nördlich der beiden Svartvik waren nur tough, schroff und noch schroffer. Und weil so viel 
Landschaft eben auch fast nicht in Worte zu kleiden ist, bleibt es eben bei der Adjektivliste 
– banal, lieblich, schroff, tough. Schwarz. Weiss, rot und schwarz, auch im Licht der Nacht 
am Nordkapp. Und Gelb und Orange.

Ich erblickte vor den beiden Svartvik, so war es, glaube ich, schon auf der Hinreise eine 
sehr schöne weisse Kirche zum dort flachen, wie gesagt bereits wieder erträglich 
lieblichen Meer hin und im Wiesland gelegen. Es war dort, wo ich am anderen Morgen um 
fünf hielt und eine Stunde schlief (und die Kamera ein Weniges lud).

Ich habe den Weg jetzt mehr oder weniger beschrieben. Vor Olderfjord überholte mich ein 
Linienbus. Als ich selbst in Olderfjord war, hatte er bereits geparkt. Dann setzte, vor dem 
äusseren Svartvik wohl, ein Cayenne vor. Als ich ebenfalls bei Ytre-Svartväg ankam, hatte 
er vor seinem Anwesen gerade geparkt. Der Mann lief noch ein wenig durch den Garten, 
innerhalb des weissen Zauns. Er trug Jacke und Kappe. Auch als ich fast im Kapp 
draussen war, fuhren die letzten Busse mir entgegen wieder Richtung Festland rein.

Sonst nahm nach Olderfjord der Verkehr deutlich ab. Es gab überall noch ein paar 
Heimkehrer. Natürlich gab es Betrieb am Kapp. Als ich am Morgen dann selbst wieder 
landeinwärts fuhr, war ich sehr allein. Ich hatte dann rasch am Abzweiger nach Repväg 
gestoppt. Dort kam ein Linienbus. 

Um die beiden Svartväg rum hielt ich morgens für Rentiere. Dort kam ein – für nordische 
Verhältnisse – kleiner LKW-Kipper. Der Mann fuhr gegen das Licht. Er hielt in den letzten 
Sekunden – er stoppte nicht ganz, sondern fuhr nur einfach mit 15 auf die Tiere zu und 
hupte sie gnadenlos aus.

Es war wohl bei Langstrand, in der Nacht, es war da gerade 23 Uhr, also schon noch nicht
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so spät, als ich auf der Bergseite an einem Anwesen mit grau bemalten Häusern 
vorbeifuhr, an dem ein Mann in Outdoorkleidung, robusten Kleidern gerade den Garten 
runterlief. Sie war links neben dem Haus und feuerte. Es schaute alles gemütlich aus. 
Aber es waren fünf oder auch nur drei Grad. 

Die meisten Häuser, ich beobachtete es abends sowie erst recht am Morgen, hatten 
Verandas. Es war immer spannend zu beobachten, wie die Häuser gerade lagen. Wenn 
sie nach Norden oder Westen gebaut waren, dann war das in dieser Jahreszeit, dem 
kurzen Sommer gut. Aber vielleicht waren das dann eher Ferienhäuser. Denn die Lagen 
für die, die das ganze Jahr hier lebten, musste eher nach Süden gehen. Dasselbe galt für 
die Veranda und für die Hauptfenster.

Aber es gab Verandas, es gab Tischchen und in der Regel ordentlich hingestellte Sessel. 
Aber man fragte sich schon, wie viele Stunden es möglich war, sich auf diese Verandas zu
setzen. (Bei welchen Temperaturen und Witterungen draussen ein Bier geschlürft wird, 
hatte ich allerdings an den isländischen Ostfjords erlebt.) Es gab Schaukeln, es gab 
Trampoline, es wuchsen Kinder auf. Und ich weiss auch, dass es normal war, wenn man 
hier wohnte. Und am Montag abend sagte es mir auch Marge. Sie sind sich gewöhnt, 
ebenso wie jemand, der oder die in, sagen wir mal, Afrika wohnt. Wir haben hier auch 
minus 40 Grad manchmal im Winter. Das, worüber ich hier schreibe und worüber alle, 
auch Leute mit dem Wohnwagenangehänge aus Südnordwegen, hier „oben“ denken, 
darüber denken die Leute hier nie nach. Nie. Kaum. Nicht so.

(77) Durch Honningsväg fuhr ich durch. Es war weit. Ich ging noch nicht mal bis zum 
Ende, weiter der Küste entlang wäre noch das Spital gelegen, was einen Augenschein 
durchaus gelohnt hätte. Als ich in das Dorf hineinfuhr, dessen Häuser eng beieinander 
stehen, und die Ortsstrasse geht häufig ein wenig auf- und abwärts, da fuhr ich an einem 
Mann vorbei, der wohl gerade von der Kneipe (und zwar war es als einzig mögliche die 
Tankstelle eingangs des Orts gewesen, und wenn ich richtig beobachtete, schloss die 
gerade) nach Haus ging. Er war grade an zwei Schwarzen vorbeigegangen. Ich nehme 
an, dass sie Flüchtlinge waren. Man hatte sie, wie in anderen Ländern, auch Schweden; 
oder Schweiz; dort einfach ein Bündnertal oder ein Appenzellerdorf wie Wienacht, an den 
Rand versorgt; der eher an Landflucht litt. Doch sie passten schlecht hin. Sie waren 
verloren. Wie wir verloren sind, wenn wir fliehen müssen, wenn wir von einem Zuhause 
nicht freiwillig weggehen. (Und ehrlich gesagt, ein ganz klein wenig ist das auch meine 
Situation mit Flawil.) Sie passten krass nicht hin, wirkten verloren.

Als ich wieder zurück und zur Landstrasse fuhr, fuhr ich auf den einzelnen, einheimischen 
Mann zu. Er trug Jacke, Jeans. Er hatte ein bleiches, leicht abwesendes, nicht 
unfreundliches Gesicht. Ich kam dann auch nochmals an den beiden Schwarzen vorbei. 
Sie waren Nord- oder Nordostafrikaner. Sie waren nicht sehr gross, und sie hatten wieder 
umgedreht und gingen jetzt wieder ortseinwärts.

(78) Ich hielt vor dem Nordkapp an einem Parkplatz. Man sah in den Fjord hinunter, der 
weiss schimmerte. Es war hell, fünf oder sieben Grad warm. Es war ein schöner Ort. Ich 
machte hier ein Bild von mir und Simon.

Als ich rauffuhr, kamen gerade die letzten Touristen-PWs entgegen. Es kam auch ein 
grosser Touristenbus, und es war da eins dieser Mercedesbustaxis, das etwa 15 Personen
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mitnehmen kann. Es war gebucht von Asiaten. Er parkte am Strassenrand in einer Senke, 
wo die Strasse grad hinabraste, um nach der Kurve wieder steil rauf zu gehen. Der grosse
Bus drückte sich am Taxi vorbei. Ich langte gerade auch an. Ein paar der Touristen waren 
auf die äussere Strassenseite hinübergegangen. Jenseits der Strassenmauer aus 
Betonelementen oberhalb eines Sees zog gerade eine Herde Rentiere die Bergflanke 
hinaus. Die meisten waren gerade fertig mit Fotografieren, als ich kam. Sie hasteten fast 
zum Bus hinüber. Ein Mann wartete fast nicht, bis ich vorüberwar und lief fast ins Auto.

Ich hatte erwartet, dass der Tunnel unter dem Meer Maut kosten würde. Die Stadteinfahrt 
nach Oslo – Stand 2003, eine Ewigkeit her – kostet tüchtig, es ist Roadpricing, ganz 
normal und ganz vernünftig. Aber eben teuer. Die Durchfahrt aller Tunnels ist absolut 
kostenlos. Die Einfahrten sind übrigens mit 30 markiert. Es gibt Ampeln. Es gibt teils 
gewisse Durchfahrtszeiten (die ich nicht genauer studierte), wie nach St.Martin hinauf. Die 
Tunnels haben Metalltore wie Hangars, mit denen sie einfach automatisch und vor der 
Nase weg geschlossen werden können. Winterbetrieb, Winter-Betriebseinstellung. Wie 
halt bei unseren Pässen.

In Lakselv hatte ich noch die Benzinpreise angeschaut und mich entschieden, dass ich 
leicht tanken könnte, aber nicht muss. Ich las es als 1.52X. Und wunderte mich und nahm 
zur Kenntnis, dass die Preise offenbar inzwischen doch und auch in Euro angegeben sind.
Oder Norwegen doch auch den Euro hat? Aber das war ein Irrtum. Der Punkt stand nach 
der Fünf, 15.20, in Kronen. Ich hatte im Internet gesehen, dass der Preis eben doch bei 
gut 1,5 Euro pro Liter liegt. Also waren 10 Kronen nur etwa einen Euro wert. Waren es in 
Schweden nicht mal sieben, acht oder gar sechs gewesen? Und hatte Norwegen nicht die 
noch stärkere Währung gehabt?

Dass die Tunnels mautfrei waren, dass ich nicht tankte, dass ich durchfuhr und dass auch 
das Kapp eine Ein- und Ausfahrt hatte, auch mit Kassenhäuschen, das schien mir also 
doch; aber vielleicht noch nicht in diesen Wochen; und nicht jetzt in der Nacht, was aber 
ein Leichtes gewesen wäre, da jemanden anzustellen; das war der Grund dafür, dass ich 
keine Kopeke in Norwegen ausgab. Und folglich auch kein Geld bezog.

(79) Auf dem Parkplatz, der grob gekiest war, waren, wie es das Klischee will, eine Reihe 
Mobilehomes, mit der Nase kappauswärts geparkt. Sie streckten einem den Po zu. Es 
waren vielleicht zwei norwegische, es waren aber einige deutsche, es gab einen britischen
Reimo-VW-T4-Bus, und es waren zwei Schweizer, AG und SO. Sie waren vergleichsweise
bescheidene, ältere Fahrzeuge.

Es gibt – neben der offenen Metallkugel, die das Symbol des Nordkapps darstellt – ein 
Museum, das sicher zu war, und ein Restaurant, alles ein Glasbau. Man kann sowohl von 
der hinteren Seite, woher man fährt, als auch von vorn, wo die Skulptur steht, ins 
Restaurant hinein. Ein paar Leute traten ein und aus. Vielleicht war das Restaurant 
geöffnet. Es gab unter anderem eine indische Familie, Mann, Frau, zwei Mädchen, mit 
eigener Kamera. Der Mann blieb dann zurück. Dafür kam eine Frau in Dreissigern. Sie 
hatte sehr breite Hüften und trug Dreiviertelshorts, so dass ihre Waden frei waren. Sie 
hatte eine grosse Kamera. Sie umfasste wohl das Doppelte wie die Frau der Familie. 
Vielleicht war sie die Bedienstete, das Kindermädchen. Oder eine Bekannte oder 
Verwandte. Ich kann doch oh Gott so viel zusammenfantasieren. Jedenfalls fragte ich 
nachher sie, ob sie ein Foto von Simon und mir machen könne. Sie ist also die Autorin der 
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drei Fotos, die es von mir und Simon gemeinsam vom Kapp gibt. Sie gab sich ziemlich 
Mühe und postierte uns zwei Mal um, damit wir nicht komplett gegen das Licht standen. 
Ich bot ihr an, sie ebenfalls zu fotografieren. Sie sagte, sie mache ein Selfie.

Als wir zur Skulpur runtergingen, fuhr ein Mann mit einem Motorrad herauf. Ich denke, 
man sollte da zu Fuss, nicht mit dem Töff runter gehen. Ich fand es rücksichtslos. Der 
Mann war ein Freiburger. Er fuhr ohne Helm. Er hatte graues Haar, war an die fünfzig, das 
Gefühl von Verwegenheit und Stolz, es bis hierher geschafft zu haben, war ihm ins 
Gesicht geschrieben; und löschte Züge von Müdigkeit und Alter ein wenig aus.

Die Strasse zum Kapp hin führt übrigens – nachdem man schon Hunderte Kilometer in 
den Knochen hat – nochmals Kilometer weit über weite Anhöhen, wie auch in Island, wenn
man vom einen Fjord zum anderen passiert, weiter in die Höhe. Wir sagen dem in der 
Schweiz Passstrassen. Mit einem Motor unter dem Hintern ist das keine Leistung. Aber ich
dachte daran, wie mir vor Jahren Paul Baumann erzählt hatte, er sei mit seiner Tochter 
durch Schweden bis ans Nordkapp gefahren. Und ich das beiläufig aufnahm, schon 
anteilnehmend, aber doch mit dem Gefühl, dass ich das auch könnte, und nicht vertiefend.
Ich konnte es nicht wissen. Aber ich erinnerte mich in dieser Nacht daran, und ich 
bewunderte die beiden, und möchte es ihm irgendwann sagen. Radfahren hierher (ich sah
auch vor Karasjok zwei Radfahrer; ich sah mal zwischen Inari und Lemmenjoki einen 
Fussgänger, und zwar 15 Kilometer von Inari weg, mit einem Rucksack, der selbständiges 
Leben draussen erlaubt, ich kann das beurteilen, denn ich trug in Island einen solchen). 
Diese Leute haben immer meine Bewunderung. Auch vor Skoganvarre war am Abend eine
Radfahrerin allein in Gegenrichtung von uns unterwegs gewesen. Die Radfahrer trugen 
alle Gesichtsmasken bis über die Nase gegen den Gegenwind.

Oben parkten noch drei weitere Motorfahrer. Aber sie hatten ihr Fahrzeug draussen 
gelassen. Einer der ihren grüsste eher müde. Ich rede an touristischen Orten nie lang mit 
den Leuten. Es grüsste – logischerweise – Englisch. Sie waren Spanier. Natürlich, der 
Freiburger war auch von weither. Aber diese drei Spanier hatten auf dem Motorrad eine 
sehr weite Strecke zurückgelegt und waren durch manchen Regen hindurchgefahren. 

Vielleicht war das Nordkapp ihr aller Ziel gewesen. Ich fühlte zuwenig, im Verhältnis, mit 
ihnen mit, was es bedeutet, jetzt nach einer langen Anstrengung und auch nach Kosten 
hier zu sein. Vielleicht müde. Und jetzt wieder zurück zu „müssen“.

Simon rannte, wie immer. Als wir rausgegangen waren, fiel er zwei Mal in den Kies. Ich 
ging in den Glasbau nicht rein. Ingesamt waren wir wohl eine Viertelstunde dort gewesen, 
und wir hatten auch ins Meer hinab geblickt und das Boot gesehen. Insgesamt war mein 
Hirn eher leer. Aber es war keine Enttäuschung. Paul hatte gesagt, das Kapp sei dann 
eher eine Enttäuschung gewesen. Eher. Ich kann es verstehen, wenn man – je nach dem, 
wo man ansetzt – auch noch die letzten sechzig, dreissig oder zehn Kilometer hier 
rausfährt, nur um dann alles zurück zu müssen, zumal dann, wenn man schon Hunderte in
den Knochen hat.

Ich weiss auch nicht mehr, wie sie das dann mit den Rädern machten. Ich nehme an, sie 
reisten mit dem öV zurück. Okay, indem es bis hier raus öffentliche Busse gibt, wäre die 
Frage ja eigentlich beantwortet.
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Insgesamt blieben wir etwa eine Viertelstunde draussen. Das Auto schaute nach nirgends,
zur Strasse zum Eingang runter. Aber wir setzten uns dann rein, assen was. Ich lud einen 
Moment die Kamera, es waren auch nur ein paar Minuten. Ich schrieb – und leistete mir 
dann – die beiden, drei, nein, vier SMS, an Alice und Carla, Alice Weniger, Bea und an 
Beatus. Es war hier halb drei, bei ihnen halb zwei. Ich erlaubte mir die Störung aus doch 
etwas besonderem Anlass.

(80) Wir fuhren wieder rein. Beim ersten Parkplatz nach dem Kapp, ich glaube, es war 
nach dem Abzweiger nach Skarsväg (das waren drei Kilometer, zur Bucht runter, die ich 
noch hinfuhr) stand ein Wohnmobil, hatte schon gestanden, als wir rausgefahren waren. 
Es war nach Osten geparkt, vielleicht absichtlich, aber da war keine Sonne. Ich stelle den 
Citroën gegen Norden, voll ins Licht. Ich hätte so geschlafen. Ich steckte wieder die 
Kamera an. Man hätte hier schlafen können. Aber ich hatte keine Geduld. Ich wollte weiter
und fuhr nach fünf Minuten wieder los. Ich war nicht müde. Auch Simon nicht – er schlief 
erst um vier Uhr ein, nach dem Abzweiger nach Repväg, wo er auch gerade noch wach 
war. (Er schlief dann durch bis vor Karasjok; als ich wieder bei jenem Seelein – mit dem 
etwas versifften Parkplatz – hielt, wo wir am Abend Rast gemacht hatten – erwachte er. Da
war es acht Uhr oder so. Er hatte also rund vier Stunden geschlafen.

Ich fuhr danach also weiter. Das nächste war dann wohl schon der Repväg-Abstecher. Es 
war eigenartig, an all den insgesamt höchst individuellen Häusern wieder vorbeizufahren, 
die ich nicht beschreiben kann, die ich alle konstatierte, über deren Ähnlichkeit in der 
Verschiedenheit ich auch nachdachte, die ich auch bei der „Eile“ nur mangelhaft 
fotografieren konnte, aber die mir etwas sagten, denn die Frage stellten, wie die Leute hier
leben; diese Häuser also nun alle von der anderen Seite nach so kurzem wiederzusehen, 
aber eben nicht festhalten zu können, sondern vergessen zu müssen.

Es war so, dass ich mich, nach den nur wenigen Stunden, die ja dazwischen lagen, an 
bestimmt die Mehrheit, den grössten Teil der Häuser und alles, was ich auf dem Herweg 
registriert hatte, erinnerte – und dies folglich nochmals registrierte. Bei dem grauen Haus 
feuerten die Leute nicht mehr. Sondern schliefen nun. Der Cayenne parkte ruhig, allein 
und anständig vor dem Haus, einfach ohne Mann mit Kappe. Der Mann und die 
Flüchtlinge – davor schon, in Honningsväg – waren auch im Bett. Überall waren die 
Häuser, die Nebenhäuser, das Fahrzeug- und Anhängersortiment, die Verandas, die 
Aufgeräumtheit oder Verwahrlosung noch da, wie ich es gesehen hatte, als ich herkam.

Die Leute schliefen.

Ich denke, bei Langstrand, nach dem ersten Tunnel, wo es nur noch Fischfang gibt, war 
um den ganzen Fjord herum – daher Langstrand –, der dem Tunnel (durch den 
„Walfischberg“) folgt ein grosses, rotes industrielles Fischereiboot zu sehen gewesen. (76, 
81) Und am nördlichen Ende des Fjords, ausserhalb der Dorfs, war ein einzelner Fischer 
mit einer Kappe (und bestimmt Ölzeug) in seinem Boot draussen gewesen. Es war 
vielleicht zwischen Mitternacht und ein Uhr gewesen. Es war vermutlich halb vier, als wir 
wieder zurückfuhren. Das Industrieschiff war dominant wieder mehrfach und aus allen 
Perspektiven rings um den Fjord zu sehen. Aber auch der Mann war, fast an derselben 
Stelle, immer noch draussen. Ich habe das rote Schiff mehrmals fotografiert, anfangs 
auch, weil es ein gutes, attraktives Sujet abgab. Am Schluss eher noch wider Willen, ja 
absichtlich aussparend. Den einzelnen Fischer sieht man wohl auf keinem Bild. Aber die 
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Szene rührte mich an, denn sie zeigte – wenn ich nicht alles falsch fantasierte – den 
Kampf zwischen dem individuellen, eigenständigen Berufsleben und der multinationalen 
Industrie. Sie bedeutete einen unrealistischen, ungleichen Kampf an. Dass der Kampf 
einerseits verloren werden musste, weil wir sonst für unseren Warenkorb wieder die Hälfte
bezahlten, was wir hatten (und vermutlich nicht länger, verhältnismässig für ein Butterbrot, 
eine solche Reise unternehmen könnten). Es war ein Kampf mit trotzdem einem traurigen 
Ergebnis. Der Mann im Boot war selbständig. Er hatte, wenn er schon zwei oder drei 
Jahrzehnte machte, ein unschätzbares Knowhow. Er verfügte wohl über das Wissen 
mehrerer Generationen. (Schon mein Vater war selbständiger Zeichner, mit einer Lebens- 
und konjunkturellen Krise um 1970, als ich sechs oder war, gewesen; und schon sein 
Vater ein halber Künstler und doch kein richtiger und am Schluss nur Kanonenfutter, auf 
jeden Fall ein kleiner Fisch; weiter zurück, wissen wir nicht, ich muss mal fragen.) Es war 
aber auch so, dass am Schluss auch das grosse Boot nicht siegen würde, weil am 
Schluss einfach keine Ressourcen mehr da wären, für niemanden mehr, den Kleinen nicht
und nicht den Grossen. Aber der Kleine mit dem Ruderboot würde, wenn man den 
Gedanken noch weiterspann, zuerst wieder anfangen können. Aber nur ganz klein. Und 
nie woanders als in diesem Fjord. Oder wo er gerade geboren wurde.

Mo, 23.5.

(83, 84) Ich schlief eine Stunde vor der Kirche.

Ich freute mich hernach an den Wiesen, der Lieblichkeit, war in den Gedanken in 
Montana.

(85) Ich durchfuhr Lakselv. Die Kirche war immer noch eingezwängt. Ich hatte immer noch 
keine Lust, mir die Zeit zu nehmen, die Pavillons von Polizei und Gemeinde genauer 
anzusehen.

Ich genoss die Überfahrt nach Karasjok/Karigasniemi und auch hernach den Transfer bis 
Kamaanen weniger als auf der Herfahrt, leider. 

Ich konnte aber die Landschaft besser analysieren als bei der Herfahrt, unter anderem die 
Gräben, die wie die Fortsetzung der Fjords wirkten.

Ich durchfuhr Karasjok. Vor einem Unternehmen (Scandia?) waren sehr viele Autos 
geparkt. Der Samipark danach war noch nicht besucht. 

(86) Ich schaffte es nicht, die grossartigen Höfe und den grossartigen Talboden zwischen 
Karasjok und Karigasniemi zu fotografieren und irgendwie festzuhalten.

Ich fuhr an den letzten, sehr verschiedenartig, gelb, grau, blau sowie rot bemalten 
Häusern und Höfen Norwegens vorbei. Ich fuhr wieder über den Riksgrensen mit 
Ausrufzeichen mitten auf der Brücke aus der Finnmark nach Finnland, die nur paar 
hundert Meter auf die finnische Hochebene von Karisganiemi hinauf. Und erreichte 
Finnland.

K-Market, Posti und Shelltankstelle hatten offen. Die Leute, die was besorgen mussten, 
kamen her. Eine Finnin von sechzig Jahren warf einen A4-Brief ein. Ein Mann kam was 
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kaufen. Ich tankte voll. Simon schlief wieder. Ich glaube, ich nahm 21 Liter Benzin für 34 
Euro, das war's.

(87) Ich studierte die Rentierzäune gegen Kamaanen rüber. Die Kreuzungen. Kamaanen 
langweilte mich noch immer.

(88) Am Weglein zum See, wo wir geschlafen hatten, fuhr ich einfach vorbei, aber ich 
versuchte das Weglein nicht zu verpassen und versuchte ein Bild zu schiessen. Die 
Häuser zwischen Strasse und Waldesrand nach Inari konnte ich ebenfalls nicht festhalten 
und würde ich vergessen.

(89) Wir waren keine Viertelstunde nach zehn in Inari. Ich hatte gedacht, dass ich so um 
zehn da sein wollte, weil dann die Bibliothek öffnete, früher musste das nicht sein. Es war 
insofern ein hervorragendes Timing. (Dazu die wettermässig tolle Nacht.)

Ich fühlte nur, dass ich sehr müde war. Simon hatte geschlafen, er war den ganzen Tag 
einiges fitter als ich. Anfangs war die Müdigkeit nur normal und akzeptabel. Gegen Abend, 
als mir nach der E-Mail-Erledigung, was vor allem dem Löschen von Unnötigem 
entsprach, und der Tatsache, dass gar nichts Belangvolles im Eingang war, tat mir die 
Müdigkeit weh, und ich konnte auch keine Entscheidungen treffen – wie an jenem 
Dienstag, bevor wir das Haus und die Familie in Ahkun Tupa gefunden hatten.

Ich parkte vor dem Sajoshaus. Simon begann es zu lieben. Es ist für ihn bekannt, er rennt 
herum, er fühlt sich da schon vertraut und zu Hause. Und auf alle Leute hier, die auch die 
meisten Unbekannte sind, geht er entsprechend zu – wie zu Hause auf Herrn Freydl oder 
Urs Belser (dem er immer Helbling, wie dem Schreiner, sagt).

Ich ging als Erstes zum Siwamarkt. Ich schaute ein bisschen herum, vor allem auch, ob es
einheimische Produkte gäbe (andere und zu einem andern Preis als im K-Market). Aber 
dem war nicht so. Es gab nichts davon. So stellte ich den Warenkorb wieder hin. Simon 
liess ich das erste von zwei Eis wählen, die ich ihm versprochen und er sich verdient hatte 
mit dem Bergaufstieg (dieses Verdienst war ja ein Nichts im Vergleich zur Leistung). Er 
wählte eine bloss Rakete für gerade mal 99 Cent (das Wasser, der Zucker und die 
Farbstoffe waren freilich gleichwohl einen Bruchteil davon Wert).

Er schleckte das Eis, als ich zum Sajoseingang rüberging. Ich dachte, dass das 
Restaurant geöffnet hätte, dessen Eingang hinten am Haus etwas versteckt gegen den 
Fluss hin liegt. Aber es war zu. Ich wollte einen Kaffee. Ich musste auf die Toilette, und 
zwar so, dass ich die Toilette vor dem heissen Kaffee brauchte. Also gingen wir zur 
Tankstelle rüber, Toiette, dann khavi (big und giant, ich sagte schliesslich big, was eine 
kleinnormale Tasse gewesen wäre, und sie rechnete giant und gab mir auch den giant-
Becher, was nichts mehr als eine grade ansprechende Grösse war (und nicht das, was es 
bei Starbucks als wirklich large gibt). Simon nahm einen Jus, der verhältnismässig nichts 
kostete. Wir tranken das auf den Granitblöcken vor dem Sajoshaus – die vermutlich im 
Unterschied zum Holz der Fassade, so hoffe ich doch, sicher aber zum Holzzaun aus 
Stöcken, die mit frischen Ästen zusammengeknotet sind, die dann trocknen und die man, 
bis sie ganz trocken sind, damit sie schlussendlich gut halten, immer wieder nachziehen 
muss – nur bedingt authentisch sind. Es waren die üblichen Allerweltsgranitquader, in die 
man Bohrer zwingt und so auseinanderbricht.
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Als ich dann ins Sajosgebäude ging und vor der Bibliothek stand, sah ich, dass die 
Öffnungszeit erst 13 Uhr war. Die zehn Uhr waren montags Sommerbetrieb, und das ist 
hier in der Regel ab 1.6., nach dem 31.5., dann, wenn wir gerade nicht mehr hier sind.

Simon hatte sowieso Hunger. Wir konnten also davor einkaufen. Was wir noch brauchten 
für die 1,5 Tage, für Pampe, sehr viel Vorrat wollte ich nicht, aber vor allem wollte ich 
nochmals nach Postkarten und nach den einheimischen Produkten schauen. Aber eben – 
ich konnte dann nicht entscheiden. Und Postkarten gab es noch immer nicht. Wie denn 
auch, nach zwölf Stunden, der Nacht vom Sonntag auf den Montag.

Ich lief mit Simon dem See entlang. Vis à vis des Siwamarkts mündet ein Bächlein, das 
zwischen Siwa und Tankstelle runterkommt und unter der Strasse hindurchgeht, in den 
Inarisee. Die Röhre ist im Winter der Durchgang für die Schneetöffs. Wir gingen nachher 
wieder an den See essen.

Erst ging ich mit Simon ortauswärts. Er kennt nun das Hotel, jede Ecke. Ich wollte bis zur 
Tafel an der Ortseinfahrt laufen und dort ein Foto von uns beiden schiessen. Aber es war 
zu weit. Als wir auf der Höhe Hotel/K-Market vorbeikamen, war gerade ein Linienbus 
angekommen. Ich verstand nun, wieso der Passagierbereich nur die Hälfte ausmacht und 
wieso hinten ein grosser LKW-ähnlicher Kasten aufgebaut ist. Er enthält eine Hebebühne. 
Es sind eine Art Postautos. Nebst dem Personenverkehr werden auch Produkte für den 
Laden gebracht und verteilt. Zwei Frauen fuhren und bedienten den Bus, keine war älter 
als 40, die eine in den Zwanzigern oder so. Sie öffneten die Brücke und fuhren zwei Gitter 
mit Ware hinaus. Im Weiterlaufen fiel vor allem Simon ein gelber Diesel-T5 mit langem 
Radstand und oranger Blinke auf. Er stand auf dem Gehweg. Ebenfalls eine Frau, sie trug 
Handschuhe, nahm vom Strassenrand Äste zusammen, sie rechte, nahm es von Hand auf
und warf es in den Anhänger. Es war die Grünabfuhr von Inari. Später fuhr sie 
ortsauswärts Richtung Westen. Der Anhänger war voll und mit einem Netz überspannt.

Es tat mir ein wenig weh. Die Frauen arbeiteten. Ich konnte in diesem Moment die Ferien 
nicht geniessen. Denn ich dachte darüber nach, dass mir im Moment die Arbeit teilweise 
fehlte. Ich halte mich im Moment effektiv für teilarbeitslos, und in einer längeren 
Perspektive für gefährdet, vor allem in den Momenten, in denen ich keinen Optimismus 
und wenig Mut habe.

Wir kamen an einem Haus vorbei, das Rentner bewohnten. Er goss Öl in seinen alten 
kleinen, blaumetallisierten Mitsubishi. Sie schaute neben den Vorhängen aus dem Haus 
raus, wie wir hin und her gingen. Hinter dem Haus lag ein Schopf. Es ging zum See hin. 
Das Haus war klein. Aber es hatte alles auf dem Grundstück, was es brauchte. Alles war 
intakt. Hinter dem Haus zum See lag noch viel Wald und Land (wenig für hier, aber 
eigentlich viel). Der Mann hatte einen riesigen Vorrat Holz, fünf, sechs, zehn Ster.

Ich ging dann einkaufen, Kartoffeln, Eier, Milch, einen Jus, zwei Packungen Würste, 
Karotten. Ich nahm doch zwei Kilo Kartoffeln und eine 15-er-Packung Eier. Der 
Preisunterschied von einem zu zwei Kilos lohnte sich einfach nicht. Die Eier waren 
sowieso günstig. Es waren Industrie-, aber schöne Eier. Sie kosteten gerade 2.59. Ich 
dachte, ich könnte den Rest dann Marge/Aleta geben. Aber wahrscheinlich werde ich es 
doch brauchen. Insgesamt kaufte ich nicht viel ein. Und langsam langweilen die 
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gebratenen Würste. Es kam mir nicht viel Gescheites in den Sinn.

Ich kaufte noch eine 200-Gramm-Packung Pirkka-Pommeschips. Obwohl es eine 
Supermarkteigenmarke ist, waren sie sehr gut und nicht industriell. „Von den guten“. Zum 
Kauf von Rentierfleisch – zu grosse Portionen, alles um die 15 Euro, oder eines Sirups 
aus den Beeren hier, alles um die zehn Euro für keine sehr grossen Portionen, so als 
Alibigeschenk, konnte ich mich nicht entscheiden.

Ich spazierte mit Simon über die Strasse und an den See. Wir assen die ganze Packung. 
Am Ufer hatte vor dem Bootshäuschen des einheimischen Vereins ein weisser Ford-Break
gestanden. An der Lände war eine blauweisse Jacht. Als wir zurückkamen, war da ein 
blonder junger Mann mit einem Rossschwanz. Er fragte uns, wie er das in den 
kommenden Wochen x Mal tun würde, freundlich, aber letztlich mit einem Routinesatz, 
wollt ihr einen Ausfahrt auf dem See machen?

Ich lehnte dankend ab. Wir assen die ganze Packung, beide gleich viel, ohne Eile, 
wuschen uns zwischendurch und am Ende die Hände im See. Wir waren allein da unten. 
Mal kamen zwei Männer mit je einem Hund und gingen ortauswärts, also Richtung Sajos. 
Dann kam einen hippiemässig gekleidete Frau – es hätte, wenn wir hier leben würden, 
Alice Weniger sein können. Sie war am Handy. Vielleicht wollte sie unsere Bank, sie ging 
dann ebenfalls Richtung Sajos. Als wir auch dort waren, sass dort unter einem Baum eine 
andere junge Frau. Sie lächelte Simon an, als er vom Strand herrannte, nachdem ich ihn 
gerufen hatte. Er war mir vorausgerannt. Jemand war mit einem Kanister und einem Sack 
zum Strand heruntergekommen. Er hatte an der Tankstelle Benzin und vielleicht etwas 
zum Essen (oder Trinken oder Angeln gekauft) und ging nun zum Boot, wo noch ein Mann 
wartete. Sie würden es sich auf dem See gemütlich machen, so stellte ich mir das vor. Es 
war 20 Grad. Ich ging im T-Shirt (vom Auffahrtslauf in St.Gallen). Auch Simon brauchte die 
Wolljacke nicht. Die Jeans, die ich in Kemijärvi gekauft hatte (die dickeren) und vor allem 
die blauen Socken (die ich vor Jahr und Tag mit den Schleifschuhen gekauft hatte, also 
Wintersocken), sie waren mir zu warm.

Es war jetzt Zeit, und wir gingen ins Sajos. Wir waren drei, vier Minuten vor eins dort. Das 
Gitter zur Bibliothek in der ansonsten durchgängigen, halbrunden Halle war noch unten. 
Ich ging in den Shop, wo einheimische Produkte angeboten werden.

Simon war schon an der Reception und bändelte mit der Frau an, die mir am Freitag 
Auskunft über das Sajos gegeben hatte. 

Ich kaufte nichts (ich ging dann ebenfalls zur Frau an der Reception, fragte sie, wie das 
Weekend gewesen sei, erzählte auch ein wenig, was wir gemacht hatten, nämlich von der 
Bergtour, aber sie kannte den Berg nicht).

Wir gingen dann in die Bibliothek. Die Bibliothekarin trug wieder Jeans, ein Hemd, und mir 
fiel auf, dass sie halbhohe Trekkingschuhe anhatte, während sie die Zeitungen 
(aus-)sortierte.

Es war schon eine Frau an einem der Terminal (die kaum erkenntlich Hallo sagte). Aus 
unerfindlichen Gründen platzierte sie die Bibliothekarin um. Ich schaute die Mails an, 
worüber ich bereits Auskunft gegeben habe, ich schrieb zwei oder drei Zeilen jemandem 
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zurück. Aber nichts war wichtig oder nötig. Ich arbeitete es einfach ab, und es war nach 
zehn Minuten gemacht. Ich schaute das Wetter an. Im Prinzip war es hier noch ein paar 
Tage grau, im Süden aber würde es in dieser Woche schon warm und würde immer 
wärmer werden.

Ich schaute, ob es in Jyväskylä einen Marathon gab – im September. Ich gab Marathons, 
Finnland, ein. Die Liste (die ich nachher gar nicht mehr länger anschaute und wohl 
chronologisch war) brachte Oulo, Samstag, 28.5., Start 12 Uhr, es ist der nächste 
Samstag.

Birgits Bekannte aus Jyväskylä hatte nicht geschrieben. Ich mochte der Kollegin in Kuopio 
nicht schreiben. Warum – es war sowieso unsicher, wann ich wo sein würde, also wollte 
ich niemanden beschäftigen.

Das mit dem Marathon in Oulu wäre also machbar. Dagegen sprach, dass ich nur die alten
Schuhe dabei hätte. (Dafür hatten im Rucksack noch die Startnummer von Auffahrt in 
St.Gallen und der Nummerngürtel gelegen.) Ich wäre am Wochenende schon lieber in 
Jyväskylä/Kuopio unten und Umgebung gewesen. Die Frage war, was am 
Samstagnachmittag mit Simon wäre. Würde ich eine Hüte finden, wollte ich das überhaupt
organisieren? Wollte ich überhaupt? Eintritt: 60 Euro. Ich wusste, dass ich jetzt nicht 
entscheiden konnte – und wollte.

Ich ging dann noch auf www.srf.ch und überflog die Liste aller Tagesschau-Beiträge seit 
dem 11.5. Nichts Nenneswertes. (Ausser dem Elend in Syrien, so dass natürlich der 
Begriff nenneswert oberzynisch ist. Der Flugzeugabsturz in Ägypten. Von allem wusste 
nicht nichts.) Ich meine: Nichts Nenneswertes aus meiner Perspektive. In der Schweiz 
hatte es stark geregnet, zu stark, Überschwemmungen in Glarus. Mir fiel auf, aus 
geografischer Nähe, dass Finnland auch noch Gastgeber Russland weggefegt hatte. 
Allerhand und historisch nicht unbelastet. Es war am Samstag gewesen. Wir waren vom 
Joenkilienen heimgekommen. Vom Hallo in allen finnischen Stuben (tupas) hatte ich nichts
mitbekommen. Und dass in der Schweiz die Arbeitslosenquote von 4,3 auf 5,1 gestiegen 
war. Ich weiss, immer noch läppisch für fast alle andern Länder auf der Welt. Für mich 
aber nicht unbedeutend. Und ein weiterer Schrift auf dem Zurückbomben ins 19. Jh., was 
die politisch unbedarften Abstimmenden in der Schweiz seit 20 Jahren bewerkstelligen.

Damit hatte ich alles, wirklich alles getan. Wir legten die Kinderbücher zurück, die Simon 
angeschaut hatte. Er wusste genau, noch präziser als ich, wo, und konnte exakt angeben, 
wo sie gestanden hatten.

Ich sagte der Bibliothekarin auf Wiedersehen. Alles war jetzt ein definitives Adieu. Ich ging 
wieder in den Shop. Die Frau dort, alle waren so vierzig, fünfzig, sechzig, bediente gerade 
wen. Der Shop war klein, es war ruhig. Es gab Textilien, Ledersachen, Schmuck, Bücher, 
Musik. Alles kleinere Sachen. Ich schaute die CDs an. Ins Auge stachen mir, in dieser 
Reihenfolge, Sofia Jannok, Wimme und Lars-Anté Kuhmunen. Von Sofia Jannok gab es 
ein starkes und drei Cover, die sie sehr kindlich zeigte (so dass es mich nicht länger 
interessierte und nach Sternchen aussah). Als die Verkäufern frei war, eine Kundin war 
weg, sie hatte Schmuck angeschaut, ich weiss gar nicht, wie das Geschäft ausgegangen 
war; sie sah eigentlich einfach aus, hatte kurze dunkle Haare, trug aber schon eine wenn 
auch schlichte, so doch teure Kette; vielleicht war es eine gutbestallte Sajosmitarbeiterin, 
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stelle ich mir vor, oder sogar eine Politikerin; sie wurde von der Verkäufern sehr höflich 
bedient; die andere Frau, die noch blieb, war einfach gekleidet, hatte, neue, Turnschuhe, 
an, sie war vermutlich eine Freundin der Verkäuferin und eine Bewohnerin von Inari; da 
erkundigte ich mich nach den Musiken. Mir hätte es als erste Information gereicht, wenn 
sie mir meine Fragen beantwortet hätte, Folk, modern, independant, Rock, ich habe eine 
20-jährige Tochter etc., könnte das was für sie sein?

Sie hatte einen Touchscreen, an den die Anlage, die in der Decke eingebaut war, 
angeschlossen war, auf dem ein Teil der CDs abgespeichert war. Item, ich schlug die Sofia
Jannok aus (von der sie auch nicht die CD zum Hören hatte, die mich am meisten 
interessierte, die noch meist in Sami gesungen ist, inzwischen teils aber auch Englisch), 
für mich kam erst Lars-Anté Kuhmunen nicht in Frage, der sehr traditionell war. Ich kaufte 
für Alice Weniger von Wimme „Mun“. Die CD war auch nicht im System gewesen. Auf der 
CD davor hatten die Jungs Techno und Traditional gemixt. Ich hoffte, dass das auf dieser 
Scheibe, wuchtig, auch so war. Ich zahlte, alles war begleitet von netter Kommunikation, in
die auch – tüchtig – Simon interagierte. Die Frau wollte – auch wenn er keck „näkkemiin“ 
sagte – mir beibringen, was danke auf Sami hiess – ähnlich, aber wie immer ein Stück 
komplexer auf Sami als auf Finnisch – und was auf Wiedersehen. Es ging auch beim 
dritten Mal nicht weiter als bis ins Short term memory und somit gleich wieder verloren. Ich
konnte es einfach nicht verarbeiten. Wir sagten allen Tschüss (auf Englisch, Finnisch), 
auch der Frau an der Reception. Ich ging dann doch nochmals rein und kaufte auch die 
CD von Kuhmunen, dem heulenden Wolf, für Bea.

Am Ausgang nach Inari in unsere Richtung hielt ich vor der Tafel beziehungsweise 
wendete und stellte das Auto mit laufendem Blinker orteinwärts. Ich stellte die Kamera auf 
das Dach, die nur noch wenig Batterie hatte, stellte den Selbstauslöser ein, zoomte ein 
wenig, dirigierte Simon neben die Tafel, rannte auch hin. Wir machten zwei Bilder. Auf der 
zweiten Foto ohne Hut, dessen Schatten das Gesicht verdunkelt, schaut er nicht in die 
Kamera.

(90) Ich fragte ihn, ob er Musik wolle. Er sagte immer Ja. Ich stellte Jethro Tull ein, 
schaltete aber gleich wieder ab. Es war einfach zu viel. Meine Sinne waren sowieso 
überstrapaziert; und ermüdet. Er schlief ein. Die – letzte – Fahrt Inari–Lemmenjoki war 
schön. Ich war nur einfach müde. Es war halt ein bisschen traurig, an allem zum letzten 
Mal vorbeizufahren. Wie immer. Aber geht auch nicht anders.

(91) Wir kamen vermutlich gegen 16 Uhr, ich weiss es nicht mehr genau, beim Häuschen 
an. Simon war wieder eingeschlafen, ich liess ihn ausschlafen im Auto – er erwachte etwa 
nach einer halben Stunde.

Ich trug alles ins Auto. Weil es auf der Veranda sonnig und warm war, hängte ich alles 
über Schnur und Balken, Decken, Vorhänge. Ich holte auch die nahezu oder ganz 
trockene (nicht sehr fein riechende, etwas zerknitterte) Wäsche aus dem Badhäuschen. 
Ich duschte noch. (Alles machte mich nicht wirklich fit.)

Ich machte einen Rest Kaffee in der Mikrowelle heiss, kochte irgendwann neuen.

Ich ass ein bisschen Brot, als Simon wach war, gab ich ihm Bisquits. 
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Ich nahm den Computer auf die Veranda raus, den Fotoapparat hatte ich zum Laden 
schon angeschlossen.

Ich wollte erst einen Kaffee trinken. Ich sass kaum mal fünf Minuten ruhig. Ich hatte den 
einen Stuhl nach draussen genommen.

Dann wurde es ein wenig grau und kühler, zwischendurch war Wind. Also zügelte ich alles 
rein.

Wir gingen laufen. Ich hatte vor Ahkun Tupa, nur wenige hundert Meter, einen Wegweiser 
gesehen. Als kleinen Spaziergang wollte ich dem noch nachgehen.

Simon trug wie immer diesselben Jeans, Turnschuhe, das orange lange Shirt, den 
Wollpullover, die Mütze, er nahm zwei Holzstücke als Schwerter mit, die er, immer wieder 
schreiend Anlauf holend, auf die Strasse warf. 

Auf dem Weg lagen einige umgestossene oder abgebrochene Fiberglasstecken, die bei 
Schneefall die Strasse signalisieren. Das Schild stand beim Weg, wo auch das 
dreiecksförmige graue Holzhaus gestanden hatte, das mir gefallen hatte und das ich für 
ein modernes, cleveres Holzhaus hielt. Es stand eine Natursteinmauer davor, die ich für 
den Kamin hielt. Auf dem Schild stand „Veneenlaskuiluista“, dabei ein Boot. Man konnte 
unten an dem Weg ein Boot wassern. (Und man kann die drei Wortteile nicht sehr schwer 
dekodieren: Schifflassstelle.) (Ich bemerke an dieser Stelle, dass Finnisch, wie Deutsch; 
sowie eben auch Isländisch und so weiter und wie Russisch über die Fähigkeit 
Nomenkomposita zu fügen; im Unterschied zu den lateinischen Sprachen, das das über 
Genitiv lösen müssen; oder Präpositionen; die etwa bei Russisch und vielleicht auch 
Finnisch ins Kompositum eingebaut sind.)

Das Haus (und der Parkplatz davor, wieder mit WC, wieder mit Holzvorrat) gehörte zum 
Nationalpark, auch wenn dessen Eingang abseits liegt. Es war eine Nothütte (es kam mir 
eher vor wie eine Versammlungsraum, und es hatte auch eine Küche), es war aber zu. Die
Steinmauer war der Eingang. Ich inspizierte wieder die – clevere – Holzkonstruktion.

Wir gingen den Weg hinab. Er stiess auf die Motortöffpiste mit allen Signalisationen, die 
von Inari herkam und hier über den Fluss führte. Neben der Lände am Ende eines 
Kieswegs, der wie schon dort am Seelein, hier aber flacher, direkt in den Fluss führte (im 
Sommer war es die Bootwasserungsstelle, im Winter musste es die Auffahrt auf den 
vereisten Fluss sein), gab es einen Steg, etwa zehn Meter, den wir hinausgingen. Es gab 
auch einen kleinen verschlossenen Pavillon, für Gerät des Bootsvereins, ein Schild. 
Daneben lag eine Liegenschaft, die aber umzäunt war. Ausserhalb des Terrains lagen ein 
gutes Dutzend Plasticpflanzkisten. Hinter einem Nebenhaus im Innern des Geländes 
waren auch solche, aber aus Holz, gestapelt. Das Tor stand offen, es war niemand da.

Dann gingen wir zurück. Zu Hause kochte ich die Kartoffeln, Eier. Von sechs bis sieben 
schliefen wir. (Davor mussten wir noch zwei Mücken, die durch die diesmal offene Tür 
reingekommen waren, erspähen und umbringen.) Ich stellte etwas Musik an. Simon blieb 
drin. Ich wollte noch Alice ausrichten, dass wir gut angekommen seien. 

Ich liess Simon im Haus, es werde nicht lang dauern. Im Regen, mit der Jacke, ging ich 
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hinab. Als ich zwanzig Sekunden was auf Whatsapp geredet hatte, kam Marge raus. 
Später kam noch Juha hinzu. Es war auch eine Sprachnachricht von 8.47 (wohl 7.47; 
allerdings musste Carla nicht in die Schule?; und musste Alice nicht arbeiten?, 
wahrscheinlich war die Meldung schon vom Sonntag gewesen, aber ich hatte nur die 
Uhrzeit gelesen) dagewesen. Carla hatte bös geweint, gesagt, dass sie uns so vermisse. 
Alice hatte beschwichtigt, es sei auch nicht gerade schönes Wetter, und ja, sie liebe uns 
natürlich auch. Es hatte mich traurig gemacht.

Aber ich hatte mich dann Marge und Juha zugewendet. Sie redeten nochmals von Simons
Leistung. Juha sagte, es seien eher 20 Kilometer, es gehe da rauf und immer um Kurven. 
Sie bewunderten Simon sehr. Marge erzählte, wie sie mal als Kleine sechs Kilometer von 
einem Ort weiter flussabwärts hergelaufen sei – und am Schluss froh gewesen sei, zu 
Haus zu sein. Denn das Landstück hier ist ihre Heimat. Vielleicht ist Juha eingeheiratet. 
Vielleicht werde ich noch fragen. Ich erzählte dann vom Kapp. Ich sagte, dass es sich 
gelohnt habe, dass ich jetzt aber sehr müde sei und dass ich irgendwie – es ist nicht 
geheuchelt – auch froh gewesen sei, hier in der „Monotonie“ zurück zu sein, die die Sinne 
nicht so strapaziere, die nur makro-, nicht mikroskopisch eine Monotonie sei. Als wir über 
die Bergtour redeten, gestand ich auch noch, ich sei wohl noch nie – obwohl es natürlich 
für mich als Auswärtiger und Unkundiger arrogant sei, sowas zu sagen – so „samisch“ 
gewesen sei, wie an jenem Nachmittag. Ich wollte nicht mal jovial sein. Es entsprach 
einfach der Erfahrung. 

Juha wollte wissen, was ich denn so tue. Ich erzählte vom Journalismus, Schreiben, 
Schulegeben. Ich sagte auch, dass ich, ohne klagen zu wollen, ein paar Sorgen hätten. 
Ich erzählte auch von den beiden Häusern, dass ich eins renovieren wollte. Juha erzählte 
auch, dass er in vier Monaten – Juni, Juli, August, September – hier das Geld machen 
müsse. Ich sagte, ich hätte darüber nachgedacht und habe es mir vorgestellt, was das 
bedeute. Auch er sagte – ohne Klagen. Marge sagte, dass die Einkünfte hier kleiner als in 
der Schweiz seien, dort gebe es 4000, ich sagte, das sei wenig, sie sagte, das sei auch 
der Grund, dass der Sohn ihrer Schwester, der dort den Master mache, bleiben wolle, sie 
sagte, hier seien 1800 so das Normale, ich sagte netto, nein, brutto korrigierte sie, Juha 
wollte sagen – weisst Du, was ich so verdiene, sie hielt ihn ein. Ein Hase war auf dem 
Platz. Er blieb lang, ohne grosse Angst, in unserer Nähe. Mit ihren langen Läufen sind sie 
schöne Tiere. Marge mochte ihn. Gleich nebenan, neben dem Pfad zum 
Restauranteingang, machte sich ein Maulwurf zu schaffen. Sie liessen ihn gewähren, man 
sah aber, dass sie das Tier logischerweise nicht mochten.

Ich musste dann wieder zurück, denn ich hatte Simon gesagt, es dauere nicht.

Ich kochte, die Würste, es war wie gesagt etwas langweilig. Dafür gab ich mir Mühe mit 
dem Kohl-Karotten-Eier-Essiggurkensalätchen. Essiggurken („von den guten“) hatte ich 
auch noch gekauft. Simon mochte sie, er ass sie mir weg.

Wir gingen noch zwei Mal zum Badhäuschen, zum Pinkeln, und ich schnitt den Bart, um 
irgendwie was neu zu machen und mich wieder frisch, dann nochmal, wir sagten auch den
Rentieren gute Nacht, ein Männchen kam recht nahe heran. Ich betrachtete ihre grossen 
Füsse, die ihnen helfen, dass sie im Schnee besser gehen können, weniger einsinken. 
Simon wollte wissen, wieso sie schwarze Augen haben, denn das Fell ist um ihre Augen 
herum schwarz. Ich konnte es nicht sagen.
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Ich kann es jetzt: Sie leben den grössten Teil des Jahrs im Schnee. Und wenn es ein 
schwarzer Fleck ist, ist das wie eine Sonnenbrille, der Schnee reflektiert einfach schlicht 
und ergreifend weniger.

Es macht alles Sinn. Nichts ist in der Natur einfach grundlos so.

Ich las noch Jim Knopf. Sie bekommen Hunger. Sie wollen Geld verdienen, indem sie die 
Leute, die immer noch andächtig vor der Lokomotiven stehen, auf Emma um den 
kaiserlichen Platz Karussell fahren lassen. Aber die Leute stieben davon, weil sie sich 
fürchten. Dann aber kommt Pingpong und offeriert ihnen Localfood, aber sie fragen ihn, ob
er nicht was Normales hat. Jim: Butterbrot. Lukas: Kartoffeln, Spiegelei. Schliesslich gibt 
es alle Sorten Reis in Fingerhüten. (Essen, das – nächstes Kapitel - der vom Verlust der 
Tochter geplagte Kaiser verschmähte.)

Dann war es wieder 22.38, als wir in den Schlafsäcken lagen.
 
Di, 24.5.

Ich war um drei und fünf erwacht, schlief dann bis nach neun.

(92) Dann gab es Kaffee, ich ging rasch ins Badhaus. Irgendwann stand Simon auf, ich 
machte noch die Brote, ein Spiegelei, erwärmte die Wurst, belegte die Brote damit. Wir 
assen es durch den Tag.

Ich glaube, es war 10.30, als ich zu schreiben begann, und es ist jetzt 17 Uhr 08. Simon 
war zwei Mal draussen. Es war immer grau, regnete mal ein bisschen, schneite mal fast, 
war mal ein bisschen licht. Ich hörte etwas Jarrett (Bremen, Lausanne, Fort Yawuh), 
Simon war unheimlich geduldig, ich war zwischendurch genervt, wenn er mich aus meinen
Sätzen riss.

Es war eine Schreibarbeit wie an jenem Sonntag in Husavik. Es musste sein, auch wenn 
es für nichts gut ist, in dem Sinn, dass es jemand liest oder Erfolg hat. Vielleicht ist es ja 
auch schlicht gar nicht gut, nicht mal ein bisschen, denn dass es sehr gut ist, glaube ich 
schon selbst nicht; und ich mache es auch nicht für irgendwas. Ich bin nochmals beim 
Satz – es musste einfach sein.

Ich könnte schon auch lernen, es nicht zu tun, sondern was ich erlebe, das sicher 
Unbedeutende, einfach der Zeit und Vergessenheit zu überlassen.

So oder so wird es, wie am Schluss Alberts Notizen, von dem ich wenig höre, einfach 
gelöscht. (Ob jener Akt nun stattfindet oder nicht. Denn gelöscht wird es durch meine 
Endlichkeit, weil sich nachher niemand darum kümmert, der Menge und 
Unübersichtlichkeit wegen schlicht niemand kümmern kann – es wäre ja noch, wenn sich 
das, sagen wir Alice Weniger oder eins der Kinder antäte und so nicht selbst lebte in der 
eignen Lebenszeit. Freilich, lesen, was auch immer, freiwillig und gern, ist auch Leben.)

Ich wollte und werde noch ins Restaurant runtergehen, und, obwohl es etwas kostet, 
fragen, ob wir dort essen können.
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Ein bisschen räumen.

Duschen, bevor wir dann runtergehen. Noch Beatus was sagen, der per SMS fragte, ob es
hier „oben“ sehr kalt sei. Mit Alice, Carla telefonieren (die jetzt aus der Flötenstunde 
kommt). Ich hab immer noch das Gefühl, es sei Sonntag. Weil der Sonntag mit 
Aufschreiben ja auch einfach bis jetzt gedauert hat.

Als ich schrieb, kam auch mal ein Hase vorbei. Mal hatte es auf dem Weglein da runter 
etwa sechs Finken auf wenigen Quadratmetern, die einfach da waren und es am Boden 
lustig hatten. Ich realisierte noch, dass die Fichte, die ich als Einziges gerade von dem 
Bett aus sehe, auf dem ich schlafe, ohne den Kopf zu heben, dass die eine mindestens 
zweihunderjährige ist.

Morgen sind wir weg.

Wahrscheinlichkeit gross, dass wir nie mehr hier sind.

Ist halt so.

Mehr fällt mir nicht ein.

Ausser noch der Wiederholung des Vermerks, dass Simon schon ungeheuer geduldig war 
und grossartig ist, wie alle meine Kinder.

Einmal musste er auf die Toilette. Ich brachte ihn runter, aber weil er alles selber kann, 
wieder anziehen, spülen, Hände waschen, Licht löschen, Türe wieder zu tun in die Stiefel 
steigen, ging ich schon wieder zum Haus. Ich setzte mich wieder hinter den Computer, von
wo ich gerade runtersehe. Ich machte die Kamera bereit. Ich hatte gut getimt. Nach 
wenigen Sekunden öffnete sich die Tür. Simon kam raus. Schlug sie zu. Er war umsichtig. 
Schlüpfte in die Stiefel. Dann rannte er in Windeseile hier herauf. Auf dem Film ist zu 
sehen, wie er es mit fröhlich lachendem Gesicht, glücklich tut.

Er rennt immer.

Bis hierher, 17.18, local time, Ahkun Tupa, Hirvas, Tischlein.

(Es ist doof, aber diesmal trotzdem: heute 14000 Wörter, 90000 Zeichen, knapp 30 Seiten 
– bei 6 Stunden –, fast ein Drittel allen Texts bisher auf der Reise; entspricht 800 
Kilometern, 25 Litern Benzin, 48 Stunden Zeit. Die Hinstrecke von hier ans Kapp hatte 
übrigens 431 Kilometer, die Rückreise 434 betragen. Auch das ist präzis und stimmig.)

Simon war während meines Schreibens, wie schon gesagt, zwei Mal draussen gewesen. 
Nun ging ich endlich mit ihm hinaus. Ich traf Marge nach wenigen Metern mit Pekka, dem 
Freund von Juha, wie ihn Marge mal vorgestellt hatte, beim Rentiergehege, wo sie 
weiterhin am Zaun arbeitete. Marge trug Kapuzenjacke, Handschuhe und eine Mütze, die 
über die Ohren reichte.

Ich fragte, ob wir heute Abend im Restaurant essen kommen könnten, ob ihr das passe. 
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Wir machten als Zeit acht Uhr ab, nachdem wir darüber geredet hatten, dass es für uns 
ein guter Zeitpunkt sei und für sie. Wir könnten jederzeit kommen, hatte sie zwar gesagt. 
Aber es war mir wichtig, dass es auch ihr passte. Wir sind nicht viele Gäste. Also soll es 
auch für dich stimmen. Und dann – für uns nicht zu früh, für Dich nicht zu spät. Sie sagte, 
dass sie sowieso erst um Mitternacht ins Bett gehe. Das stimmt ja überein. Bei uns war es 
auch fast immer fast oder ganz so spät geworden. Der richtig tiefe Schlaf kommt dann oft 
am Morgen und dauert. Ich sagte ihr das.

Vorne, beim Restaurant, war Juha. Wir redeten ein wenig. Er war nicht am Arbeiten, stand 
vor dem Haus und rauchte. Die Männer sind oft ein wenig abgewirtschaftet, er, auch 
Pekka. Die Zähne sind nicht sehr schön. Marge und Aleta sehen besser aus und sind wohl
nicht sehr viel jünger, Aleta jedenfalls nicht, die die älteste Schwester ist. Joanna, die auch
auf dem Flyer geführt wird – sie sind dort alle in jüngeren Jahren abgebildet, in den 
Dreissigern statt in den Fünfzigern, lebe in Helsinki, erfuhr ich, in den Sommerwochen, 
das ist im Juli, „wenn in Finnland alles zu ist und alle unterwegs sind“, sagte Juha, dann 
kommt sie her und hilft. Ich fragte ihn, ob der Tourismus zunehme. Irgendwie – aber ich 
konnte es nicht erklären – hatte ich das Gefühl, ja. Er sagte, nicht unbedingt. Sie hätten 
viele Gäste aus dem deutschen Sprachraum, das heisst also neben Deutschen, die nicht 
den Hauptteil ausmachten, Österreicher und recht viele Schweizer. Spanier kämen seit 
einiger Zeit viele. Es deckte sich mit den beiden Gästen, die wir hier – früh im Jahr – 
schon gesehen hatten; und den drei Endurofahrern am Kapp. „Irgendwer verkauft uns dort
gut“, sagte Juha.

Er erzählte, dass ein Typ wegen irgendeines Gasaggregats hier gewesen sei, das er für 
das Boot brauche. Ich dachte erst, es handle sich um eine Reparatur, wo dann, wie bei 
uns ein nichtiges Teil plus Wegkosten 200, ja 300 oder 350 Franken kostet. Aber er redete 
davon, dass er zwei Ersatzpatronen brauchte für die Boote, jedes 80 Euro. Das Leiden 
war ihm richtig anzusehen und zu -hören, und ich verstand es, in Kenntnis derselben 
Situation.

Er redete auch von den Benzinpreisen. In einem Jahr hätte der 1,80 betragen. Er brauche,
für die Boote, 4500 Liter pro Jahr. 

Im Dezember habe der Benzinpreis leicht tiefer gelegen als jetzt. Immer, wenn die 
Sommerferien begännen, steige der Preis um zehn Cent an. Das werde auch dieses Jahr 
der Fall sein.

Golddigger kämen weniger, weil sie nicht mehr mit grossen Maschinen arbeiten dürften. 
Ich weiss nicht, worum es sich handelt. Aber es findet hier eine ökologische Diskussion 
statt, der Leute wie Juha ambivalent gegenüberstehen, weil sie ihnen Kunden wegnimmt. 
Er erzählte, dass es sich um, so habe ich es in Erinnerung, vielleicht ein Dutzend Leute 
handle; jeder bringe aber zwanzig Besucher mit – was ich mir nicht so gut vorstellen kann.
Sie hätten eine Lehrerorganisation aus den Niederlanden, namens Studiosus, von denen 
jedes Jahr 20 Reisegruppen gekommen seien. Jetzt noch sechs. Weniger. Aber sie seien 
immer noch gute Kunden. Dann sagte er noch, dass Türkei und Griechenland wegen der 
Flüchtlinge in der Krise stünden. Sie könnten sich vorstellen, dass deshalb mehr Leute 
nördliche Destinationen wählten. Wir redeten noch über die Preise, die ich für das Auto 
bezahlt hatte, weil ich früh buchte, und weshalb ich immer ein ganz kleines Auto nehme. 
Er staunte über den Preis. Wir sprachen auch noch über seinen Volvo. Er kenne einen 

Finnlandtagebuch, M. Walther, 11. bis 31.5.16, m-walther@bluewin.ch; 4.6.16

mailto:m-walther@bluewin.ch


94

Wagen mit einer drei Zahlen höheren Seriennummer als seines Autos, der also vielleicht 
ein paar Stunden jünger sei, der schon drei Millionen Kilometer drauf habe (sein Besitzer 
fuhr täglich zwischen Oulu und Ranua hin und her).

Simon umspielte Juha die ganze Zeit. Ich versuchte ihn ein wenig zu bremsen. Es ist klar, 
dass er die Leute mag, was auch ein gutes Zeichen ist. Ein Mann mit einem grünen Vito 
des älteren Modells mit einem Anhänger kam auf das Grundstück gefahren. Er setzte sich 
an einen der Holztische, die sich vor dem Restaurant befinden, für Leute, die draussen 
essen möchten (wenn das wegen der Mücken in der Hochsaison geht). Sie wechselten ein
paar Wörter, während ich versuchte, nach Hause anzurufen – weshalb ich hierher 
gekommen war. Ich wollte auch noch Beatus antworten, der sich per SMS erkundigt hatte, 
wie warm oder kalt es denn hier sei. Ich erreichte niemanden. Ich verabschiedete mich 
dann. Simon wollte zwar bleiben. Aber ich wollte, dass die beiden und auch Juha Ruhe 
hatten. Kaum gingen wir davon, wandte sich aber auch Juha mit einem kurzen Gruss vom 
anderen Mann ab, ging nach drinnen. Der andere fuhr dann davon.

Wir trafen wieder Marge. Simon bettelte, dass er bei ihr bleiben könne. Sie waren immer 
noch bei den Zäunen. 

Ich sagte erst Nein, zog ihn mit mir. Dann ging ich zurück, und sagte es ihr. Sie fand, dass 
er bleiben könne. Sie würde ihn dann raufbringen. Ich ging ins Haus. Mit den gekochten 
und jetzt etwas trockenen Kartoffeln, mit einigen Eiern, den bereits wieder letzten 
Salzgurken und etwas Kohl und Vili (abends erkundigte ich mich und erfuhr, dass dies 
Sauerrahm sei, irgendwie auch aus der Milchhaut gemacht, also relativ fett) füllte ich das 
grosse Tupperware mit Salat. Die Eierschalen zerrieb ich wie immer zwischen den Händen
und warf sie in den Wald. Ich machte auch noch ein Müesli. Ich räumte auf. Ich ging mit 
dem Staubsauger durch das Haus. Es war ja schön geworden. Die Sonne schien rein. 
Man sah jedes Stäubchen. 

Dann ging ich auch noch duschen und zog die Jeans an. Es war sicher eine Stunde oder 
mehr vergangen, es war so halb acht.

Ich ging runter, traf Simon im Restaurant, wo er, hinten, bei Marge an einem Tisch unter 
dem Elchfell sass. Er hatte die Stiefel an. Sie trug Hausschuhe aus Holz mit Fell.

Ich nahm ihn mit. Simon schrie vor dem Eingang wie am Spiess. Ich sagte Marge, die 
auch rausgekommen war, sie soll einfach reingehen. Das sei seine Waffe. Simon hört 
dann schon auf, wenn er sieht, dass es keinen Sinn mehr hat. Er drückte es raus und 
erreichte eine dermassen hohe Frequenz, dass wirklich fast wie bei Oskar Matzerath die 
Scheiben klirrten. Ich zog ihn davon und sagte ihm auch Bescheid, dass ich damit nicht 
einverstanden sei. Schliesslich gab er auf, und wir gingen zum See. Es kommt ja auch auf 
so einer (Ferien-)Reise, aus Gewohnheit, trotz allem selten vor, dass man einfach nichts 
tut. Ich setzte mich mit Simon eine gute Viertelstunde auf die Bänklein am äusseren Ende 
des Stegs und genoss einfach die Wärme (die Sonne verschwand nur manchmal kurz 
teilweise hinter einer Wolke), die Ruhe, die Spiegelungen. Es war wieder so, dass die 
ganze Zeit nichts von Menschen oder Motorenlärm zu hören war. (In der Zeit fuhr mal 
noch Juha eine Runde mit dem Volvo. Vorher oder nachher war der Nachbar mit dem 
Quad über sein Grundstück gedonnert. Aber jetzt war es fast die ganze Zeit ruhig.)
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Es wurde rasch acht. Ich wollte gleich gehen, als Simon sagte, dass er noch auf die 
Toilette müsse. Also gingen wir erst zum Badhäuschen und kamen etwas zu spät im 
Restaurant an.

Im Eingang sah ich viele Zeitungsausschnitte. Es ist so, dass die Familie wichtige 
Erinnerungen auch aufhängt und zeigt, eine klare, repräsentative Wahl, dessen was man 
zeigen will – nicht so zufällig wie bei uns oder gar nicht. Es gab einen Zeitungsartikel mit 
einer älteren Frau. Es war ihre Mutter. Dann gab es verschiedene Texte, in denen ein 
Mann, Johanen?, gerühmt und ausgestellt wurde. „keiseri“ stand in einem Text. Ich fragte, 
ob dies Juha sei und wieso „keiseri“. Sie sagte, es stelle ihren Vater dar. Er sei einfach 
berühmt gewesen, weil er hier alles aufgebaut hatte. Sie seien jetzt seit 70 Jahren hier. Er 
sei der Erste, der hierher gekommen und als Erster einen Tourismusbetrieb auf die Beine 
gestellt habe.

Ich studierte wieder die Konstruktion. In der Mitte des Saals trug schlicht und ergreifend 
ein Föhrenstamm den Giebelbalken, der ebenfalls eine einzige, etwas schmalere, 
besonders grosse Föhre war. Im vorderen Teil des Saals zählte ich vier Tische à sechs 
(bequeme) und vier à vier Plätze, macht 40. Im hinteren Teil waren auch noch Tische, wohl
die restlichen 30, die dann die 70 ergaben, die im Prospekt standen.

Die Theke war mit Brettern verschalt, und zwar oben so, dass sie spielerisch ungrad 
abgehauen war, was dem Ganzen etwas Westernsaloonmässiges verlieh, was wohl 
Absicht war. Ein Teil der Wände war ebenfalls verschalt, das andere Tapete. Vieles war 
inzwschen in die Jahre gekommen. Aber es war zweifelos eine gemütliche Tupa. Ahkun 
Tupa war über der Theke ebenfalls mit rohen Föhrenbrettern geschrieben.

Ich sagte, dass wir essen können, was sie habe oder empfehle. Ich hatte aber auch die 
Salmonsuppe, das Rentiergeschnetzelte auf Ahkun-Tupa-Weise und den lappländischen 
Käse gesehen. Sie nahm es zur Kenntnis, wiederholte es, ohne es gross zu 
kommentieren. Ich sagte, ich könne mit Simon die Teller einfach teilen. Wenn es nicht 
reiche, könnten wir immer noch was bestellen. Sie sagte wieder nicht wirklich was dazu, 
sondern machte nur mit dem Kopf ein Zeichen, das ziemlich genau bedeutete, mal sehen, 
es wird schon reichen. Und zum Trinken? Ich sagte, dass ich keinen Alkohol trinke. Das ist
gut, sagte sie. Beerensaft? 

Sie kam mit einem Krug Himbeerdryck, es war sehr gewöhnlich, aber wir hatten Durst. 
(Was heisst gewöhnlich? Es kam von dem Kanisterchen, das ich seit Schweden zu Hause 
spare.)

Wir hatten uns an den zwar entlegensten, aber sonnigsten Tisch ganz am Fenster gesetzt.
Die Fenster war zwei-, fast dreifach verglast. Vor jedem Fenster gab es eine Kiste mit 
Stiefmütterchen. Man sah zu den Booten runter und zu einem Zelt. Zwei Jungs kamen 
später, gingen mit den Händen in den Hosentaschen runter und mit Kapuzenpullis, dann 
auch wieder rauf. Auch Juha ging kurz mit dem Hund zum UIfer. Man sah einfach direkt 
auf den See, die Bäume, die Beeren, die Stiefmütterchen, es war ein exquisiter Platz. Die 
Jungs kamen von irgendwoher. Es waren einfach Anzeichen, wie es später wäre, wenn 
viele Leute auf dem Grundstück wären und man nicht mehr so allein wäre – luxuriös allein 
–, wie wir das jetzt eben waren. 
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Und wenn es am Morgen, ja den ganzen Tag über auch nicht mehr permanent so ruhig 
wäre, wie jetzt eben, wo ich das, wieder am Tisch und zum letzten Mal hier, schreibe.

Es ist wirklich Luxus. Ich denke auch, dass ich enttäuscht wäre – weil ich jetzt den primacy
effect hatte –, wenn ich mal in der Hauptsaison hier wäre oder mit mehr, auch lieben 
Leuten, worüber ich schon ein bisschen, spielerisch, theoretisch, nachgedacht habe, mit 
allen Einschränkungen.

Eher käme ich mal im Winter. Zwei Wochen. Allein. Wenn ich ein Buch zu schreiben hätte. 
Ich hoffe, dass dies bald wiederum, mehrfach, der Fall ist. Auch darüber dachte ich 
theoretisch nach. Ich würde mal schauen, was der Flug nach Inari kostete. 

Hier kommt man mit dem Taxi her. Ich sah jetzt auch, was die Taxis bedeuteten, die 
Taunus- oder Mercedesbusse, die hier häufig unterwegs sind und ausreichend Volumen 
für alle Fälle haben, so dass sie kaum je die Anzahl Personen transportieren würden, die 
sie könnten. Sie bringen häufig auch die Post vorbei. Es kam auch ein Auto, als ich mit 
Juha da war, und brachte die Post. „Only bills“, sagte er. Es war aber auch eine Zeitung 
dabei. Ich wusste wieder genau, was er meinte.

Marge – hie und da redete sie mit Aleta etwas in der Küche, man hörte etwas hantieren; 
man sieht Juha und Marge oder Aleta auch nicht oft zusammen – brachte erst Brot und 
Margarine. Sie hatte gefragt, ob wir weisses oder dunkles Brot wollten, und die Meinungen
von Simon und mir gingen auseinander. Ich probierte von Simons weissem, bestrich es 
ihm mit Margarine. Er wollte dann doch das dunkle versuchen, obwohl es das war, was wir
immer assen.

Marge brachte zwei – nicht kleine und wirklich volle – Teller mit der Suppe. Ich sagte noch,
aber wir haben gesagt teilen. Ich dachte danach, dass sie dies hoffentlich nicht noch als 
Tadel auffasste. Simon hatte echt gleich viel wie ich. Und er schöpfte den Fisch raus, und 
als ich nachher die Teller wechselte, weil er den Jus eh nicht trank, machte er eine kleine 
Szene; und ich liess mich nach einiger Zeit erpressen und tauschte die Teller wieder. 
Abgesehen von dem Jus ass er fertig.

Die Suppe war hervorragend und köstlich, wie alles, was danach noch kam. Sie war mit 
etwas Milch gemacht. Es war wirklich viel Fisch drin (Salmon gibt es hier im Lemmenjokki 
nicht), Kartoffeln, etwas Karotte, etwas Dill. Eine Scheibe Zitrone. Muss man nachmachen.
Werde ich mit nach Hause nehmen. Ist Tonnen mal besser, als ein Salmonstück einfach so
reinzuhauen.

Bea hatte ein Nachricht geschickt. Ich liess sie zwischendurch laufen. Von Alice war schon
am Nachmittag eine Whatsappnachricht gekommen. Sie hatte auf meine Sprachnachricht 
vom Montag, dass ich müde sei, dass wir gut vom Kapp zurückseien, dass ich Sorgen 
wegen es Jobs habe, reagiert: „Hoi Michael, Hoi Simon-James, ist es wieder besser mit 
Carla. Sie macht gut und bin sehr stolz auf sie. Michael, ich weiss, dass du ein Kämpfer 
bist, es gibt immer die Möglichkeit für alles. Wir werden einfach weiter suchen und finden. 
Einverstanden? Wir müssen für unsere Kinder Alles versuchen. Mit Liebe.“ Dann noch ein 
violettes Herz, Simon James. Bis bald, ein Smiley. 

Die Nachricht hatte mich gerührt. Sie kam, als das Wlan reichte und ich beim Rentierzaun 
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stand. Ich musste eine Träne verdrücken.

Beim Hauptgang brachte Marge für Simon etwas weniger. Es war ein sehr feines 
Kartoffelpüree, ein Blatt Salat mit Preiselbeerkonfitüre – und dann, reichlich, wir reden bei 
mir von – es wiegt ja schwer – eher über 200 Gramm Rentierfleisch, Pilze, Tomate, etwas 
Karotte, Zwiebel, eine Rahmsauce. Es war Spitze – es lässt sich so nicht nachmachen, 
weil das Fleisch fehlt – es hat einen eigenen Gout, besseres Rind, etwas Wild, es ist 
dunkelbraun. Es war ganz leicht säuerlich.

Am Schluss kämpfte Simon, und ich war ebenfalls satt. Ich sagte, dass wir nicht so viel 
Käse bräuchten. Ich hab schon manchmal zu viel gegessen. Es ist einfach unnütz. Der 
Käse kam als halbrundes Stück geschmolzen, wo er angebraten war, war er etwas 
bräunlich, mit einem Löffelchen Maltekonfitüre darauf. Ich war noch am Schreiben. Ich 
wollte mir auch Zeit lassen, natürlich dankte ich, als Marge es brachte, aber ich wollte 
noch etwas warten. Daher merkte ich nicht, dass der Käse geschmolzen kam. Als ich ihn 
ass, war er schon fast wieder hart. Man musste die Stücke abstechen oder schmelzen.

Es waren noch Nachbarn gekommen. Sie trugen Waldkleider, zwei Männer, eine Frau. Sie
tranken was. Marge – Aleta nie – redete mit ihnen. Nachher stand eine Flasche Whiskey 
auf der Theke. Ich fragte Aleta, ob die Leute im Wald gewesen waren. Es waren 
Jagdkleider, beide trugen zwei Messer mit Horngriff am Gurt, sie trugen auch Kappen. 
Ach, die kommen ganz aus der Nähe, sagte sie. Sie gingen auch bald wieder, als wir noch
am Essen war.

Ich löschte noch die Mails – mehr kann man dazu nicht sagen. Es war eine Mitteilung von 
Birgit da, die aber nicht Finnland betraf, sondern allgemein auf eine Sache in „parterre33“ 
aufmerksam machte.

Ich musste nichts zurückschreiben.

Wir zahlten bald. Marge kam mit einem Kassencoupon, der den Restaurantnamen trug 
und das Datum 15/00/00 und den Betrag von 30 Euro. Das Geschnetzelte kostete nach 
der Karte 20 oder 21 Euro, die Suppe 10, der Käse 7.50, das waren schon 40, und ich 
ging davon aus, dass sie Simon alles auch verrechnen würde, vielleicht beim Hauptgang 
etwas weniger; und noch den Saft, und ich nahm es in Kauf – 70 Euro oder so zu 
bezahlen.

Ich gab ihr 50 und sagte, es sei okay. Sie weigerte sich. Dann sagte ich, bring mir zehn, 
alles andere ist einfach nicht fair, mit Nachdruck. Kinder unter vier sind gratis in Finnland, 
sagte sie. Den Jus hatte sie nicht mal aufgeschrieben. Aber auch der Kanister Dryck 
kostet drei Euro und muss bezahlt werden. Es geht so einfach nicht.

Wir machten Halt bei der Toilette. Im Schlafsack erzählte ich Simon, wie Lukas und Jim die
Inschriften auf den Essstäbchen und auf dem runden Platz entziffern, wonach Li Si im 
Drachenland gefangen ist und Lukas selbstverständlich findet, sie könnten schon 
versuchen, sie zu befreien, und Jims Bedenken zerstreut – gehen wir erst mal schlafen. 
Lukas geht es nicht um die Prinzessin – er ist ein gesetzter Mann und raucht lieber Pfeife. 
Er denkt, dann wäre der Kaiser sicher bereit, eine Eisenbahnstrecke durch das Reich zu 
bauen und Emma könne mal wieder auf richtigen Schienen fahren und sie könnten hier 
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bleiben. Er ist eher verheiratet mit seiner Maschine. Jim würde lieber nach Lummerland, 
weil's ihm hier zu viele Leute hat. Aber er behält es dann für sich. Nach einem langen Tag 
gehen sie schlafen.

Ich schlief unruhig, erwachte schon nach zwölf wieder und dann mehrmals bis fünf. Um elf
hatte es eine wunderschöne Abendstimmung, mit den Farben Gelb und Rot.

Um drei, vier, jede Stunde war unten wunderschönes Licht.

Mi, 25.5.

(93) Der Morgen war ebenso toll. Jetzt ist es zwanzig nach neun, es hat ein paar halb 
graue Wolken. Aber es ist noch schön. Ein Vogel war auf dem Platz, den ich noch nie 
gesehen habe, mit einem sieben Zentimeter langen röhrenförmigen Schnabel. Er pickte 
aus dem gepressten Waldpfad, wie wenn es ein Festessen gewesen wäre. Er ass 
Ameisen.

Ich war zwei Mal auf der Toilette, duschte auch wieder. Ich muss jetzt alles bereit machen. 
Küche, packen, putzen, frühstücken, Simon – der noch tief schläft, sich paar Mal gedreht 
hat, in der Nacht zum zweiten Mal hier im Schlafsack vom Bett purzelte – in die Dusche 
nehmen.

Ziel ist, um zwölf zu gehen. Ich würde gern noch Karten kaufen. Aber sie sehen einfach 
nicht gut aus.

Und ab jetzt ist es wieder unklar, wie es weiterläuft.

Bevor wir am Vorabend aus dem Restaurant gegangen waren, hatte ich Marge doch noch 
gefragt, ob es convenient sei, dass sie jemanden ihrer Leute in Oulu frage, ob sie Simon 
hüten könnten, am Samstagnachmittag.

Ich möchte am ehesten nach Rovaniemi heute; nach Oulu morgen, es gibt sicher ein 
Schwimmbad, ein Häuschen auf Freitag und Samstag nicht abgelegen, ich rechne 50 
Euro die Nacht, den Marathon laufen (hoffe, dass ich aus dem Stand auch ins Ziel 
komme), die Gelegenheit ergreifen, die Pläne umsetzen; am Samstag/Sonntag nach 
Jyväskyä, Kuopio auslassen, am Montag zeitig in Kuusankoski sein (für kirppis, die roten 
Stiefel für Carla und das Schwimmbad); und dann am Morgen früh nach Helsinki Vantaa. 
Mal sehen, wie es auch herauskommt.

Bis hierher, Lemmenjoki (letztes Mal), Ahkun Tupa, 9.24 local time. Es war eine ganz 
schöne Erfahrung hier: mit dem Haus, dem Lebensstil, der Umgebung, der Familie.

Simon schlief lange. Ich musste ihn schliesslich wecken, um sich zu duschen, anzuziehen 
und zu frühstücken. Ich hatte bereits zu packen, das Auto zu laden und das Haus zu 
räumen begonnen. Nun brauchte ich für die betreffende Tüte sein Pyjama.

Ich hatte das Essen verstaut. Es gab noch drei rohe Kartoffeln, fünf Würste, einige 
gekochte Kartoffeln und vier rohe Eier, die ich alle kochte. Wir nahmen neun gekochte Eier
mit. Ich briet alle Kartoffeln und die Würste. Zum Frühstück gab es die Bratkartoffeln mit 
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Wurst. Drei Würste und einen kleinen Rest Kartoffeln verstaute ich im leeren Gurkenglas.

Es war Punkt zwölf, als ich das Haus schloss. Ich hatte den Boden noch feucht 
aufgenommen, die Küche geputzt, alles gewaschen, alles zurechtgerückt und war 
nochmals mit dem Staubsauger durch das Haus gegangen. Es war mindestens so perfekt 
wie bei unserer Ankunft. Den Glasteller mit dem Sprung hatte ich hingelegt, den ich als 
Deckel beim Wasserkochen verwendete, weil es keinen genügend grossen gab, die 
kaputte Spotlampe rausgedreht, die am zweiten Tag den Geist aufgab, und zehn Euro 
dazugetan.

Am Schluss lag noch die Mülltüte vor der Tür. Als ich mit Simon loslief, um sie zu Fuss in 
die Tonnen vor dem Eingang zu Ahkun Tupa und des anderen Campings zu tun – der 
Mann fuhr wieder, aufrecht, mit seinem Quad plus Anhänger querfeldein Richtung Strasse 
raus, sie kam gerade mit einem kleinen japanischen PW-Break über die Strasse vom 
Grundstück her und winkte sehr freundlich –, begann es gerade zu regnen (zehn Minuten 
später war es wieder fertig, auf den ersten Kilometern weg von Lemmenjoki war es mal so,
mal so und regnete mitunter aus hellem Himmel).

Wir zogen die Jacken an. Ich schmiss die Tüte in die Tonne mit dem Papier. Die Tonnen 
sind etwa drei Meter tief und sehr bärensicher. Die Tonne war aber bis gut einen Meter 
unterhalb voll. Ich sah einen Stock neben der Tonne und konnte die verknotete Plastictüte 
damit greifen und sie so rausziehen. Ich öffnete sie noch, nahm den Eierkarton und eine 
Zeitung raus und konnte so alles an den richtigen Ort tun.

Dann gingen wir zum Restaurant runter, wo wir Marge, Aleta und Pekka trafen und uns 
bedankten und verabschiedeten. Ich fragte Marge, ob ich eine Foto machen könne, als 
Simon offen auf sie zuging. Sie war einverstanden, wollte aber die Mütze ausziehen. Als 
es ums Foto ging, verkroch sich Simon plötzlich. Er war verlegen, es hatte wohl damit zu 
tun, dass er sich mochte. Schliesslich setzten sich alle drei auf die Bank, ich fotografierte 
so. Marges Reaktion war nicht so, dass sie sagte, kommt nur ja nicht wieder. Ich kann es 
nicht versprechen, sagte ich. Vielleicht kommt ihr wieder, wenn Simon ein grosser Junge 
ist. Wie viel älter sind wir bis dann! 

Juha war unterwegs, Marge wusste selbst nicht wo. Wir konnte ihm nicht Adieu sagen. Wir
gingen dann zum Haus rauf. Von den Rentieren verabschiedeten wir uns nicht besonders. 
Wir gingen einfach daran vorbei. Als wir zum Badhaus raufkamen, war Aleta schon dabei, 
es zu räumen, allerdings die Frauenseite. Ich hatte den Schlüssel am Elchknöchelchen mit
der Aufschrift Hirvas vom Autoschlüssel abgezogen und ihn Marge übergeben. Sie gab ihn
gleich Aleta weiter, als sie dazustiess, wie wenn das klar deren Domäne wäre. Bis zum 
Haus selbst war sie noch nicht vorgestossen.

Ich fuhr nach oben, Richtung Sandpiste und Nationalpark raus, hielt dann an, um noch 
955 und Rovaniemi im Navigationsgerät einzugeben. Ich glaube, die Strecke wurde mit 
385 Kilometern angegeben. Das Navigationsgerät wollte mich aber zurück nach Inari und 
über Ivalo, Sodankylä rausführen.

(94) Ich stellte gleich fest, dass auf der südwestlichen Seite der Strasse Richtung Kittilä – 
noch – weniger los war als auf dem Abschnitt von Inari bis zur Abzweigung nach 
Lemmenjoki. 
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Bis Pokka, wo wir erstmals hielten, war zwar auch auf meiner Karte ein Dorf, Repojoki 
angegeben, und es gab auch noch ein oder zwei andere Male eine Siedlung, wo die 
Strasse über eine Brücke einen Querfluss und ein Tälchen überquerte. Aber bis Repojoki 
kamen mal fast keine Häuser. Ich glaube, auf den ersten etwa vierzig Kilometern 
begegneten mir zwei Autos.

Die Strasse führte auch nochmals recht hoch hinauf. Sie lag teils auf 350 Metern. Es war 
also so hoch wie die Hochebene vor dem Aufstieg zum Joenkilienen. Und es sah auch so 
– nur noch sehr lichter Wald, keine hohen Bäume mehr und viel Sumpf – aus. Es war also 
so, dass ich die Vegetation und Topografie aufgrund des langsam Gehens am Samstag 
wiedererkannte und einschätzen konnte. Es gab hie und da – ebenfalls – einen 
Signalmasten. Es gab vor allem auch weite, fast waldlose Ebenen, hie und da zu einem 
Berg hin, die sumpfig waren. Es gab auch Zäune, die wenigen Bewohner hier waren also 
sicher mit der Rentierzucht beschäftigt.

Pokka war natürlich ebenfalls eine Streusiedlung. Es gab einen hübschen Platz (während 
Parkplätze unterwegs leider fast überall mit Papier und Unrat überstreut sind). Es gab 
auch bei diesem Platz Unrat, leere Petdosen und so weiter, wie wenn es am unteren Ende
nicht die Mülltonne des Dorfs gegeben hätte. Es gab im weiteren mehrere Infotafeln des 
Orts (wie in der ganzen Kommune Kittilä üblich, ich sah das dann noch bei mehreren 
Fraktionen). Die Besonderheiten der Orte waren sehr liebevoll dargestellt. Hier hatte es 
auch ein grosses, handgemaltes, in leichter Verwitterung befindliches Bild, das die Ebene 
von Pokka, einen zugefrorenen See, ein paar Ren, Sterne und einen dick eingepackten 
Einheimischen zeigte, dazu war der 28.1.1999 geschrieben, als Finnland in Pokka den 
Kälterekord von mit 51,5 Grad erreichte.

Im weiteren gab es ein Stangendreieck wie bei einem Tippi mit Willkommenschildern auf 
sechs Sprachen, darunter im Rund Picknicktische und -bänke um eine Feuerstelle herum, 
wo es eben der Nutzer wegen auch nicht ganz sauber war.

Simon und ich assen etwas. Ich studierte die Karte des Orts mit den etwa zehn Häusern – 
es waren dann im Wald eben doch noch recht viele. Es gab auch einen Bauernhof mit 
Stall und relativ offenem Feld, der von der Kreuzung aus sichtbar war. Und als wir 
hergefahren kamen, kam gerade ein blau lackierter Bus an, der hier überall 
Versorgungsdienste erledigte. Wir waren also an einem Ort in Finnland, wo es für die 
einzelnen Leute so weit und umständlich ist, sich alles zu besorgen (wir reden von Kittilä –
oder Inari –, aber von der Zugehörigkeit eben eher Kittilä und je hundert Kilometern; nach 
Kittilä, wo eben die Versorgung auch geleistet werden muss, aber eben auf was für einer 
Strasse; dies stellte sich dann ja unmittelbar hernach heraus). 

(95) Ich hatte auf der noch so ungenauen Karte auch gesehen, dass Pokka ein Flugfeld 
hatte – verständlich, denn im Notfall dauerte die Fahrt nach Kittilä raus eineinhalb 
Stunden. Auf der angeschlagenen Ortskarte stellte ich die Lage fest. Die Abzweigung 
musste ein paar hundert Meter weiter auf der linken, südöstlichen Seite der Strasse 
erfolgen. Ich zweigte ab und fuhr raus, sah aber schliesslich nur einige – überraschend 
zahlreiche – Häuser im Wald und am Ende einen grösseren Hof mit einer Rentierzucht. 
Recht viele, auch weisse Tiere, waren innerhalb des Zauns. Einige spazierten draussen 
auf den Wegen herum. 
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Ich war bald wieder zurück bei der Abzweigung, die auch nicht weit des Restaurants, 
Cafés und kleinen Geschäfts liegt, das auch drei Zapfsäulen besitzt. Als wir da waren, war 
gerade der Versorgungsbus vorgefahren, der während unserer Rast noch zum Teilort 
Kaalimaa hinausgefahren war. Wahrscheinlich war dies das Ende seiner Strecke, und er 
fuhr jetzt Station um Station zurück (im Anschluss überholte er mich zwei Mal).

Die Asphaltstrasse endete wenige Meter später. Ich fuhr einige Kilometer auf der 
Sandpiste, als ein Baufahrzeug kam – und eine Verzweigung nach Süden nach Kiistila und
Kittilä, was mit 83 Kilometern angegeben war. Die Strasse war vierstellig. (Die Fortsetzung
auf der 955 und hernach der 79 war weniger Kilometer weit.) Ich stellte schon den Blinker 
und stand im Leerlauf da, als auch der Fahrer der Baustelle und des schweren Baggers 
am Strassenrand stand – die gleiche Art Strassenbagger, die ich auch schon von Island 
kannte.

Ich fuhr zu ihm hin, offenbar wollte er mir etwas mitteilen. Er sagte, dass die Strasse 
gradeaus die richtige sei und zerstreute da also alle Bedenken. Und er fragte, ob er ein 
paar Kilometer mit mir fahren könne (Simon hatte er kaum registriert und er ging auch 
danach nicht sehr auf ihn ein). Ich sagte, na klar, musste aber den Beifahrersitz 
freiräumen, der mit „Isolation“ fürs Schlafen ausgelegt war, meinem kleinen Rucksack und 
einer Tasche. Es kam gleich noch ein anderes Auto hinter uns her, eine Renault Kangoo 
oder etwas derartiges, mit einem komplett zugestaubten Hinterteil. Er überlegte noch, ob 
er mit dem andern gehen solle. Ich nehme Sie gern mit, sagte ich, aber der andere ist 
schneller. Aus Gründen, die mir nicht bekannt sind, entschied er sich für mich. Ich bin 
einfach langsam, sagte ich, es ist ein Rental Car. Nach dem kurzen Umbau fuhren wir 
zusammen los.

Er sagte, dass er hier die Strasse mache, 15 Kilometer hatte er bereits neu gesandet und 
gesplittet und ausgeebnet. Wir redeten darüber, welch grosse Infrastruktur eine Gemeinde
wie Kittilä für ein paar hundert Bewohner unterhalten muss. Hunderte von Kilometern, 
sagte er. Er war sechzig. Er sagte, er tue das seit 34 Jahren. Da haben Sie aber früh damit
begonnen, sagte ich, bevor er dann sein Alter nannte. Es war sozusagen sein 
Lebenswerk.

Ich fragte ihn, ob er von hier sei. Er war aus Kittilä und lebte auch dort. Er fuhr jeden Tag 
raus und dann wieder zurück. Er hatte an diesem Tag einfach ein paar Kilometer mit dem 
Bagger gemacht und musste jetzt, wie er es nannte, zu seinem Servicefahrzeug zurück, 
das eben sechs Kilometer kittiläwärts an einem Nebenweg stand, ein japanisches Pickup, 
ich glaube, mit einem kleinen Kran. 

Er sagte, er sei immer hier. Als ich erzählte, dass wir in Lemmenjoki gewesen seien, sagte 
er, er habe einen Camper und sei auch mal da gewesen. Ich fragte ihn, ob er auch schon 
mal am Kapp gewesen sei, mit dem Camper. Ja. Ob es ihm gefallen habe. Ja, es sei aber 
eine andere Landschaft. Einmal reiche. Er sei gern an Orten wie hier, wo es ihm nicht zu 
viele Leute habe. Ich sagte zwischendurch, dass es wohl schon ganz langsam gehe mit 
mir. Ja, meinte er, aber schneller als zu Fuss. Er erzählte auch, dass da im Tag nur wenige
Autos vorbeiführen, zehn, sagte er. Es war offenbar eine Ausnahme, dass mit mir gerade 
noch eins hergefahren gekommen war.
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Als wir bei seinem Auto waren, sagte er einfach, da ist mein Servicefahrzeug, stieg aus, 
sagte Tschüss, und das war's. Er war sehr freundlich und nett, eigentlich ein Alberttyp, 
ruhig, mit Brille und Bart. Aber er war wirklich nicht der grosse Redner.

Ich hatte auf den Tacho geschaut. Nach seiner Baustelle, die ja auch bei der Verzweigung 
war, hatte gestanden, dass nun 51 Kilometer Split kommt. 51. Ich hatte da 27218 drauf, es
würde also bis 27270 (das war Köngas, und das war schon praktisch in Kittilä) gehen. Ich 
fuhr mit knapp dreissig. Es war halb vier. Es wäre also gegen sechs, bis ich draussen 
wäre.

Nun war seine Piste frisch gesandet. Die Strasse lag immer noch hoch, 250 oder 300 
Meter. Als es mal ein Stück runterging, kam rechts ein grosser Parkplatz mit Sandhaufen. 
Es war da 27233. Es war sein Sand, und es waren wirklich fünfzehn Kilometer. Das 
bedeutete auch, dass die Strasse nachher wieder ein paar Dellen hatte (keine schlimmen),
aber glatt und hartgepresster Sand war, so dass man schneller fahren konnte. Ich mit 50. 
Alle anderen ohnehin mit 80. Ich wurde auch so überholt.

So ging die Strecke, die auch relativ kurvenreich und abwechslungsreich war, doch relativ 
rasch vorüber. 

Es gab auf diesem Weg auch mehrere Dörfer, Hanhimaa etwa, aber es war nicht das 
einzige, es gibt auch davor schon Siedlungen (kurz davor). Es waren fröhliche Dörfer, mit 
schönen Häusern und Höfen – und mehr und mehr offenen Wiesen!, die zu Seen hin 
lagen. Und sie waren nicht klein. Es gab hier schon Leben und ein Zusammenleben, eine 
Gemeinde, eine Gemeinschaft.

Es war dann nach Hanhimaa, als wieder eine Kreuzung kam. Die Strasse ging wieder 
nach Süden, und sie war asphaltiert. Ich bog da rein. Ich wollte was trinken. Simon schlief.
Ich baute auch gleich wieder das Gepäck um, nachdem mein Passagier ja wieder 
ausgestiegen war. Ich stand so da, als eine Frau und ein Mann herfuhren. Sie kurbelte das
Fenster runter und fragte mich, ob ich okay sei. Ja, ja, sagte ich. Sie war noch jung, sie 
war schön, sie lachte und sie hatte eine Natürlichkeit und HerzlichkeitSie sagten mir dann, 
dass der andere, weitere 13 Kilometer nicht asphaltierte Weg der richtige sei, der Mann, 
der auf dem Beifahrersitz und etwas älter war, erklärte mir sehr präzis den Weg, dann 
dies, dann Ausfahrt, dann Levi, und dann sind Sie auch schon in Kittilä. Sie hatten ein 
japanischen, grauen Kombiwagen. Ich sah sie in Köngas in einem Hof stehen. 
Eigenartigerweise kamen nach ihnen gleich vier, fünf weitere Autos, von dieser 
asphaltierten Strasse, die doch die Nebenstrasse war. Ich weiss nicht, wieso. Der Mann 
meinte noch – die Strasse während der nächsten 13 Kilometer ist nicht sehr schlecht.

Köngas war noch einen Tick grösser, mit offenen Anwesen und Feldern – und einer Tafel 
Achtung Kinder. Nach Köngas ging es ein paar hundert Meter leicht hinab – und dann war 
man auch schon auf der 79.

(96) Und damit begann auch wieder – nach einer Woche Inari und Lemmenjoki – der 
grosse Verkehr. Ich hatte schon dem Mann in dem Auto gesagt, ja, das ist gut, nach den 
13 Kilometern kommt dann wieder der boredom der asphaltierten Strassen. Und erst recht
in einer Woche bei mir zu Hause, hätte ich noch anfügen können und fairerweise müssen.
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Die Strasse war grad, schnell. Vor oder nach Sirkka stellte ich fest, dass die Birken hier 
Laub trugen. Nach Kittilä merkte ich, dass die Föhren wieder 20 Meter hoch waren. Das 
war alles wieder ganz anders als in der Inariwoche. Es stimmt überhaupt nicht, als wir 
hochfuhren, war das – unbemerkte – Überqueren des Polarkreises ein Ereignis. Jetzt 
fühlte ich mich schon wieder wie weit im Süden. Nicht mehr im richtig lappländischen 
Lappland.

Man sah gleich nach Köngas einen Berg. Sirkka ist ein Skiort, er ist nun wirklich so gross 
wie Laax. Alles ist neu gebaut – und kitschig. Auch hier war der Winterbetrieb gerade 
abgebaut. Ich fuhr durch – das Ensemble an Gastronomie, Sport, Bekleidung, Souvenirs, 
Hotellerie, Appartements. 

Es war ein bisschen der Abend des Kulturschocks. Man bog um die Ecke und kam nach 
Levi. Es liegt am Fuss eines Skibergs. Wir fuhren in den Platz rein. Es gab alles, Minigolf, 
Spielplatz, Klettergarten, weiter hinten die Talstation, alles neu, gross, hingestellt und kein 
Mensch. Ich liess Simon spielen, es gab nochmals Brote. Es war regnerisch. Die Ausfahrt 
war ein dreieckiges Metallgestänge mit einem speziellen Logo. Irgendwer hatte an 
irgendeinem Tisch in irgendeinem Büro mit irgendeiner Ausbildung irgendwelchen 
Investoren beziehungsweise ihren Vertretern dieses Logo entworfen. Es war wie bei uns, 
nicht kleiner, nicht weniger professionell, auch nicht aufregender. Fachkräfte, die solche 
angewandte, visuelle Kommunikation herstellen, kommen seit zwölf Jahren am Beginn 
ihrer Berufsausbildung zu mir.

(97) Kittilä war der Zentrumsort, es war ein normaler Wohnort, mit Wohnblöcken, den 
Geschäften der Strasse entlang. Die Sonne schien wieder. Es war gerade Abend. Die 
Leute waren von der Arbeit zurück und machten noch Besorgungen. In seiner Normalität 
gefiel mir der Ort. Es gibt ein Spital. Ich tankte. Seit Karigasniemi war ich um die 300 
Kilometer gefahren, hatte 14,79 Liter gebraucht, um wiederaufzutanken musste ich 20 
Euro bezahlen. Eine lange Zeit, eine lange Fahrt, 20 Euro. Eigentlich war es fast zum 
Schämen.

Es hatte natürlich viel und schnellen Verkehr auf der weiteren Strasse. Vor der Stadt war 
noch der Flughafen Kittilä gewesen. Ich hatte gewendet und war hineingefahren. In Kittilä 
selber ist manches in die Jahre gekommen, es gibt auch Häuser von 1980, 1970, 1950. In 
Sikka war nichts alt. Und der Flughafen war ebenfalls ganz neu. Es ist ganz klar, dass 
Sikka der Umschlagplatz ist, mit Skitouristen etwa auch aus Grossbritannien – „Welcome 
back“ war nach Levi über der Strasse gestanden, und nur auf Englisch –, was einen 
solchen Flugplatz ermöglicht.

(98) Man hatte schon auf der 955, kurz vor Köngas, den Ounasjoki überquert. Die Strasse 
nach Rovaniemi folgte nun immerzu diesem Fluss. Bis Meltaus erfolgte dies auf der 
östlichen Seite. Dann führt die 79 über den Fluss auf die Westseite. Es hatten auf der 
ganzen Strecke wunderbare Höfe am Flussufer gelegen. Grüne Wiesen, wie ich sie 
natürlich in der Lapplandwoche nicht gesehen hatte, neigten sich um die Höfe herum zum 
Fluss hinab. Es war optisch ein Traum. Ich versuchte Bilder zu machen. Es gelang, im 
Fahren, wie immer nicht. Auf der Strasse war immer noch Feierabendverkehr. Die Autos 
fuhren schnell. Die Leute fuhren die Strecke jeden Tag. Sie wollten nach Hause. Am 
Strassenrand waren manche schon daheim, machten sich um das Haus zu schaffen.
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Das ganze Flussufer war, im Verhältnis zu Inari, Lemmenjoki und so weiter dichtbesiedelt. 
Nicht nur Sikka war aus besonderem Grund im Verhältnis riesengross gewesen, auch der 
Provinzort Kittilä. Man muss sagen, dass allein Köngas so viele Häuser und Einwohner 
hatte wie Inari, Sikka und Kittilä je vier Mal so viel.

Ich merkte wenige Kilometer nach Meltaus, dass ich ebenso gut auf der anderen Flusseite
hätte weiterfahren können – auf der gleichen Strasse, die jetzt eine dreistellige Nummer 
hatte. Ich ärgerte mich auch ein wenig, denn ich hatte von der schnellen Piste schon 
wieder genug. Ausserdem schien auf jene Seite die Sonne, während die Böschungen der 
Westseite eher im Schatten lagen.

(99) Es gab bei Tapionkylä, 20 Kilometer vor Rovaniemi, wieder die Möglichkeit zu 
wechseln, und ich tat dies. Ich hielt, fotografierte einen alten, etwas verkommenen Hof. Es 
werden schon überall auch Häuser aufgegeben. Sie sterben mit den Alten, wie ich dies 
ähnlich schon festgestellt hatte, als ich von Sodänkylä raufgekommen war. Es gab auch 
immer, in den kleinern Dörfern entlang der 79, Häuser (wie das damals in Gulsele), die 
Kolonialwarengeschäfte waren und im Unterschied zu den einfachern, ältern 
Bauernhäusern die stattlicheren Häuser. Heute sind es die ersten, die samt und sonders 
niemand mehr will. Sie verkommen. Und sie sehen wohl im Innern auch gleich aus, wie 
das Haus in Gulsele – mit alten Elektroluxlampen, den Gegenständen von früher, in den 
Originalverpackungen, nie genutzt.

Kurz nach dem Übergang über den Fluss und dem fotografierten Hof folgte ein Zeichen 
mit einer Ähre, es war irgendein Klubheim – das Ährenzeichen bedeutet immer ein 
solches. Ich wollte es anschauen. Alle Zufahrten zum Fluss sind ja privat, es gibt wenig 
Öffentliches.

Ich fuhr hinab. Es war ein riesiges Chalet mit Nebengebäuden. Auch ein Pferdegehege 
gab es daneben. Es folgte nur eine kurze Böschung zum Fluss, der etwa 200 Meter breit 
ist und in den die Sonne schien. Auf dem grossen Sandparkplatz stand ein norwegischer 
Reisebus. In einem Häuschen weiter oben (das ich erst für ein Privathaus hielt) war es 
ziemlich laut, aber auch nicht von so vielen Leuten, wie sie in einen solchen Bus gepasst 
hätten, eher nur die Crew. Der Bus war nachher auch weg. Ich parkte. Wir schauten alles 
an und assen hernach an einer tippieähnlichen Feuerstelle mit Tisch und Bänken zu 
Abend.

Wir gingen gerade zum Auto, als ein etwas protziger, gelber 4x4-T5 angefahren kam. Die 
Frau rauchte. Neben ihr war wohl ihre Tochter. Das sei privat hier, sie würden gerade die 
Gates schliessen. Danke, ja, sagte ich, dann würden wir noch gern raus. Wir würden 
gerade gehen.

Ich mache mir nie ein ganz schlechtes Gewissen, denn abgesehen vielleicht von einmal 
pinkeln lasse ich die Orte wirklich so zurück, wie sie waren, wenn nicht vielleicht noch ein 
Detail besser, weil ich vielleicht mal noch was auflese.

(100) Wir waren um 22 Uhr in Rovaniemi, ich fuhr in die Stadt und durch die Stadt und 
parkte beim Kunstmuseum. Der Parkplatz war voll. Als wir wegliefen kamen gerade viele 
Leute aus dem Zentrum. Offenbar war eine Veranstaltung gewesen und nun eben gerade 
zu Ende. Eine Stunde später, als wir nach einem Rundgang zurückkehrten, war der Platz 
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leer. Wir machten uns in die Stadt auf. Es war recht kühl. Am Fluss unten, aber nur auf der
gegenüberliegenden Seite, schien noch die Sonne. Erst geht es über die Fernstrasse, die 
wiederum einen Supermarkt mit zwei Dutzend Geschäften untertunnelt auf die andere 
Stadtseite. Es war laut. Leute machten Corso, weil sie sonst nichts zu tun hatten. Oben 
flog ein Jet drüber. Rovaniemi ist nicht gross, es ist ein besseres Uzwil. Aber es war hart, 
wieder in der Stadt zu sein. Ich hatte, spielerisch und unverkrampft, beschrieben, dass in 
Lemmenjoki tagein, tagaus vernachlässigbar nichts nach Mensch tönt. Hier tönt es nur 
nach Mensch, fast nur. Ich war am Mittag noch in Lemmenjoki gewesen.

Man weiss ja, dass die Stadt mit den Holzgebäuden im Zweiten Weltkrieg abbrannte. Ich 
finde nicht, dass die Häuser aus der Zeit stammen, als sie danach wieder in Stein und 
Zement aufgebaut wurden. Aber alle Häuser sind modern. So viel, wie es in Lemmenjoki 
Beeren und Vögel gibt – ich hatte morgens noch den wunderschönen braun-weissen 
Vogel mit sieben Zentimeter langem, stiftförmigem Schnabel gesehen, der aus dem Weg 
vor dem Haus die Ameisen saugte –, gibt es hier Shops und Restaurants, von allem fünf 
oder ein Dutzend. Nach einer Woche Lemmenjoki versteht man einfach nicht, wo zu 
jemand das braucht. Rovaniemi war für mich einfach Geschäft um Geschäft, und ausser 
ein paar Cafés und Bars (und „Nightclubs“) war auch alles zu. Ich stellte mir schon auch 
vor, dass vielleicht für die Jungen der Umgebung, wo es wirklich nichts gab, diese riesige 
Ansammlung von Geschäften und Einkaufsmöglichkeiten und die Tatsache, dass es hier 
einfach alles gab, wunderbar war.

Wir gingen noch runter zum Fluss, dann kehrten wir auf diesem Weg zurück.

Auf der gegenüberliegenden Flussseite gab es einen Campingplatz. Es führen mehrere 
Brücken (drei) über den Ounasjoki. Die dritte Strassenverbindung führt unter der 
Eisenbahnbrücke durch – die Eisenbahn, die es hier wieder gibt (sie führt weiter nach 
Kemijärvi rüber und dann von dort nach Russland; Murmansk?). Den Bahnhof (vom 
Museum aus wär's wohl nicht mehr weit gewesen) besichtigten wir nicht. Die Kirche, ein 
schöner Bau, liegt hinter der Eisenbahn verschanzt. Wir fuhren auf die andere Flusseite. 
Ich hatte eine Sprungschanze gesehen. Ich wollte sie anschauen.

Ich fand sie leicht. Ich hätte gedacht, dass sie auf dem Berg lag, aber das traf nicht zu. Es 
war ein Einfamilienhausquartier an einer Nebenstrasse. Dann folgte ein Eisfeld, ein 
Sandplatz, dann war auch schon das Auslaufrund der Springer nach der Landepiste. (Aus 
der relativ ebenen Landschaft wirkten die Sprungschanzen in Finnland immer relativ weit 
oben, wie grosse Türme. Es war aber ein Irrtum, dass sie auf Bergen, den rundlichen 
Bergen standen, die für uns Hügel sind. Sie sind an diese Berge gebaut; die Landeplätze 
befinden sich daher dann fast in der Fläche. Man muss nicht nur aus physikalischen 
Gründen nicht höher hinauf, sondern auch wegen des Schnees nicht, wie bei uns, denn 
hier liegt immer überall Schnee, auch in den Ebenen.)

Es gab sechs Schanzen, von der kleinen bis zur grossen. War hier Nykänen gesprungen? 
Sicher. War hier Erwin Koch gewesen? Wohnte Nykänen in Rovaniemi? War hier, wo ich 
nun mit Simon stand, auch Simon Ammann gestanden, nach der Landung, nach oben 
blickend, die Skibrille hochstreifend? Ich bin sicher. Es war weit weg vom Toggenburg.

(101) Es war kein Platz zum Schlafen. Ich fuhr zurück. Ich wollte nicht den Trampelpfad 
der vier via Kemi nach Oulu führte, sondern durch das Land fahren. Es gibt wiederum die 
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kleinere Strasse auf der Ostseite des Flusses (ab Rovaniemi Kemijoki, der von Kemijärvi 
herkommt und offenbar noch grösser ist als der Ounasjoki; ich glaube, der Kemijoki ist 
nach Rovaniemi bis Kemi einer der grössten Flüsse Finnlands, wenn nicht der grösste; wir
werden sehen). Nach Ossauskoski kann man auf der 923 noch auf kleineren Strassen 
weiterfahren. Ich fuhr so und fand auch nach wenigen Kilometer nnach Rovaniemi auf der 
79 den Abzweiger auf der Ostseite des Flusses Richtung Tervola.

Nach wenigen Kilometern führte ein Strässchen noch näher zum Fluss hin durch ein 
Dörfchen, was heisst Dörfchen – es ist ein Einfamilienhaus-Neubauquartier mit zum Teil 
protzigen und nicht selten zweistöckigen Neureichenschlösschen auf Finnisch. 
Ebensolche Häuser hatte es vor Rovaniemi mehr und mehr dem Fluss entlang gegeben, 
sicher die Häuser Wohlhabender, die sich hier was Nettes ausserhalb der Stadt, im Wald, 
leisten. Diese Häuser kosten wohl soviel wie unsres in der Schweiz. Sind aber dann 
natürlich fast schon amerikanische Megahütten.

Am Ende war ein Bauernhof, denn die hatte es hier mal ausschliesslich, vor dem Buyout, 
gegeben, dann ein Kehrplatz, dann, an einem Nebenarm des grossen Flusses, ein 
Klubheim. Ich fuhr an seiner Seite über eine Anhöhe hinaus bis an den Flussnebenarm. Es
gab ein kleines Badehäuschen, eine Feuerstelle, dort schliefen wir. Es war 13 Grad, wurde
natürlich im Verlauf der Nacht etwas kühler. Aber nicht mehr wirklich kalt. Wir hatten es 
schon kälter gehabt und uns mehr wehren müssen.

Do, 26.5.

Ich schlief nicht sehr gut. Aber wie immer auch diesmal gegen Morgen in längeren 
Stücken und besser. Um acht kroch ich aus Schlafsack und Auto. Ich warf mich in den 
Fluss. Draussen schwammen zwei Enten.

(102) Ich wollte mich erst vors Haus setzen – zum Kehrplatz hin schien die Sonne. Ich 
hatte in der Nacht die Himmelsrichtungen einfach ganz schlecht überlegt. Ich parkierte das
Auto um und habe das jetzt im Auto geschrieben.

Nach einer halben Stunde kam ein Tiguan mit drei Frauen. Sie grüssten. Sie richteten 
etwas ein. Als ich mich umdrehte, tuckerten sie an die Föhren irgendeinen Anschlag. Ich 
dachte, es sei für ein Fest vom Wochenende, und es wären die Frauen, die es 
vorbereiteten. Ich hatte ins Innere des Klubhauses geguckt, und es sah sehr proper aus. 
Mit wuchtigen Holztischen und rot-weiss-karierten Tischdeckchen. Es sah ein bisschen 
nach SAC oder Anglern aus.

Ich sah dann auch, dass sie auf den Waldboden eine Reihe Zwerge gesetzt hatten. Bis 
9.30 kamen immer mehr Frauen mit Kindern. Die dritte fragte ich, ob das hier ein Klubheim
sei. Ich sagte, wir würden reisen, ich sei mit meinem Jungen hier, wir hätten hier 
geschlafen, vielleicht sei das nicht nett, aber ich würde immer so weggehen, wie es vorher
war. Sie sagte, es sei privat, gehöre der Kirche, und sie würden hier den Abschluss einer 
Daycarezeit feiern. Offenbar war das Schuljahr zu Ende. Der Parkplatz ist voll mit 
Mittelklassewagen. Wenn die Frauen aus der Umgebung stammen, was anzunehmen ist, 
dann kommen sie von den Häusern, die ich gesehen hatte, und sind wohlhabend.

Simon ist inzwischen aufgestanden. Es ist halb elf geworden. Es ist sonnig. 
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Zwischendurch gibt es Windböen. Die Frauen mit den Kindern sind schon eine Stunde 
hier. Simon wäre jetzt selber in der Spielgruppe, beziehungsweise in Flawil ist die 
Spielgruppe jetzt eben gerade im Gang. Vor zwei Wochen war dies schon der Fall, da 
begingen wir bei Kuusaankoski den Naturlehrpfad. In einer Woche genau wird er selber 
wieder in Flawil in der Spielgruppe sein. Mit Erlebnissen, die er zwar nicht alle genau 
erzählen kann, nicht alle mehr genau weiss und von denen er sich an die wenigstens – 
wenn überhaupt welche – erinnern können wird, Dinge, die er aber doch erlebt hat und 
nicht gerade jeder seines Alters so erlebt.

Bis hierher, 10.39, das Klubheim ausserhalb Rovaniemis.

Simon zog sich dann an. Unter den Kindern waren wenige Jungs. Frauen waren und vor 
allem auch hatten die Mütter die Kinder dick eingepackt. Es gab am See ein Feuer. Man 
nahm einfach von uns nicht Notiz. Wir assen etwas. Die Mütter begannen wegzufahren, 
als wir auch langsam reisefertig waren. Die Frau, von der ich schon, auf Nachfrage, 
erfahren hatte, dass es sich um eine Kinderkrippe hielt, verriet mir, dass jetzt die Ferien da
seien, das Schuljahr zu Ende. Das ist sehr früh. Das sind sehr grosse Ferien. Aber ich 
hätte es nicht erfahren, ohne dass ich ausdrücklich nachgefragt hätte. Die Leute sind 
schweigsam. Natürlich war auch kein Vater da. Das ist etwas, was mich immer trifft. Und 
etwas dazu zu sagen, dass ich ja als Mann mit einem Jungen hier war, das fiel einfach 
auch niemandem ein. Kinder hatten in die Unterteile von Milchtüten, die auf die Höhe von 
zehn Zentimetern abgeschnitten waren, Sand gefühlt. Drei solche Tütenreste standen auf 
der Kühlerhaube des Toyota Avensis der Frau, die gleich bei mir geparkt hatte. Das tönt 
etwas negativ – und hat vielleicht etwas mit meiner jetzigen Stimmung zu tun (als ich das 
schreibe). An dem Morgen war ich auch positiv. Ich merkte nämlich, dass die Finnen – und
auch die finnischen Kinder – ganz natürlich einen grossen Teil der Zeit im Wald 
verbringen. Und das gefiel mir einfach.

(103) Es war elf oder etwas danach, als wir aufbrachen. Wir fuhren wieder den Höfen und 
neugebauten Häusern lang, die es auf der Strecke gab. Bei einem der Häuser fast wieder 
an der Strasse 926 war mir in der Nacht ein Chrysler Saratoga aufgefallen, weiss, 
natürlich mit finnischen Kennzeichen. Ich hatte das über die Nacht vergessen und ihn 
verpasst.

Die Strasse 926 war schön, es war schönes Wetter. Es ging durch Wälder, vorbei an 
Wiesen. Die Höfe wurden im Verlauf des Tages immer grösser, die Weiten der grünen 
Wiesen nahmen zu. Am stärksten auf der Reisestrecke war dies auf dem Stück der E 4, 
die ich nach Muurola für etwa fünfzehn Kilometer nahm. Das hat einfach damit zu tun, 
dass diese grossen Flüsse sehr gute Nährböden bieten. Das ist das eine. Der zweite 
Grund besteht darin, dass man zur bottnischen See hin immer tiefer kam. Rovaniemi – 
wenn ich mich richtig erinnere, es ist ja schon 24 Stunden her, seit ich das auf dem Navi 
hatte – war noch 75 Meter hoch. Danach ist man irgendwann auf 65, Richtung Simo geht 
es halt auf null. Nochmals, hier, in diesen Breitengraden machen einfach alle hundert 
Meter etwas aus. Anderseits – zwischen Ossaukoski und Simo nahm ich ja dann wieder 
den Weg über Land. Und da war nicht viel los. So überlaufen die Trampelpfade, etwa der 
4/E 75 auch sein mögen, man ist auch sehr schnell wieder in den Wäldern, und die sind 
auch auf der Höhe Simo/Oulo noch endlos. Man muss sich vorstellen, dass es auf der 
Strecke um Sompujärvi sehr einsam war. Es ist klar, dass es noch einsamer geworden 
wäre, wenn man noch mehr landeinwärts gegangen wäre. (Bis man dann wieder 
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irgendwann auf die Strasse 79 gestossen wäre.) Ich meine, dass drittens auch schlicht 
und ergreifend unvorstellbar viel Land in Finnland einfach nicht urbar gemacht worden ist. 
Die Wälder könnten sehr wohl in Felder verwandelt werden, wenn man das denn wollte, 
die Fichten und Birken nicht wieder anpflanzte, die Stöcke rausgrübe, alles hübsch 
planierte und auch ein wenig die Sümpfe austrocknete. Denn so hatte man das an den 
Flussufern zweifellos auch gemacht, machen müssen.

Man fuhr aber auf der 926 nach Rovaniemi vorwiegend durch Wälder. Links der Strasse 
gab es Liegenschaften, die im Wald waren, der zum Ufer hin recht abschüssig war. Es 
waren prächtige Liegenschaften. Der Fluss war recht weit unten. 

Der Fluss ist teils sehr breit. Es stellte sich auch heraus, dass man ihn staut. Bald einmal –
die Strasse fährt zwischen dem Fluss hindurch, der sozusagen in ein äusseres und 
inneres Becken geteilt und dort auch gestaut ist, also wie ein See – sah ich gleich am 
anderen Ufer, also westlich, die Staumauer mit Turbinen. Irgendwie hatte ich bald genug 
von der Strasse, oder ich wollte rasten. Also nahm ich eine Nebenstrasse nach Westen. 
Ich ging davon aus, dass sie ans Ufer führen würde, und dass wir dort vielleicht ein 
hübsches Plätzchen fänden. Aber sie führte an das Ufer, und dort ging die Strasse über 
die Staumauer auf die andere Seite. „Petajaski“, hiess das Stauwerk dort, und es waren 
sieben Turbinen nebeneinander gestaffelt. Der Fluss – in der gestauten Form – ist auch so
breit, dass man manchmal zwei Staumauern und Turbinisierungen nebeneinander staffeln 
kann. Das ist in Ossaukoski der Fall, wo ich wieder auf die Ostseite des Kemijoki ging.

Es war gerade Mittag, als ich auf der anderen Seite war, und folglich die E 75 runterfahren 
musste, bis wieder eine Brücke kam. Die Strasse 926 wäre bis Tervola gegangen. Ich 
wollte wieder zurück. Ich wollte ja sogar nicht nur auf der Ostseite des Flusses auf der 926
runterfahren, sondern eben auch noch auf der sogenannten 923 mitten durchs Land – bis 
ich in Simo wieder an die E 75 stiesse. 

Ich war müde. Ich sagte Simon auch, dass ich etwas schlafen wollte. Es war sehr schön 
und sonnig. Aber es gab eine sehr steife Brise. Simon war ohne Murren einverstanden. Er 
las im Buch – viel mehr schaute die Bilder an. Mal wollte er nochmals wissen, wieso denn 
Lukas schwarz war. Er zieht auch öfter das rote Malbuch hervor – und macht dort 
„Hausaufgaben“. Irgend sowas tat er, während ich – nachdem ich etwas von der Pampe 
gegessen hatte, die ich noch in Ahkun Tupa zubereitet hatte, lang ist's her, und man kann 
nicht bleiben, aber Wehmut gibt es doch – eine Stunde, bis 13 Uhr, schlief. Er weiss ja 
jeweils auch nicht, was ich unterfange, während der schläft, nämlich wo ich alles 
durchfahre.

Ich war ziemlich müde. Ich trank mal einen Schluck Wasser. Zähneputzen, ein Kaffee, das 
wäre alles nicht schlecht gewesen. Das war so, obwohl ich mich am Morgen im Fluss 
frisch gemacht hatte. Aber das war schon eine Weile her. Und ich hatte auch nicht richtig 
gut geschlafen. Im Auto war es warm.

Das Navi zeigte schon eine Tankstelle an, obwohl ich noch gar nicht auf der E 75 war. Ich 
stand ein paar hundert Meter vor der Einbiegung. Alles war Gelände des Kraftwerks. In der
Wiese stand eine Turbine. Hinter mir gab es ausdrücklich ein Schild, dass Campieren 
verboten sei. 
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(104) Ich fuhr dann also, ohne etwas daran ändern zu wollen, auf die E 75/4. Aber ich 
langweilte mich schnell, obwohl es auch hier immer noch Höfe zu betrachten gab und ihre 
Lage zum Flussufer hin. Auch gab es jetzt halt die Jagd. Die anderen fahren immer 
schneller als ich, nämlich an der Limite des Erlaubten. Ich bin lieber allein unterwegs, ohne
jemanden hinter mir. Aus der Gegenrichtung kamen die Wohnmobile. Sie kamen. Sie 
fuhren hoch. Einige würden sich hoffentlich auch nach Ahkun Tupa verirren. Es waren 
viele Finnen – wie in Italien (und auch Schweden) die aus dem Süden nach Norden, die 
aus dem Norden nach Süden. Dreh in den Sommerferien das Land um. Es gab auch 
deutsche und österreichische.

Es kam nicht die Tankstelle mit vorgestelltem Café, die das Navi angezeigt hatte. Aber ein 
paar Kilometer eine andere. Ich fuhr ran. Ich packte die Plastictüte mit den Zahnbürsten 
ein, danach holte ich auch noch das Handy, aber es gab kein offenes Wlan. Den 
Computer nahm ich auch mit. Aber wir blieben nicht lang. Ich konnte ihn nicht lang laden. 
Ich liess Simon aus der Truhe ein Eis wählen. Selber nahm ich Kaffee, das war alles. Sein 
Eis hiess Sirtakki, es war grau und Bärendreck. Er mochte es kein bisschen. Und ich auch 
nicht. Der Kaffee war auch bald unten. Ich ging noch Zähneputzen. Verkauft wurden auch 
alle Arten von Hamburgertellern, natürlich. Zwei junge Männer (zwanzig, nicht viel drüber, 
der eine schwabbliger, der andere schlank) assen einen Lounas, einen Lunch: ein Schlag 
Kartoffelpüree, eine Reihe Würste, eine davon ganz dick. Sie gingen auch an den Tresen 
und drückten Ketchup drüber. Es gab dazu auch noch ein Tellerchen Salat. An der Tafel 
angeschlagen war dies Essen nicht gewesen. Auch sonst hatte ich keinen Hinweis 
gesehen. Es war wohl eben einfach der heutige Lunch. (Und der der anderen Tage auch? 
Ich glaube nicht, dass sehr variiert wird.)

Es wurde auch Brot verkauft – und Bisquits. Ein Mann in den Fünfzigern, gross, in 
schönen Jeans und einem hübschen hellblauen Hemd, das er über der Hose trug, kaufte 
zwei Schachteln, nahm noch so einen Kaffee. Es ist immer dasselbe, ich sehe die Leute 
für nichts viel mehr Geld ausgeben als ich, wie wenn sie es nicht verdienen müssten. Die 
Bisquitschachteln waren hübsch. Sie kosteten 5.90. Wenn ich es richtig sah, fuhr er 
hernach mit einem dicken BMW davon. 

Wir gingen also nach draussen. Ich schluckte das Eis noch runter. Es war auch ein 
Campingplatz. Das Restaurant war aus Backsteinen. Das Wohnhaus der Familie dahinter 
auch. Es haben in dieser Gegend auch die Ställe der Bauernhöfe, die neueren, häufig 
Backsteine. Nicht so schön, aber hier trotzdem Stil. Der Campingplatz führte unten direkt 
an den Fluss. Man musste aber erst noch das Bahntrassee überqueren. Es war nicht 
gesichert. Ein Mann mit schwerem Trax nahm gerade Äste zusammen. Es war die 
Zugslinie, die ich schon beschrieben habe, nach Rovaniemi, russlandwärts. Es gab so ein 
paar Häuschen auf dem Terrain. Es war im Vergleich mit Ahkun Tupa anders und einfach 
nichts.

Wir waren also bald weg. Ich fuhr die Strasse weiter runter – und dann bei Ossaukoski 
ging's wieder rüber auf die andere Seite. Wie gesagt, zwei Staumauern mit mehreren 
Turbinen in Serie. An beiden wurde an der Strasse gebaut. (105, 106, 107) Und dann 
konnte ich auf die 923. Sie hiess sogleich 9234, und sie war nicht geteert. 13 Kilometer 
oder sowas hiess es erst, aber das war nur bis zur ersten Abzweigung, die wieder nach 
Tervola, am Fluss, auf der Ostseite, geführt hätte. Dann kamen eben nochmals so viele 
und nochmals. Insgesamt legte ich eine Strecke von 40, 50 Kilometern so auf Pisten 
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zurück. Und ich genoss sie. Ich hielt das Auto halt so, dass ich möglichst nicht über Steine 
fuhr. Das meiste war ja wieder glatter Sand. Ich fuhr das Meiste im fünften Gang. Es 
waren sehr schöne Liegenschaften in Wäldern, es war sehr wenig Verkehr, es waren sehr 
schöne Waldszenen, es gab tolle Höfe mit tollen Wiesen. Es gab auch mal tundraähnliche 
Formationen, die sehr weit auf beide Seiten reichten. Viele Liegenschaften waren gut in 
Schuss. Es gab aber auch verlassene Häuser. Mal auch an einem Ort jemand, der ein 
altes Haus renovierte und ringsum die Bäume weggeschnitten hatte. Es gibt immer auch 
Häuser mit Trampolinen, Kinderspielzeug. Es ist sicher kalt und schneereich hier im 
Winter. Aber wenn man sich das als hinterwäldlerisch vorstellt, ist das nicht richtig. Die 
Leute leben auf der Höhe der Infrastruktur. Sie müssen sicher ein bisschen weitere Wege 
zurücklegen. Aber sie haben sehr viel Lebensqualität. Zwei Autos. Vor einem solchen 
Haus, die häufig auch einfach sehr schön hergerichtet sind, bünzlig und hübsch und in 
Schuss, sah ich eine sehr hübsche, blonde Finnin, die eine Schubkarre schob. Das ist 
sehr klischiert. Aber sie sah nicht so aus, wie man sich eine Frau vorstellt, die weitab von 
allem und entbehrungsreich lebt. Ich habe manche Frau in diesem Land gesehen, die 
weniger schön war, kleines Sample hin oder her.

Ich genoss diese Fahrt, die einen Marathon ausmachte und ein bisschen mehr, einfach 
sehr. Es war auch so, dass die Gegend bis nach Sompujärvi, was als Dorf angegeben war,
bei der Durchfahrt aber kaum als solches ersichtlich, nicht wirklich dicht besiedelt war. 
Aber danach war noch weniger los. 

Ich genoss es, und ich habe wie das Gefühl, es war so ein bisschen das letzte mal 
Pampas. Und mehr davon auf einer weiteren Reise. Das aber wohl sicher. Ich sah zum 
Beispiel einen Hof, der in einer weiten Weide lag und darin lagen wiederkäuende Ren. Es 
war einfach schön. Das Thermometer kletterte auf 16, 18 Grad. Auf dem zweiten Teil der 
Strecke, der wieder noch stärker durch Wald führte, wollte ich Halt machen und mit Simon,
der das angemeldet hatte, etwas essen. Aber er schlief dann ein.

Es gab dann nach einem weiteren Streckenteil die Stelle, wo man an den Simojoki stiess, 
ebenfalls von beträchtlicher Grösse wie alle, viele Flüsse hier und alle in den Bottnischen 
Meerbusen mündend. (Und einiges an Brückenbau erfordernd, um die Regionen zu 
erschliessen.) Nach Karte war dort klar, dass die Strasse auf der Ostseite weitergehen 
würde, und ich stand schon auf der entsprechenden Seite an der Einbiegung. Es war a) 
asphaltiert und b) kamen die Autos zackig daher. Aber da war doch noch die Strasse 
gleich auf der anderen Flussseite gewesen, die ich ausgeschlossen hatte. Nichts wie 
zurück. Natürlich war sie wieder nicht asphaltiert, ich trug halt Sorge, aber ich mochte 
einfach nichts anderes.

(108) Und dann kam Simo. Man war auf fünf, vier, drei Metern über Meer, man war unten. 
Ich fuhr ein bisschen in den Ort – der, na ja, klein wirkte, es aus finnischer Sicht und auch 
sonst nicht ist. Es war einfach nicht so ein Dorf wie wir uns das vorstellen. Es gab mal 
einfach Funktionsgebäude, so weit das Auge reicht. Sie stellten sich alle als Schulen aus. 
Als Kindertagesstätte (was soll den Päiväkoti anderes heissen?, wenn man es denn nicht 
gesehen hätte, dass Eltern, in diesem Fall eben auch ein Vater ihre Kinder abholten; ich 
finde Finnisch einfach nicht so eine Hexerei, wie alle tun, wenn man mal so ein paar 
Wörter hat, dann ist auch vieles abgeleitet und die Fallgeschichte checkt man auch mit der
Zeit, nur vom hier sein, wenn die Gemeinde Simo heisst, dann ist Simon Päiväkoti eben 
die Tageskrippe von Simo, das -n also ein banaler Lokativ, und weil päivä nun mal guten 
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Tag heisst oder viel mehr nur Tag, ist das die Tages- und -koti heisst dann eben Krippe). 
Als verschiedene andere Schulstufen. Auch dort war soeben school's out gewesen. Die 
Mädchen gingen mit Rucksäcken artig davon. Zwei Jungs wurden von einem Mann im 
Mitsubishi-SUV abgeholt, was Gröberes, sie wohnten weg. Mehrere Jungs fuhren mit dem
Töff weg und machten einen Schweinekrach. Ich fantasierte: Lange Sommerferien und 
effektiv nichts zu tun, da muss man den Starken raushängen. Simo ist einfach der Schulort
für sehr viele entlegene Fraktionen. Einige hatte ich durchfahren. (Ein Schulbus war mir 
auf der Einfahrt auf der westlichen Strasse des Simojoki auch gleich entgegengekommen.)
Die Fraktionen sind entlegen. Aber sie haben ein exzellentes, höchst vollständiges 
schulisches Zentrum. Simon war erwacht. Ich hatte ihn vor die „Simon Päiväkoti“ 
hingestellt und fotografiert. Er hatte noch ziemlich zerknautscht ausgesehen. Wir 
wanderten dann durch das Dorf. Nach dem sehr mehrteiligen Schulkomplex stiessen wir 
aufs Wohnquartier, einiges davon als Appartements (also auch nur bedingt zum 
Dauerwohnen, vielleicht zum Wochenaufenthalten der Lehrpersonen) angelegt. Wir reden 
davon, dass zwischen alledem immer wieder Wäldchen lagen. Durch ein paar 
Föhrenstämme sah ich ein altes Holzhaus, grauweiss angemalt, mit Anschrift Simo. Es 
musste der Bahnhof sein. Ich fand eine – wie üblich zwar mit Kinderzeichnung versehene, 
aber doch nicht appetitliche – Unterführung. Es ging, ziemlich schattig, zum Bahnhof rauf. 
Er war vergammelt, es gab ein paar Satellitenschüsseln, es war Wohnraum und nicht der 
edelste. Der Bahnhof war stillgelegt. Der Güterschuppen nichtsnutzig, daneben unter einer
blauen Plane ein ebenfalls nicht mehr benütztes, benutzbares Auto. Ich ging davon aus, 
dass da nichts mehr käme, aber man tauchte wieder auf, es folgte die ganze 
Geschäftsseite des Orts, die es mit zwei Supermärkten, Bank, Apotheke und einem 
hübschen Café, dazu das Gemeindehaus, durchaus in sich hatte. Ich ging zu dem Café, 
es war hell und warm, es hatte einen Blockhaus- beziehungsweise Saloonstil, drinnen gab
es Küche, Eistheke, Tische, Spielecke, fast ein kleines Sälchen, Spielautomaten, ein alter 
Mann spielte. Es spielen immer Leute. Es ist eine Sucht in Finnland, eine verdammte 
Sucht, und es sind sicher die Wenigverdienenden, Weniggebildeten; kürzer Lebenden.

Ich hatte mich rumgeguckt, Simon hatte ein Wassereis (nur ein Stäbchen) in einer Tüte 
gewählt (es kostete nichts, 50 Cent, mein Kaffee auch nur einen Euro, es war danach 
hübsch auf der Terrasse, und nur grad für 1.50), da stand, als wir bezahlen wollten und 
das Glacé langsam weicher wurde, eine Frau mit zwei, dann drei Kindern dort. Die wollten 
alle ein Kugeleis, was Simon auch hätte haben können, ich zeigte ihm, was es alles gab, 
aber er hatte dann so gewählt. Jetzt kamen die erst dran. Es tauchten dann noch mehr, 
etwas ältere, so neun-, zehnjährige Kinder auf. Sie wollten auch Eis. Eins der Mädchen 
sagte dann den andern, wir wären zuerst. Ich sagte Kiitos. Die anderen sassen schon 
draussen, als wir auch rauskamen. Es gab vier Tische, der andere so richtig sonnige war 
der nächste zu dem, wo schon die Mutter mit den Kindern – ihren und vielleicht noch ein 
paar anderen – sass. Es kam dann noch eine Mutter, es kamen dann noch die andern 
Kinder dazu, aber natürlich erst später. Wir hatten so den Frieden. Ich hatte mich jetzt 
auch nicht grad so hingesetzt, dass ich denen den Rücken zuwandte, sondern mich quer 
auf die Bank gesetzt, und irgendwann fragte ich, ob es denn das Ende der Schulzeit sei. 
Weil ich das nämlich einfach wissen wollte – und sonst auch nicht herausgefunden hätte. 
Dabei war es doch heute der Schulendtag in Finnland (wenn mich denn beide guten 
Frauen auch richtig verstanden haben), und das ist ja doch noch so ein bisschen 
bedeutsam, wenn man bedenkt, wie Ferienzeit hier eben abgeht – dass alles schliesst, 
wie man mir in Lemmenjoki gesagt hatte; dass ebenso vieles aber auch erst öffnet (zum 
Beispiel die Jugendherberge in Varjakka bei Oulu, wo wir jetzt sind, die erst jetzt dann, 
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dann aber sicher öffnet, denn sonst wär sie heut Abend eine Option gewesen); und dass 
unter anderem auch der Benzinpreis raufhaut. 

Ja, sagte sie. Aber nicht für mich. Ende. Ich finde, man muss den Finnen also schon die 
Würmer zur Nase rausziehen. (Eine Ausnahme, eine grosse, hatte das Paar gemacht, das
mir tags zuvor den Weg nach Kittilä beschrieben hatte. Sie waren vermutlich die 
Eloquenzpreisträger von Finnland.)

Müsste man natürlich alles verifizieren. Würde den Kontakt zu den Freunden Finnlands, 
die mir Birgit angab, sinnvoll machen. Aber das ergibt sich leider wohl nicht mehr.

Wir gingen dann irgendwann von dannen. Und ich wünschte noch schöne Ferien, soweit 
sie sie denn habe – eben trotzdem noch.

Ach, nein, eine weitere Bemerkung hatte ich doch noch gemacht: Hübscher Ort, Simo, 
sagte ich. Mh. Er, ich zeigte auf ihn, heisst nämlich Simon. Sie schnallte es nicht. Sie 
sagte Irgendwas und Elias. So, wie wenn sie jetzt einfach genötigt worden wäre. Ich sagte,
oh, nein, wegen des Ortsnamens. Simon!!! heisst er. (Nicht dass mich die Namen ihrer 
Kinder nicht interessiert hätten beziehungsweise ich hätte diesen Eindruck erwecken 
wollen.) Ah ja, ist fast dasselbe. Ende.

Dann also doch schöne Ferien Ihnen allen! 

Gleichfalls. Und Ende. 

Ich meine, ich hätte mich irgendwie dafür interessiert: Woher kommen Sie? Wie ist es so? 

Sehe ich so zum Kotzen aus? Nun denn.

Wir fanden eine andere Unterführung und zum Auto zurück.

(109) Ich mochte einfach nicht auf die E 75. Ich dachte, es gibt doch sicher eine kleine 
Strasse, die nach Oulu runterführt. Ich fuhr einem Wegweiser zu dem Dorf Sowieso nach. 
Es führte dazu, dass ich nach zehn Kilometern nördlich von Simo wieder raus und an die 
E 75 kam und auf der E 75 vier Kilometer fahren musste, bis ich nur wieder an der 
gleichen Stelle war und mit einem Achtziger auf der Strasse war und links von mir 
nochmals das Gemeindehaus sah...

Ich probierte das dann noch ein paar Mal, und es zählt zu den Erfahrungen dieses 
heutigen Tages, dass und vor allem warum das nicht geht: wegen der Flüsse. Denn die 
fliessen weiterhin von der Landesmitte kommend in den Bottnischen. Und da baut man 
einfach nicht unnötig Brücken – eine für die E 75, die nicht immer die E 75 war, sondern 
mit Bestimmtheit früher einfach die Verbindung von Kemi/Simo nach Oulu und die eben 
mit der Zeit einfach zur E 75 ausgebaut wurde. Und die andern Strassen, die es so gibt, 
führen einfach zu den Landzungen und den jeweiligen Dörfern, die es dort gibt (Deltas der 
Flüsse?; teils vielleicht) hinaus. 

Es gibt eine parallele Strasse (wie bei Joenssu), 23 Kilometer vor Oulu, nämlich dort, wo 
die Autobahn beginnt (um die Leute schneller in die Stadt zu schleusen; bzw. damit auch 
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die Velos und Fussgänger noch was haben – die ja nicht auf die Autobahn können), aber 
auf dieser Strasse, der 847, tuckert man einfach mit 60 oder 50 in die Stadt an 
zunehmenden Werbetafeln, Super- und Baumärkten, Tankstellen vorbei. Es war nicht das, 
was ich suchte. 

Ich probierte es trotz der Ehrenumrundung von Simo bereits wieder – und vor der 
Erkenntnis mit dem Brückenbau und den Flüssen – bei Kuivainiemi. Und landete auf einer 
zehn Kilometer langen Strasse zum Hafen und zur dortigen, man muss schon fast sagen, 
Halbinsel.

(110) Es hatte schon in Simo Windparks gegeben. Es gab sie da aussen auch. Es war ein 
hübscher (auch ein bisschen abgewrackter) Hafen, vor allem Jachthafen, Fischerei war da
kaum), und auch hier war die Saison noch nicht losgegangen. Es gab auch eine 
Badestelle, Umziehhäuschen, ein Picknickbänkchen. Dort konnten wir essen. Es gab an 
einem der Stege Lampen (für die Wintertage), die hatten Steckdosen. Ich konnte den 
Computer laden. Ein Mann kam mit seinen zwei Kindern vom Boot, sie fuhren mit einem 
weissen T4 weiter. Später kamen zwei ältere Männer mit einem braunen Dacia-Jeep. Sie 
inspizierten ihr Boot und guckten auch sonst alles am Hafen an. Ich spielte dann mit 
Simon um das Windrad herum Fangen. Es braucht wenig, um ihm ein Gaudi zu bereiten, 
und vielleicht tu ich das viel zu wenig. Ich hoffe aber, dass er sich an den wenigen Malen 
um so mehr stärkt.

Dann liefen wir den ganzen Hafen ab. Das Clubgebäude und -restaurant (geschlossen, 
leer). Es gab auch einen Spielplatz. An einem Ort gab es Betonklötze mit 
Armierungsgriffen, mit denen man den Hafen mauern kann. Ich sagte Simon, er solle 
einen heben. Die beiden Männer, die grade vorbeifuhren (sich sonst auch nicht sehr 
gerührt hatten), lachten jetzt. An einem Ort klebte ein weggeworfener Pinsel, mit dem man 
grün gemalt hatte, im Sand.

Ich hatte ein SMS von Beatus erhalten. Er bedankte sich für die Wetterinfos, die er 
angefragt hatte. Er sagte, im Tessin sei es heiss, heiss, heiss. Ich erlebte hier etwas sehr 
Schönes. Trotzdem spürte ich Sehnsucht nach Sessa. Ich weiss und wusste einfach, dass
mir das Leben dort gefällt und wichtig ist. (Auch wenn es in der letzten Zeit viel mit Trinken
zu tun gehabt hat. Das ja auch ein – nicht grundloser – Teil von mir ist. Ich bin in Sessa auf
eine Weise sehr stark nicht mich, ich verlier mich dort, ich bin auch zerstörerisch, insofern.
Und doch finde ich auch ein Alleinsein, ein niemandem was schuldig sein Müssen, das – 
ich bin.)

(111) Es war 22 Grad draussen, als wir die zehn Kilometer (zwei Mal hin und her, vier 
loops, ein Marathon) wieder reinfuhren.

(112) Und dann kam halt unweigerlich die E 75. Ich stellte mich noch zwei Mal an eine 
Nebenstrasse, um die 847 – via Haukipudas – sicher nicht zu verpassen. Beide mal 
vergeblich. Der Beginn der Strasse war dann eindeutig signalisiert. Und wie gesagt, 
brachte sie nichts.

Man kommt bei der Einfahrt nach Oulu aus dieser Richtung erst beim Technikum, 
vermutlich die Universität, von der auch Jasmina Schreck schrieb, vorbei. Sie hat 
verschiedenfarbige Häuser, und sie steht wirklich im Wald, und sie ist vielleicht was vom 
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hübschesten – aber nicht wirklich hübsch nach dem, was ich sah und woher wir kommen 
und was wir in den letzten zehn Tagen erlebten.

Und dann ist Stadtgewühl. (113) Ich fand leicht rein und parkte beim Dom, wo gerade eine 
Gesellschaft herauskam. Mit einem Fotografen, den ich am Ende unserer Runde durch die
Stadt nochmals sah. Oder war er einer der Ihren gewesen, aus der Gesellschaft? Es gibt 
dort ein Pärkchen. Simon meldete Hunger an. Wir assen drei Eier (er wählte aus dem, was
ich ihm anbot, von dem, was wir haben).

Dann gingen wir durch die Stadt. Gemeindehaus. Kaufhäuser. Es gibt viele Cafés. Wir 
fanden zum Ufer hinab. Es steht dort das Theater (teattri), ein imposanter Bau und die 
kirjasto. Ich hatte mir das Inari nicht aktiv gemerkt, aber ich hatte irgendwie das Gefühl, 
das heisse Library. Es waren natürlich die Öffnungszeiten an der Glastür angeschlagen. 
Ich fand ausgestellte Kostüme. Doch ein Museum? Oben in der Stadt hatte es einen 
Stadtplan, den ich schon studiert hatte (und die – zwei! – uimahalli gefunden). Ich lief 
nochmals vorbei, und es gab die Bestätigung: Das heisst Bibliothek. So lernt man 
Finnisch. Beim Hiersein.

Wir kamen am Polizisten vorbei. Auch das wäre also abgehakt. Ich stellte Simon davor 
und fotografierte ihn, das obligate Bild – ohne dass er von der Bedeutung des Polizisten 
weiss (der als Skulptur Bedeutung erlangte, ohne dass er welche hat). Wenn man 
runterlief, lagen alle Cafés und der Markt am Ufer beim Theater im Gegenlicht. 

Es gab eine grosse Eis- und Grillbude. Ich fragte Simon, was er wolle, Pommes oder Eis. 
Ich fand, wenn es die Leute hier geniessen, man muss auch irgendwie teilhaben. Er nahm 
ein Schokoeis. Ich eine Sprite – ein Nichts. Sechs Euro. Wir setzten uns. Das Eis – ich 
hatte ihn gewarnt; physikalisch/baustatisch ein Unding auf dem gummigen Kornett – fiel zu
Boden. Es sackte, ohne zu rollen. Ich konnte es auf der Strassenseite – Serviettenspender
hat's immer – abwischen, richtig reindrücken (die Gute am Verkaufstisch hatte ihre Arbeit 
nicht, nur Kasse gemacht; es war nichts Herzliches gewesen, wie ich es in Ahkun Tupa 
erlebt habe, brauche; ich geh sonst ein; auch wenn ich es oft selber nicht gebe...). Zwei 
Frauen mit Schosshunden waren auch da. Die kläfften, vor Aufregung worüber weiss ich 
nicht. Die Leute waren trendy. Niemanden kannte ich. Ich wusste einfach nicht, was ich da
sollte. Ich hatte noch die Pommeschips in die GBS-Tasche gesteckt, ich hatte gedacht 
nach den Eiern für den gröbsten Hunger (und so Eier waren ja verdammt nichts 
Schlechtes, oder?) könnten wir uns da an der Sonne, ich hatte schon gesehen, dass es 
sie dort noch gab, ein gemütliches Plätzchen suchen und die so gemütlich reinschaufeln, 
wie wir es in Inari getan hatten. Aber nein, ich musste ein Sch-Eis und so eine Sch-prite 
kaufen, von dem man nur Seichen muss. Für das Geld hätte ich vier Tüten Chips kaufen 
können. Ich ärgerte über mich. ICH WERDE MICH VON JETZT AN NICHT MEHR 
VERFÜHREN LASSEN.

Wir gingen zurück, nach dem Museum, der Bibliothek. Da unten und im Schatten der 
monumentalen Gebäude (das ist es doch, mit diesen Gebäuden wollen sich Städte doch 
immer Denkmäler setzen und Bedeutung verleihen, und sie und die Architekten stacheln 
sich gegenseitig hoch; die Gegenthese zu der sehr guten finnischen modernen Archiktetur;
am Departement für Architektur; arhitekturri, so ist Finnisch, liefen wir übrigens vorbei) 
sass ein Gammler. In dicker Jacke. Sonst gaben sich die Leute hier sommerlich. Oder als 
Jogger. Er hatte eine dreckige Sporttasche neben sich. Er trank nichts. Nicht einmal 
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Säufer gibt es in der ordentlichen Stadt Oulu. Schreck hatte sie doch noch irgendwie 
gelobt, auch wenn sie sagte, dass nach Lappland immer Stress in Oulu sei. Dabei sei die 
Stadt doch gemütlich. Nein, ich finde sie nicht gemütlich, ich bin Schreck auf den Leim 
gekrochen, und ich mag einfach keine Städte nicht. Nie und keine. Ich habe dieses Gen 
nicht!

(114) Wir fuhren weg. Simon hätte pinkeln sollen, ich auch, irgendwie ging es dann noch 
lang ohne. Ich suchte den Weg Richtung Flughafen, die Halbinsel dort raus. Ich hatte auf 
dem Plan am Hafen von Kuivaniemi über die ganze bottnische Bucht bis nach Oulu runter 
gesehen, dass es dort Campinganlagen oder Häfen gibt. Ich fand es nicht. Ich fand nach 
Varjakka. Es führt ein zwei Kilometer weiter Weg von der Strasse Richtung Fähre der Insel
Hailuoto hier runter ab. (Sonst sieht man von der Strasse aus vom Sund nix. Allfällige 
Zugänge sind wie immer privat und zwischen Strasse und Bucht liegen regelmässig 
längere Waldstücke.)

Es fuhren viele Autos hier runter, ich rede von zweien gleich hinter mir, unten standen ein 
paar, bis Mitternacht ist auch mal wieder ein Auto gekommen. Ein Auto, das hier steht, ist 
ein Volvo mit einem Platten. Es ist ist ein bisschen lusch, ein bisschen versifft, obwohl die 
Bucht eigentlich schön ist. In naher Distanz liegt die Jugendherberge, ein sehr schöner 
Hof mit schönen Gebäuden. Alles ist zu. Ich habe das Gefüḧl, dass es Junge sind mit 
vergammelten Bennen, die hier runterkommen, vielleicht auch Jungs mit Mädchen, die 
dann im Auto Sex haben oder eine Nummer schieben oder wie soll man sagen. Ich 
checkte noch die Jugendherberge aus, mit Simon. Wir pinkelten davor in den Busch und 
machten die Sache hier nicht besser. Zurück rannte er wieder übermütig. Ich wollte noch 
weg, aber dann fuhr ich doch noch ein wenig hinter den Hafen. Es ist da noch was luscher.
Es liegen Schiffgestelle hier, der Boote, die draussen im Wasser oder an den Landestegen
liegen. Es ist nichts Schönes. Aber was will man – in der Nähe einer Stadt.

Weil ich morgen manches erledigen will – Information/opustus, sie hat um acht geöffnet, 
so früh muss es ja nicht sein, Schwimmbad, Unterkunft suchen, Bibliothek; und der 
Entscheid, ob ich den Marathon mache; und was in diesem Fall zwischen elf – eine 
Stunde vor dem Start – und fünf; eine knappe Stunde nach dem vermutlichen Ziel – mit 
Simon geschieht. Ausserdem hätte ich gern noch eine Stunde, zwei in einem kirppes 
verbracht. Und dann sunday und monday noch Jyväskylä und nach Kuusankoski und 
Helsinki runter, das ist dann nicht mehr viel Zeit, nicht mehr viel Musse...

Das spricht gegen den Marathon. Und trotzdem weiss ich, dass es mir, na ja, blöd gesagt 
in diesem Zusammenhang, gut tun würde, dass es in solchen Fällen gut ist, wenn ich es 
tu, besser, als wenn ich es nicht tu. Auch wenn das dann nicht so für Simon ist. Oder 
doch? Kommt drauf an, wer ihn hütet! Das müsste sowieso gut sein... Ich hoffe, jedenfalls 
schon, er kommt hier und kommt mit mir auch auf seine Rechnung. Ich geb mir doch 
schon Mühe.

(115) Wir blieben hier. Weil ich manches tun will morgen und manches unklar ist und also 
manches klären muss und weil ich auch nicht müde war und weil es hell war, schrieb ich 
diesmal heute schon. 

Es war dann noch ein bisschen Verkehr. Einer ist gekommen, schlüpfte in Stiefel, machte 
einen Spaziergang, war dann wieder weg. Und noch mal so ein Mercedes mit zwei Jungen

Finnlandtagebuch, M. Walther, 11. bis 31.5.16, m-walther@bluewin.ch; 4.6.16

mailto:m-walther@bluewin.ch


116

– oder derselbe wieder von vorher.

Hier daneben hat es irgend ein weisses Tuch. Wenn man ohne Hirn hinschaut und mit 
meinen Erfahrungen der letzten zehn Tage, könnte man es für einen Schneehaufen 
halten. Aber es ist ein weggelegtes, hingeworfenes Tuch. Das mit den Schneehaufen ist 
vorbei. Das kommt jetzt nicht mehr.

Simon rutschte noch lang auf der Bank rum. Draussen hat es Mücken. Er schlief dann ein.
Das Auto beschlägt jetzt langsam. Ich geh jetzt doch noch raus und schau mir die 
Stimmung an. Vorher hoppelte draussen noch ein Hase vorbei. Mit anderen Worten: Es 
besserte langsam. Man sieht sie kaum je mit ihren schönen langen Läufen. Denn Hoppeln 
geht ja rasch, da passen sie nicht in den Sucher. Und wenn sie verharren, dann tun sie es 
meist, um was zu fressen, und dann bücken sie sich eben. Deshalb hat man sie nie so auf
dem Foto, wie sie am schönsten sind. Nicht mit kaputten, deformierten Pfötchen wie 
unsere Kaninchen. Sondern mit den langen, edlen Hasenläufen, die es hier wirklich noch 
gibt und bei uns nur noch in Grimms Märchen. Oder einem von der SVP okkupierten 
Kinderlied.

Da draussen, Varjakka; sieben vor eins; bis hierher; so nebenbei, und weil ich ja sonst 
nicht vor Selbstbewusstsein strotze, ich habe heute neben dem Vatersein, Reisen und 
260-Kilometer-Fahren und den Betrieb beim Reisen aufrecht Erhalten (das Beste war am 
Hafen und das Waschen im See am Morgen) zwei Absätze, 57000 Zeichen und 18 Seiten 
geschrieben. Das ist ja auch eine Aktivität. Sie dauerte etwa fünf Stunden, bei einer 
Wachzeit von 8 bis 1, minus eine Stunde; 16 Stunden.

Fr, 27.5.

Es wurde ein etwas schwieriger Tag.

(116) So muffig der Ort, wo wir geschlafen hatten, am Abend, in der Nacht ausgesehen 
hatte, so schön war er am Tag, weil nämlich die Sonne direkt in den Flecken, der von der 
Bucht etwas abgeschlossen und Wällen umgeben sowie Bäumen gesäumt war, 
hineinschien. Auf der gegenüberliegenden Seite der Bucht sah man Industrieanlagen, die 
auf der Ouluer Seite waren. Ich sah sie dann später, als ich Nallikari-Camping hinüberfuhr.

Ich übergoss mich beim Aufstehen mit etwas Wasser aus der Flasche und füllte die 
gewöhnliche PET-Flasche, die ich immer vorn hatte, mit Wasser aus dem Fünfliterbehälter
im Kofferraum. Es gab unmittelbar in der Nähe einen Kehrplatz, der auf einen Wall 
hinaufführte und ringsum auch wieder hinunter. Man konnte dort mit den Bootsanhängern 
wenden. Sie direkt ins Wasser lassen ging hier nicht. Der Weg war aber etwas steil. Es 
wird hier immer so gebaut, dass man auf einem Rundumweg wenden kann. Der Platz ist 
da. Jemand hatte dort oben eine Feuerstelle eingerichtet und ein Podestchen hingebaut, 
das auf der inneren Seite eine Sitzbank hatte, von der aus man Richtung Bucht 
hinausschauen konnte. Es befand sich draussen, zweihundert Meter vor der Küste, gleich 
eine Insel mit einem Haus drauf.

Ich weckte Simon, der immer noch schlief. Er konnte sich draussen anziehen und tat dies 
bei einem der leeren Bootsanhänger, wo er auch gleich gepinkelt hatte. Wir gingen dann 
auf das Podest hinauf, um frühzustücken. (117) Danach fuhren wir auf die Hauptstrasse, 
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die 813, zurück und wieder Richtung Oulu. Es war Rushhour. Es gibt dort draussen einige 
Neubausiedlungen. Von einer fuhr auch gleich eine Dame mit einem 3-Liter-Audi raus, die 
mich dann sofort überholte. Sie war nicht die Einzige. Die Leute wollten ins Büro. Am Ende
der Strasse von Varjakka aussen waren Schüler unterwegs zur Busstation, die gleich dort 
an der 813 lag. Ein Vater mit einem röchelnden Volvo hatte seinen Sohn zu Busstation 
gebracht. Es waren Morgenszenen hier.

Ich fuhr so in die Stadt, langsamer als die erlaubten 80. Es folgten die Einkaufszentren, 
eins der ersten ist „Prisma“. Ich fuhr dort auf den Parkplatz, weil ich musste. Ich ging rein 
und raus, nur dafür. Simon wartete. Es war eine Behindertentoilette im ersten Stock, mit 
Notfallzug und allem, was man sich vorstellen kann. In diesem Obergeschoss war noch 
Büroraum frei. In einem der Geschäfte sass ein Mann, der Scans und solche Sachen 
anbot. Die Sonne schien da rein. Es war niemand da. Es schaute furchtbar langweilig aus.

(118) In Oulu war der Parkplatz beim Dom besetzt. Ich kam auf einen gleich gegenüber 
des Stadthauses zu sehen, also einen der noblen Mittelpunkte der Stadt. Es fliesst dort ein
eingezwängter Bach durch – ganz unfinnisch. Ich zahlte 2.50. Es war zehn gewesen, als 
wir da waren. Das war so gültig bis gut elf Uhr. Vom Spaziergang des Abends wusste ich 
schon, wo die Information war, runter und links. 

Es war eine mittelalte, nicht dünne Frau mit einem blonden Kurzhaarfrisur, die von dreien 
beim Hereinkommen am nächsten war und mich freundlich bediente.

Ich sagte, dass ich gleich mehrere Fragen hätten. Dann sagte ich die Sache mit dem 
Marathon und der Betreuung. Sie suchte zwei Webseiten heraus, wo sich Babysitter 
anbieten. Eine ist baby.com, eine internationale Webseite, wo man die Schweiz ebenso 
ansteuern kann wie Finnland – nur dass man bei Schweiz die Options dann auch versteht.

Die Päiväkoti würden niemanden nehmen. Sie verstand erst meine Aussprache nicht. Aha,
päiväkoti, sagte sie dann. Aber ich hatte das Wort sogar richtig gesagt.

Sie fand den Standort des Marathons, der gleich beim Fussballstadion war und dort 
befand sich auch das Büro mit der Startnummernausgabe. Sie schlug mir als Unterkunft 
den Nallikari-Camping vor, als ich nach einem Zeltplatz mit Cottages fragte. Der sei sauber
und staatlich. Auch davon erhielt ich einen Plan. Sie erklärte, dass es da grössere, 
kleinere und einfachere Häuschen gäbe. Je nach Verfügbarkeit, natürlich. Die an der See 
seien natürlich die teuersten. 

Simon spielte oder kommunizierte mit einer Frau mit Hund, die etwas anschaute. Sie 
verkauften auch einige kunsthandwerkliche Gegenstände. 

Ich fragte dann noch – ich würde mich fast nicht wagen, das auch noch zu fragen, sagte 
ich; ich würde einfach gern da hin gehen – nach kirppis. Ah, ja, sagte sie. Die gibt es 
überall! Ich habe eben noch keinen gesehen. Sie holte eine Liste und ging mehrere von 
ihnen durch, die sie qualifizierte: Frauenkleider; vor allem für Junge. Kirppes1 ist sehr big. 
Sie schrieb auf die Liste dazu: big. Sie gab mir auch einen Stadtplan. Sie zeichnete den 
Paljekirrpis (am Paljetie 12) ein. Er ist noch nahe beim Zentrum gelegen. Ich würde hier 
hingehen.
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Sie hatte sich sehr viel Zeit genommen. Es war wirklich eine gute Auskunft. Mit all den 
Plänen, der Liste, dem Papier ging ich von dannen. Wir waren etwas zu früh wieder beim 
Auto, halb oder zwanzig vor elf oder so. Die Zeit war noch gar nicht abgelaufen. Aber um 
noch in die Bibliothek zu gehen, dafür reichte es auch wieder nicht. Ich fuhr also weiter, 
das noch gültige Parkticket stopfte ich in die Receiptausgabe des Automaten, und sah 
dann einen Strassenzug weiter unten, dass da die Blaue Zone galt. Also stellte ich das 
Auto dort hin. 

Die Bibliothek war sehr belebt. Kirjasto, Library, Bibliotek stand auf dem Glas. Aber das 
hatte ich am Abend nicht gesehen. Es gab auch ziemlich viele Flüchtlinge, die das Haus 
nutzten – aber auch Einheimische. Es gab tonnenweise Zeitungen, Magazine und Leute, 
die sie lasen. Zudem roch es von einer Kantine her anziehend nach Essen. Ich hab schon 
viele gute Bibliotheken gesehen. Sie sind hervorragend in Schweden, es gab tolle in den 
USA. Sie sind auch schön in der Schweiz. Ich glaube, in Finnland sind sie sehr, sehr 
wichtig, in den Wintern, auch in kleinen Orten. Sie stehen prominent in den Dörfern, gleich 
neben dem Stadthaus, der Schule.

Ich kriegte problemlos einen Terminal. Ich checkte wieder die Mails (Löschen des 
Unnützen), Anna-Maria Strasser, der ich wegen Island im Vorjahr absagen musste, suchte 
wieder Hilfe für den Gartentag (von ihr hatte ich für Schweden die Dachbox). Ich checkte 
die Route des Marathon, es waren zwei Loops, auf beide Seiten der Stadt, weniger weit 
führte es bis zu dem Camping, den mir die Frau vorgeschlagen hatte (sie faltete den 
Stadtplan noch etwas zusammen, er bauchte etwas auf, „it's a blond who made it“, sagte 
sie, ich fiel fast aus den Wolken, als sie das sagte, sie war sicher über diesen 
Feminismusdiskurs hinweg und brauchte diesen Satz, sie waren offenbar hier 
diskursmässig eine Stufe weiter als bei uns, dass sie das schon wieder als Witz sagten, 
aber so hatte es sie es eigentlich auch wieder nicht betont). 

Ich ging auch auf die Seite des Campings – es gab eine Suchmaske, und die ergab noch 
genau ein Häuschen vom Freitag auf den Samstag – und nichts für den Tag später. Es 
schien auch ziemlich teuer. 

Ich stellte fest, dass es in Oulu ein offenes Wlan in der ganzen Stadt gibt, Panoulu, hiess 
das. So kam eine Whatsappmitteilung von Alice Weniger durch. Ich antwortete also 
Beatus, dass ich trotz dem schönen hier eine Sehnsucht nach Sessa verspürt hätte (denn 
dort war alles einfach und klar; in der Ruhe und dem Nichtsmüssen, das ich hier auch 
habe). Ich schrieb auch nach Hause. Alice schrieb erst zurück, es sei schön, dass es uns 
gut gehe. Und sie rief dann an. Wir gingen in die Eingangshalle, um niemanden zu stören, 
und redeten eine Weile. Carla war natürlich in der Schule. Alice hatte offenbar frei. Auch 
Simon sprach mit ihr. Dann war die Kommunikation auch wieder zu Ende. Ich hatte oben 
beim Computer alles liegengelassen. Aber danach war ich auch schon fertig. Ein wenig 
hatte ich den Computer geladen, aber der war noch nicht voll. Als wir gingen, kam gleich 
eine andere Frau dazu. Sie hatte auf dem Sofa gewartet, ohne Anzeichen von Ungeduld.

Wir fuhren als erstes zum Stadion, Raatantie 2. Ich konnte es ins Navi eingeben, mund es 
führte mich hin. Das Büro lag wirklich hinter dem Stadion, wo es noch andere Spielfelder 
gab. Und da war auch gleich das eine Schwimmbad. Nach den Unterschieden der beiden 
Schwimmbäder hatte ich mich auch erkundigt. Ich glaube, sie hatte mir das beim Stadion 
unten empfohlen. Es war da auch das Schild: Terwa City Marathon. Die Leute vom 
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Marathon hatten ihre Tische gleich gegenüber der Reception für das Schwimmbad 
aufgeschlagen. Oben gab es ein Café – das auch eine warme Küche hatte, wo es sogar 
ein Lunchbuffet gab, wo sich die Leute vom Staff, die wohl ein Gratisessen zugute hatten, 
bedienten.

Es gab auch ein Tischchen „Beauty Center“, wo eine Dame na, halt ihre Produkte 
verkaufte. Bei „Info“ für den Marathon standen ein Mann und eine Frau, er älter, sie jung. 
Er redete. Ja, es hätte sich niemand gemeldet, der das Angebot für die Kinderhütung 
brauche. Die Frau auf der Stadtinfo hatte nämlich gesagt, dass es das früher gegeben 
habe – leider dieses Jahr nicht, eben weil das Angebot niemand derer, die sich 
anmeldeten, beanspruchte. Nein, er könne nichts machen. Es fiel ihnen nichts ein. Ich 
schaute dauernd die Leute an, die mit der Startnummer wieder rausliefen, die Glücklichen.
Manchmal war ich kurz davor, jemanden anzuquatschen. Aber ich schaffte es einfach 
nicht.

Wir fuhren zum Camping raus. Die Strasse machte einen Bogen. Es gab einen Velo- und 
Fussweg dem Ufer nach – da war es nicht so weit. Es ging über eine Baustelle. Die 
Strasse raus war nicht schön. Zum Camping – wo auch ein Hotel, Eden, mit einem Spam 
liegt – ging es eine Allee einen Kilometer weit runter. Es war schön. So à la Bad Ragaz. 
Beim Eingangspavillon war ein Café und ein Desk weiter die Info. Zwei Frauen waren da. 
Das kleine Cottage kostete 135, nein, das ist das grosse für vier, fünf Leute. Es kostete 95 
Euro. Das sind die Nichtlapplandpreise. 

Ich sagte, dass ich jemanden zum Hüten brauche. Ja. Und dass ich nach dem Marathon 
gern wegreisen würde – also nur eine Nacht. Wir haben Checkoutzeit 12, da müssen Sie 
zwei Tage buchen. Aber es gab nur das eine Haus für eine Nacht. Und sie hatten die 
Regeln. Es war kein Familienbetrieb. Sie waren nicht drauf angewiesen – wenn am Freitag
vor dem allfälligen offiziellen Ferienbeginn, nicht ganz, ganz am Anfang der Saison, wenn 
das jetzt schon voll war (die Reception wirkte zwar nicht so), dann war es wie, wenn 
Hochsaison war? Es fiel ihnen nichts ein. Ich ging. Ich spürte nicht so viel Kraft. Ich lief da 
einer Sache hinterher, die kompliziert war, die sich mit Biss und Entschiedenheit sicher 
lösen liess. Aber ich hatte keinen Biss. Übrigens tat mir die Ferse, wo ich den Fuss fürs 
Gas gaben in den letzten zwei Woche manche Stunde aufgestellt hatte, beim Auftreten 
etwas weh. Wenn das morgen so wäre, dann würde ich eingehen. Ich hätte den Marathon 
ohne weiteres gemacht, ohne Simon, ohne die Komplikationen. Ich hätte die Gelegenheit 
einfach ergriffen, egal, ob die beiden Loops durch die Stadt nun so toll wären, einfach weil 
es etwas Besonderes wäre und weil ich mit Marathons in Schweden und USA als I-
Tüpfelchen gute Erfahrungen gemacht hatte – und auch trotz der abgelaufenen Schuhe. 
Ich machte ein wenig alles davon abhängig – täte ich es nicht, Versager. Anderseits würde
es Geld kosten und nur viel Energie und auch noch Zeit brauchen. Und wieder anderseits 
würde es mich sicher euphorisieren. Aber dafür müsste ich 42 Kilometer rennen und alles 
organisieren, es war viel Mühe auf eine Karte!

Ich fuhr wieder ins Stadion runter. Es war nicht das, was ich wollte und auch nicht das, 
was ich Simon versprochen hatte, aber wir gingen in das Schwimmbad. Ich hatte den 
Computer vergessen, also fragte ich auch nicht, ihn zu laden. Na denn. Lief eh alles nicht 
so toll und war eh alles unklar. Von den Garderoben aus sah man direkt aufs Spielfeld, wo 
sicher die finnischen Topmannschaften die Spiele austrugen, Oulu die Heimspiele. Und 
morgen würden die Marathonleute hier duschen, nach dem Lauf.
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Es gab kein Sprudelbad. Es gab zwei Schwimmbäder mit einigen Bahnen, das eine etwas 
kürzer, zwei Bäder für die Kinder, aber ohne richtiges Spielzeug. Ich „deponierte“ Simon 
gleich da und ging Schwimmen. Aber nach fünf Längen holte mich der Bademeister raus. 
Sie können ihr Kind nicht da allein lassen, während Sie schwimmen. Ich hatte ohnehin 
wenig Punch. Nun auch noch das. Ich ging zu Simon, aber dort war es kalt, wenn man 
sich nicht bewegte. 

Ich ging dann zum Bademeister: Er ist das gewöhnt. Ich geh nach fünf mal Hin und Her 
immer schauen. In anderen Städten hat man das auch erlaubt. Wir haben hier unsere 
eigenen Regeln. Er kam mir dann noch entgegen, wenn Sie in Lane fünf schwimmen, 
kann er dort sein. Aber – mit den Schwimmflügeln ertrank er zwar nicht, aber weil er nicht 
stehen konnte, wollte er sicher nicht dort sein. Ich gab auf. Wir gingen noch ins andere 
Becken, wo ein Vater mit dem Sohn war. Aber da war es auch langweilig. Danach folgten 
noch drei Mal Sauna, Simon war etwas kürzer drin. Wir waren danach wenigstens sauber.

Ich ging mit Simon noch in die Cafeteria. Er wollte eine heisse Schokolade. Ich trank Café.
Wir hatten ja noch Essen, also blieb es dabei. Ich tippte ein wenig auf dem Handy rum. 
Aber ich hatte ja eigentlich nichts zu tun. Ich hatte den Computer geholt und lud ihn ein 
wenig. Eigentlich wartete ich nur. Es lief an einem TV an der Wand ein finnischer (nehme 
ich an; es hätte auch amerikanisch sein können) Spielfilm, schwarzweiss, aus den 
Fünfzigerjahren. Simon wollte dann bleiben, weil er halt Filme mochte, obwohl er nichts 
verstand. Es war irgendwie ein vergeblicher Moment. Ich fand es einen Tiefpunkt der 
Reise. Ich fand, jetzt habe ich definitiv das Hirn verloren und verblöde nur noch. Ich hatte 
sehr, sehr wenig Kraft.

Ich hatte auf der Reise mehrfach festgestellt, wenn nicht klar war, wie es weiterging, dann 
kam ich sehr schnell in eine ziemlich grosse Krise.

Als wir draussen waren – ich sprach wieder niemanden an –, hatten wir Hunger. Wir 
gingen über den Parkplatz raus ans Ufer, es gibt den Fuss- und Veloweg, es gab ein paar 
Bänke, wir assen dort. Das Essen war ja gut, die letzte Wurst, die letzten Bratkartoffeln 
aus Ahkun Tupa, ein Ei, ich ass den Rest der Pampe. Aber ich schämte mich. Ich kam mir 
vor wie der Letzte. Aber ich zog es durch. Ich schenkte Simon Jus ein. Nein, es war ein 
gutes Essen. Man hätte ja in irgendeinem Laden was weniger Gutes gekriegt und einfach 
viel bezahlt. Ich ging dann auch noch ans Wasser runter, wo die Bootsländen waren, wo 
man auch baden konnte, wusch mein Tupperware.

Dann gab ich im Navi den Kirppis ein. Es ging sehr – für finnische Verhältnisse nicht sehr 
– weit die Stadt hinaus, sogar auf die Autobahn. Und draussen, in einem 
Einkaufszenterquartier, sah ich, dass es der „Big“-Kirppis war, den sie mir nicht unbedingt 
empfohlen hatte. Ich sah auf der Liste noch die Öffnungszeiten. Freitags bis 18 Uhr. Es 
war gegen vier. Für beide wäre das schon wieder knapp. Ich arbeitete mich durch. Ich 
hatte einen Kaugummi genommen, Simon auch einen gegeben, weil ich ihn eigentlich 
ernst nehme, denn es ist Erwachsenenzeugs. Er kann viel machen, gleich wie ich (und 
reklamiert auch, wenn er nicht gleich viel kriegt wie ich; nicht Cola trinkt wie ich; ich 
behandle ihn gern auf gleicher Höhe wie mich, und er kann gleich viel kriegen; aber 
manchmal wird es richtig mühsam, wenn er dann wie selbstverständlich auch dasselbe für
sich reklamiert, wo es wirklich keinen Anspruch gibt). Es hatte ziemlich viele Leute. Ich 
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fand zwei Hosen, eine nicht so tolle Jeans, aber immerhin, und eine braune Hose die gut 
passte, drei Hemden, zwei schöne. Da sah ich, dass Simon den Kaugummi 
rausgenommen und übers Gesicht und die Kleider geklebt hatte, die ich ihm am Morgen in
Varjakka neu gegeben hatte.

Ich wurde ziemlich wütend. Ich mochte einfach nicht mehr. Es war eine gehässige 
Stimmung, während ich weiter die Kleider probierte. Natürlich war das auch langweilig für 
ihn, sich durch diese Kleider zu wühlen. Aber ich sehe auch, dass ich jetzt zweieinhalb 
Wochen mit ihm bin und daher ja auch sehr viel tue, um ihn gut zu versorgen, also auch 
viel gebe. Und davon bin ich jetzt ein wenig müde, vor allem, wenn es Probleme gibt und 
ich ohnehin ein wenig am Kämpfen bin. Man muss ja auf Reisen immer allerhand 
organisieren. Es wird sicher nicht einfacher, wenn man noch auf die Bedürfnisse eines 
kleinen Boys schauen muss, möge der noch so pflegeleicht sein und möge man den noch 
so gern haben.

Ich kaufte die Sachen. Eins der Hemden hatte keinen Preis. Die Frau an der Kasse wollte 
es mir nicht verkaufen. Können Sie nicht einen Preisvorschlag machen? Es war der Tag, 
an dem ich ein wenig insistierte. Nein. Es gehört Leuten, die es verkaufen. Sie mussten 
den Preis irgendwie über sie bestimmen. Na dann.

Ich gab den empfohlenen Kirppis ein. Wir fuhren auch dort noch hin. Es war wirklich der 
schönere, liebevollere – und er war kaum kleiner. Es gab sehr viele schöne Hemden. Aber 
XXL passt mir einfach nicht. Ich fand trotzdem noch zwei schöne, eine sehr gute Jeans für 
10.50, und ich kaufte noch ein Hemd für Simon, wenn schon. Er motzte noch, es sei zu 
gross. Es passte ihm sehr gut. Ich war einfach empfindlich, und es harmonierte nicht. 

Ich fuhr auf dieser Reise nie zurück. Wir blieben bis 18 Uhr in dem Geschäft. Dann stellte 
ich das Navi – Jyväskylä – ein, verstaute die Kleider im Auto. Der Parkplatz war leer. Als 
wir losfuhren, war es 22 Grad, sehr schön, sehr warm, das Wochenende war da für die 
Leute, und die drei Frauen, die den Kirppis, der wirklich sehr schön gewesen war, geführt 
hatten, kamen eben raus, sie hatten aufgeräumt, schlossen nun zu und gingen nach 
Hause. Es würde ein sehr heisser Marathon werden, prächtiges Wetter; ohne mich.

(119) Ich kam sehr schnell auf die Autobahn, sie ist vierspurig – die E 75/4 ist danach, 
ausserhalb der Städte, dann schon wieder zweispurig. Aber hier war es eine Riesenbahn 
für finnische Verhältnisse. Ich hatte mir vorgenommen, die 4 zu nehmen und relativ rasch 
nach Jyväskylä zu fahren. Wir könnten am Samstagnachmittag dort sein, dann am Abend 
weiterfahren. An ein Häuschen dachte ich nicht mehr. Südlich von Jyväskylä gab es einen 
– verhältnismässig – kleinen Nationalpark, Leivomaen, das wäre vielleicht etwas für den 
Sonntag. Wenn es mit dem Marathon nicht klappte, könnten wir vielleicht jetzt versuchen, 
ruhig zu reisen und es so noch einmal zu geniessen.

Aber die 4 wurde mir einfach furchtbar schnell langweilig, auch das dauernde Überholen. 
Dauernd hat man jemanden im Nacken. Ich hielt an und gab im Navi ein „Schnellstrassen 
vermeiden“. Ich kam auf eine Nebenroute bei Kempele für einige Kilometer und dann 
wieder auf die Bahn. Ich sah, dass ich nach Temmes auf dreiziffrige Strassen und mehr im
Landesinneren fahren konnte. Ich tat es so.

(120) So gelangte ich auf die 822 Richtung Kestilä, hernach die 818 nach Pyhäntä. Dann 
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ging es auf der 599 nach Kiuruvesi weiter. Und schliesslich auf der 561 weiter nach 
Pielavesi runter, wo wir jetzt schon fast sind.

Alle Strassenstücke machen 50, 60 Kilometer aus. Die Strasse nach Kestilä war eigentlich
weitgehend pfeifengerade. Es war keine sehr spannende Reise, alle vier Abschnitte waren
es nicht. Aber ich war nochmals auf dem finnischen Land. Und es war eine Monotonie, die 
ich eher mochte und eher ertrug. Es gab anfangs fruchtbare Höfe. Danach folgte sehr viel 
Wald und Waldabbaugebiet. Einmal war die Strasse vierspurig. Ich sah erst am Schluss, 
dass das Endzeichen – ein Wall aus gelben und schwarzen Quadern –, wo der Wald 
wieder begann, das Ende einer Flugpiste bedeutete, zu der die Strasse ausgebaut war. 

Ich machte Halt in Kestilä. Es war ein kleiner und wieder der Schul- und Zentrumsort. Hier 
war die kirjasto so prominent, obwohl es sonst nur wenige Gebäude gab.

(121) Simon hatte geschlafen. Vor Pyhäntä gab es einen See. Uimaranta, Strandweg, 
auch das konnte ich inzwischen übersetzen. Es gab ein paar Pavillons, WCs, einen 
Pavillon mit Grill, einen für den Holzvorrat (Birke). Gleich auf der anderen Strassenseite 
lagen im Birkenwald die Wohnhäuser des langgestreckten Dorfs. Es gab eine grosse 
Frisbeegolfanlage. Vor den Pavillons parkten eine Reihe bunter Räder, hellgrün, rosa. Das
waren die Frauen. Sie waren nicht zu sehen, viele befanden sich wohl schon in der 
Frisbeegolfanlage. Vier weitere Jugendliche kamen hinzu, zwei Frauen, zwei Männer. 
Auch sie begaben sich auf die Anlage. Dann kamen zwei Jungs mit Motorrädern. Sie sind 
eine Plage hier, sie fahren überall mit Riesenkrach durch die Dörfer an den Abenden. Der 
eine liess sein Rad im Sand spulen – und betrachtete hernach das Loch, das er 
reingefräst hatte. Es war nach Oulu recht rasch grau geworden. Es war nun auch etwas 
kühler, 13 Grad oder 12. Aber es war ziemlich windstill. Es gab einen schönen langen 
Badesteg. Draussen lagen Boote. Und weit draussen fuhr auch mal ein Boot, wieder mit 
etwas Lärm. Der eine der Töfffahrer fuhr wieder weg. Der andere steckte seinen Helm auf 
die Gabel. Er war 14. Es kam ein jüngerer Knabe, elf oder zwölf, etwas dicklich, mit dem 
Velo. Die beiden begaben sich in den Pavillon mit dem Feuertisch drin. Sie teilten eine 
Packung Pringles, die der ältere aus dem schwarzen Rucksack nahm.

Es kamen dann mehrere Teeniegirls. Später fuhren zwei jugendliche Männer mit zwei 
Frauen, die noch halbe Kinder warten, in einem alten japanischen Auto bei finnischem 
Techno daher. Es war eine Freizeitszene in Finnland auf dem Dorf, Anfang Sommerferien. 
Die beiden Jungs hatte ich gefragt, ob sie Ferien hätten – keine Schule? Sie konnte nicht 
Englisch. Ich spreche Finnisch, sagte der Kleine. Ich weiss, sagte ich. Die jungen 
Mädchen starrten zwischendurch zu mir, zu uns rüber. Ich hatte Simon auf dem 
Picknicktisch postiert. Sie waren neugierig, verlegen. Eine ältere Frau, sie mochte gegen 
die achtzig gehen, mit Laufstöcken, kam von den Häusern rüber. Sie ging in den grössten 
Pavillon, wohl ein Clubhaus, das man abschliessen konnte. Sie hatte den Schlüssel, um 
zu öffnen. Kurz bevor wir weiterreisten, aber eine geschlagene Viertelstunde, nachdem sie
hineingegangen war, kam sie im Badekleid raus, das Tuch um die Hüften gebunden und 
ging mit den Laufstöcken den Steg runter, um zu baden. Die Jugendlichen machten schon 
mit 14 einen verkommenen Eindruck, einen gelangweilten, etwas Sinnlosigkeit. Die alte 
Frau war strikt und fit. Ich hatte unterwegs auch wieder verlassene Häuser gesehen, 
neben den weiterhin sehr gut prosperierenden. Ich hatte mir aber gedacht, dass es auch 
etwas eigentümlich ist, dass man die Häuser verlässt. Denn noch nie war es ja so einfach,
hier zu leben, wie heute. Als sie gebaut wurden, waren die Wege noch viel länger, und es 
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dauerte noch viel länger, um sie zurückzulegen. Aber eben – das ist nicht die Antwort: 
Trotz allem mochte es sich früher eben auch noch gelohnt haben, von den Erträgen, die 
man hier erwirtschaften konnte, zu leben.

(122) Bis Pyhäntä war die Strasse wieder auf über 200 Meter hinaufgestiegen. Auch weiter
nach Kiuruvesi kam es mir nicht selten so vor, als fahre man durch den Jura. Aber ich 
hatte diesen Eindruck schon auf der Fahrt Richtung Norden gehabt. Und ich weiss, dass 
ich diese Analogie schon gesehen hatte, als wir in Junsele/Gulsele in Schweden gewesen 
waren. Ich denke, dass das nicht falsch ist. Diese nördliche Lage und die Höhe ergeben 
von der Landschaft und Vegetation etwa einen Mix wie im Schweizer und französischen 
Jura auf etwa 1200 Metern. Nur erstreckt sich der Jura hier über viel grössere Distanzen. 
Und ist noch weniger besiedelt.

Als ich Richtung Kiuruvesi fuhr, stellte ich fest, dass es Gegenverkehr hatte. In Pyhäntä 
war es 21 Uhr gewesen. Nun ging es auf 22 Uhr zu. Die Geschäfte hatten noch offen 
gehabt. Die Leute kamen von den Besorgungen zurück. Jeder Abschnitt hatte etwa eine 
Stunde gebraucht.

Wir waren schon seit Rovaniemi unter dem Polarkreis. Rovaniemi lag gleich darunter. 
Oulu war noch deutlich höher gelegen als Junsele/Gulsele. Nun, in Kiuruvesi, waren wir 
bereits wieder etwa auf der Höhe, auf der wir in Schweden gelebt hatten. Vor Kestilä? war 
auch Lappland zu Ende gewesen. Wir waren rasch vorangekommen. Es fehlte nicht mehr 
viel – und wir langten wieder auf dem untersten der vier Kartenblätter aus, das meine 
Karte ausmachte. Und es war auch das kleinste. Unsere Reise näherte sich rasch dem 
Ende. Es war schon so, dass es für den Marathon noch gereicht hätte. Aber das war jetzt 
gegessen.

Kiuruvesi war ein sehr schöner Ort. Er war so gross, dass es für mich ging, hatte wieder 
alle Schulen und einige Geschäfts – vor der Stadt, wo es auch ein Blockkraftwerk gab, 
auch einen Baumarkt. Diese Grösse war für mich gerade okay. Es war sehr sauber. Zwei 
Jungs rasten wieder mit dem Töff umher. Beim Schulhaus wurde Fussball gespielt. Es gab
eine sehr schöne Kirche – und noch eine Nikolauskirche im klassizistischen Stil, die 
ebenfalls sehr schön war, dazu.

(123) Nach Kiuruvesi bemerkte ich, dass die Häuser sehr schöne, teils riesige, teils auch 
zedernartige Baumbestände hatten. Sie standen nicht in einem gleichen, lichten Wald aus 
Föhren oder Birken, sondern es waren Bäume mehrerer Sorten rings um die Häuser 
angepflanzt worden. Sie waren teils 30 Meter hoch. Es gab auch eine grössere 
Sortenvariation als bisher. Ich machte Holunder aus. Es gab Flieder – wenn ich mich nicht 
täuschte. Es gab in den Feldern – ebenfalls, wenn ich mich nicht täusche – Raps.

Aber es gelang mir nicht gut, es zu fotografieren. Denn inzwischen wurde es dunkler – 
auch wegen der Wolken. Ich fuhr eigentlich viel zu lang, überfuhr die 28000-Kilometer-
Grenze auf dem Tacho, wir waren jetzt dann gleich 4000 Kilometer gefahren, ein Zehntel 
einer Erdumrundung; 100 Marathons, auf das würden wir es bringen. 

Aber ich fand keinen Standplatz. Alles war privat. Dann kam ein See – und ein richtiger 
Holzweg. Am See liegen Häuser. Die Strasse ist nicht weit oben. Mal kam in der Nacht ein 
Auto, aber ich kümmerte mich nicht darum. Um vier fuhr ein Boot raus.
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Wir hielten und machten uns gleich daran, ins Bett zu kommen. Zähneputzen war auch 
noch. Man konnte nicht so lang draussen sein, es hatte bereits, wenn auch noch nicht 
Äonen, Mücken. Wir waren wieder so weit im Süden, dass es gegen Mitternacht, zumal es
bewölkt war, ziemlich dunkel war, nicht wirklich dunkel, aber sicher entschiedene 
Dämmerung.

Sa, 28.5.

(124) Als um vier das Boot rausfuhr, kam die Sonne. Ich schlief noch bis gegen halb acht. 
Ich genoss es, im Schlafsack in der Sonne zu liegen. Auch wenn noch vieles unklar war, 
wie teilen wir die Zeit ein, was muss ich alles organisieren, wie lade ich dann wieder den 
Computer. Ich war einfach auch rasch überfordert. Ich mochte schon gar nicht dran 
denken, wie ich daheim wieder alles auf die Reihe kriegen würde. 

Ich ging raus, wusch mich im See, wusch auch die Thermohose, die ich als Pyjama 
benütze. Dann begann ich zu schreiben. Auch wegen des Akkus war ich gestresst. Simon 
wurde nach einer halben oder Dreiviertelstunde unruhig. Er musste mal raus, um zu 
pinkeln. Ich liess das Auto zu wegen der Mücken. Inzwischen ist es hier drin 30 Grad 
heiss. Der Schweiss tropft mir aus den Achseln. Ich war mit Simon nicht nett. Einerseits 
muss er sich sehr anpassen. Macht es riesig gut. Anderseits passe auch ich mich ihm an. 
Es ist wunderschön hier. Aber ich bin einfach auch – es geht mir nicht so toll. Es ist nicht 
mal so wegen des Marathons, der jetzt dann in zwei Stunden, 220 Kilometer nordwestlich 
beginnt. Es ist einfach so. Ich rutsche auf eine Bahn, obwohl ich, ja, kämpfe, ich ertrage 
sehr, sehr wenig. Und könnte gleichzeitig Marathon laufen. Es mühlt. Es mühlt. Es sollte 
nicht mühlen. Es wäre schön gewesen, alles andere zu machen, als das hier zu schreiben,
das doch niemand liest, die Zeit da bloss zu geniessen. Aber ich musste es eben doch 
schreiben.

Jetzt müssen wir raus, anziehen, aufräumen im Auto, etwas frühstücken. Und dann halt – 
weitersehen. Ich mag den Schlusssatz so vieler dieser Abschnitte eigentlich nicht mehr 
hören, lesen, schreiben.

Aber der See – ist schön. Das kann ich mir hernach für so, so lang abschminken. Wieso 
kann ich eigentlich nicht einfach sein, leben, ruhig sein?

Als ich aufwachte gab es vorne auf dem Weg wieder einen Hasen, der völlig in der Ruhe 
da weiterging. (Er hat ja eigentlich die viel unsichereren, anstrengenderen 
Lebensbedingungen. Aber er ging, hielt und ging weiter, doch ganz ruhig seines Wegs.)

Ich habe noch keinen Abschnitt auf der Reise so schludrig, so schnell, so unter Druck 
geschrieben. Ich habe es trotzdem getan.

In der Schweiz war jetzt in Wattwil die Chorprobe im Gang.

Bis hierher, 10 km vor Pielavesi, 9.52.

Wir hatten dann aber ein schönes Frühstück. Ich legte vom gelagerten Holz eine Birke 
quer hin, so konnten wir sitzen. Ein einzelner Birkenrugel bildete den Tisch. Es schien die 
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Sonne. Die Mückenbelastung war passabel. Es gab ein paar Blumen. Am Wegesrand sah 
ich Erdbeerblüten. Simon fand es – er sagte das auch schon an anderen Stellen – einen 
schönen See. 

Als wir nach Pielavesi fuhren, war vor mir lang ein weisser Hiace mit Pferdeanhänger. In 
die Ortschaft waren es nur noch wenige Kilometer, zehn vielleicht. Pielavesi hat mehrere 
Einfahrten. Als wir hinkamen, bog er ab, ich fuhr durch. Durch irgendeinen Impuls bog ich 
dann aber bei der zweiten Einfahrt doch in die Ortschaft. Ich wollte eigentlich am 
Nachmittag in Jyväskylä sein – einmal eine Stadt nicht am späteren Abend erreichen, 
sondern nachmittags, wenn die Geschäfte noch offen waren und auch ein anderer Betrieb 
herrschte. Joensuu, Rovaniemi und Oulu, ich hatte sie immer am Abend erreicht. Nach 
Jyväskylä waren es mit allen Ecken und Enden noch 150, 200 Kilometer. 

(125) Doch im Prinzip hatten wir Zeit. Pielavesi war ein einfacher Ort mit allen 
Dienstleistungen, der mir gefiel. Der Ort hatte eingangs Birken- und Föhrenwäldchen, 
zwischen denen auch schon Häuschen standen. Als ich reinkam, war auf einem 
Plätzchen, das etwas tiefer neben der Strasse lag und hinter dem sich eine Reihe 
Geschäftshäuser befanden, ein Flohmarkt in Gang, so schien mir. Es hatte zahlreiche 
Leute. Es roch nach gebratenen Würsten. Ennet der Kreuzung befand sich, wieder an 
einem Platz mit ein paar Geschäften, ebenfalls ein Markt mit ein paar Ständen und einem 
Pavillon, wo die Leute sassen und Kaffee tranken. Kaffee würde ich sowieso nötig haben, 
es war auch ein Grund gewesen, weshalb ich da reingekommen war. Dann gab es noch 
alle Supermärkte, Bank, ein Geschäft wie unsere Landi – es heisst in Finnland Rauta.

Es war Samstagmorgen, die Leute, natürlich auch aus der Umgebung, waren hier, um 
Besorgungen zu machen. Die Sonne schien. Die Leute kommen mit Plänen für das 
Wochenende her, um das einzukaufen, was sie brauchen, um sie umzusetzen. Es war 
eine ähnliche Stimmung wie in Lieksa zwei Wochen vorher. Man konnte sich gut 
identifizieren – ich bin hier, hab auch frei, will was im Garten machen oder bauen, am 
Abend grillieren, und ich komme jetzt hier einkaufen. Ich glaube, dass Samstagmorgen, 
zumal, wenn das Wetter viel verspricht, an vielen Orten auf der Welt die schönsten 
Momente sind, und so war es auch heute. Die Leute haben Zeit, es ist entspannt. Ich 
machte mit Simon eine Runde durch das Dorf. Der vermeintliche Flohmarkt stellte sich als 
Outlet eines Sportgeschäfts heraus. Ich ging nicht hin, obwohl sie dort vielleicht Skisachen
verkauften. Nicht dass ich da was gebraucht hätte, aber was zu sehen hätte es doch 
gegeben. 

Ich ging mit Simon weiter die Strasse raus, wo ich gekommen war zum Rauta. Die Leute 
waren am Einkaufen wie in unserer Landi, wie ich das gesagt hatte. Die Blumenerde 
stapelte vor dem Eingang. Sie war sündhaft teuer. Das günstigste Produkt kostete 5 Euro 
irgendwas. Dann ging es rauf zu zehn, es gab Produkte um die 30 Euro. Es gab Pflanzen, 
von denen, die mich interessierten und die ich eingepflanzt hätte, waren es Stachel- und 
Johannisbeere. Ein Frau war da mit absolut krummem Rücken, Beine und Rücken in 
einem 90-Grad-Winkel zueinandergestellt, die eine Blume einkaufen wollte.

Ich schaute mir auch das Innere des Geschäfts an, Werkzeug, Schrauben, Farbe (die 
Kessel mit der roten Farbe für die Häuser), alle Art Autozubehör und Zubehör für die 
Haustechnik, etwas Kleidung, etwas Haushaltsware. Es gab nichts, was ich gerade kaufen
und mitnehmen wollte – darum ging es ja auch nicht. 
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An der Hauptkreuzung hatte es ein Schild für Lounas, Lunch, gegeben. Es stand Favorit 
da, so hiess das Lokal, sechs Euro, Uhr- und Tageszeiten. Wir hatten in Oulu im 
Schwimmbad am Lounas nicht partizipiert, es war eine Gelegenheit, sie kamen ja nicht 
gerade stündlich. Ich ging dem Schild nach. Es war das Haus, wo auch der Mann mit dem 
Pferdeanhänger hingefahren war, ich hatte ihn dort wieder gesehen. Es waren viele Autos 
dort gestanden. Daher hatte ich es für eine Tankstelle und ein belebtes Café gehalten. Mit 
Tanken war aber nichts. Und ein Café gab es auch nicht. Die Autos stellten sich als 
Gebrauchtwagen heraus, die leicht schräg hingestellt waren. Ich guckte es mir an, fast wie
wenn ich ein Auto hätte kaufen wollen. Gebrauchte Autos mit 300000, ja sogar 400000 auf
dem Tacho waren hier das Übliche – von aussen sahen sie gut aus. Vielleicht können sie 
hier ja auch so gut schrauben, dass sie auch technisch gut sind. Aber die 
Wetterverhältnisse sind ja auch anspruchsvoll. Ich frage mich schon, wieso bei uns Autos 
keine 200000 Kilometer halten, hier aber jeder Nissan oder Toyota das Doppelte macht.

Ich hatte bereits gesehen, dass auf der anderen Seite der Busparkplatz war. Wir gingen 
rein, dem Schild nach. Das Restaurant war im oberen Stock. Das Untergeschoss war leer. 
Es war ein Bau aus den 1970-er Jahren, hässlich, der schon fast wieder Cachet hatte. Es 
war die ehemalige Busabfahrtshalle gewesen, mit Kiosk, Eisstand, Ticketschalter, 
Abfahrtstafel, Uhr, Blumenrabatte (mit künstlichen Blumen drin) in der Mitte. Im kleinen 
Geschäft standen noch die Truhen. Der Garagist hatte jetzt sein Zubehör hingestellt. Das 
Restaurant oben war gross. Es war in einer anderen Zeit der Mittelpunkt des Orts 
gewesen, man hatte hier getanzt. Man kann sich das Lokal und den Busbahnhof im 
Sommer vorstellen und im Winter, wenn es hier warm war und erst recht Komfort und 
Unterschlupf bot. 

Wir gingen rauf, das Restaurant war leer – im allgemeinen kein gutes Zeichen. Die 
Wirtsleute kamen, ein Mann in den Dreissigern, aus der Küche zum Vorschein kam die 
Frau. Ich fragte nach dem Preis, es war ein Büffet, man konnte sich also bedienen. Ich 
hatte auf Finnisch gegrüsst und dann Englisch gesprochen. Er, danach auch sie, konnten 
sehr schlecht Englisch, nicht ihr, sondern mein Problem. Irgendwie tönte ihr Englisch 
russisch, und irgendwie habe ich, gegen alle Sprachwissenschafter, das Gefühl Finnisch 
geht auch da hin, wie die Wörter aus den Stammwörtern aufgebaut sind, das ist in 
Russisch ebenso der Fall wie in den skandinavischen Ländern. An sich in allen Sprachen. 
Ich sah nachmittags, Richtung Jyväskylä runter, ein Schild, die Strassen führten alle dem 
Weg nach, der besonders touristisch, offenbar besonders reizvoll war. Es hiess blaue 
Route, Sininen Tie. Wenn nun sinnüi blau auf Russisch heisst, dann frag ich mich also, wo
der Unterschied liegt – auch etwa bei der Adjektivbildung scheint mir das Finnische logisch
und nah bei andern Sprachen, auch bei Russisch.

Es gab schon oben ein Schild, dass das Büffet 9.50 kostete. Was war also mit den 
sechsen? Ich fragte dann noch, was ich für Simon bezahlen müsse. Er zögerte, schaute 
zu ihr, sie hielt die Hände hoch – fünf. Wir dankten, gingen wieder raus. Aber draussen 
fand ich es doof. Wir hatten zwar noch nicht lange gegessen. Unser Essen von 
Lemmenjoki ging nun auch wirklich langsam zur Neige – am Morgen hatte ich unter 
anderem noch den Rest Kohl roh gegessen. Und es war eine Gelegenheit, es hatte, trotz 
der Leere, nett ausgesehen, die beiden hatten sich Mühe gegeben, mir erklärt, was es so 
gab. Also stieg ich mit Simon die Treppen wieder hoch, und sie freuten sich. Sie zeigte, wo
es Brot hatte, es war eine ganze Kiste, dunkel und halbweiss, das vorderste Stück war 
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eher hart, zwei Sorten Margarine. Salat war Gurke roh und Gurke süss in kleinen 
Stückchen, Kohl, Randen, Karotte, Sellerie mit Pfirsich, sicher aus der Dose, 
Preiselbeerkonfitüre, es gab Wasser, Milch, Himbeersaft, ein dunkler Saft, der sich als Bier
heraussstellte, ein Kaffeebüffet. An warmen Speisen war Kartoffelstock, Wurst an Sauce, 
Fisch mit etwas Gemüse und Zwiebel, Rindfleisch in einer Bouillon, ein Nudelgericht mit 
Pilzen, Ei, ebenfalls etwas Gemüse, alles ziemlich nahrhaft. Ich denke, das Büffet ist so 
ziemlich das Übliche, und es mag einem mit den Jahren in Finnland wegen seiner 
Einfallslosigkeit zum Halse raushängen. Für uns war es ja Premiere. Ich schöpfte Simon 
und mir Salat, mässig, so dass man's auch essen mochte. Simon nahm danach auch vom 
warmen Büffet, er mochte das Püree. Ich hatte nur einen kleinen Teller, den ich zwei Mal 
ebenfalls moderat füllte. Ich trank mehrere Gläser Saft, auch von dem Bier hatte ich 
erwischt, danach zwei Tassen Kaffee. Der Kaffee war sehr heiss. Es waren kleine Tassen. 
Wir hatten einen schönen Tisch. Überall waren Plasticblumen. Von unserem Tisch aus, der
an einer fast meterbreiten Fensterbrüstung stand – zu schmal aber wiederum als Bühne –,
sah man zum Busplatz hin, wegen der Brüstung eben nicht runter, sondern an die Drähte, 
die über den Stegen hingen und an denen Tafeln mit den Zielorten angebracht waren, die 
vom Tisch aus zu lesen waren: Kuopio, Iisalmi.

Wir blieben nicht allein. Nach kurzem kam eine sechzigjährige Frau mit zwei Kindern. Die 
Kinder stellten sich als die Kinder der Wirtsleute heraus. Die Frau war ziemlich sicher die 
Grossmutter mütterlicherseits. Sie schaute den Kindern, während die beiden hier den 
Betrieb aufrecht erhielten; und sie assen nun auch hier. Es kam ein weiterer Gast, 
wahrscheinlich Finne, als wir schon fast fertig war. Es setzte sich mit einem Nicken. Ich 
hatte wegen meiner doch bescheidenen Sprachkenntnisse auch nicht mehr zu bieten. Er 
hatte alles auf einen Teller gebeigt, die warmen Speisen, Salat daneben/darüber, über den
Kohl dann noch einen Schlag Preiselbeere, auch das ist nicht landesunüblich. Er ass von 
einem Teller etwa eineinhalb Mal so viel, wie wir zusammen insgesamt zu uns genommen 
hatten.

Die Gastwirte stellten sich definitiv als Russen heraus. Ich konnte also kiitos und spassiba 
gleichermassen radebrechen, den Leuten nastorovie sagen und am Schluss auch mit 
näkkemiin, dosvidanja weggehen. Als Simon und ich zu essen begonnen hatten, war die 
Frau hergekommen und hatte „bon appétit“ gesagt. Offenbar hatte sie gehört, dass ich mit 
Simon zwischendurch Französisch sprach. Ob sie das andere (Schweizerdeutsch) als 
Deutsch interpretierten, weiss ich nicht. Mehr Gespräch mit den Leuten gab es nicht. Die 
Eltern hatten sich dann auch noch an den Familientisch gesetzt und blieben unter sich. Ich
fragte mich schon, ob die Finnen die Leute mieden, weil sie Russen waren, mit wenigen 
Ausnahmen vielleicht wie der des anderen Gasts. Auch überlegte ich, ob der Autohandel 
unten ebenfalls zur Familie gehörte. Die Familie versuchte hier vielleicht ihr Glück. Es war 
sicher hart. Jedenfalls führten die 15 Euro von uns wohl nirgendwo hin. Es reichte gerade 
für den Strom, der den Kaffee heizte und die Theke mit den Getränken kühlte. Kurz bevor 
wir gingen, kam der Mann an die Theke. Er drehte alle Warmspeisen mit dem Löffel 
wieder einmal um.

Ich hatte beim S-Market geparkt. Wir gingen schon zum Auto und Simon war schon drin, 
als ich doch noch in den Markt reinging. Ich dachte, ich wolle Pommeschips für Simon und
ebenfalls einen Kuchen für ihn kaufen. Ich tat es. Dazu gab es noch eine Pirogge (die es 
fertig gibt und die mittel war, ist ja logisch), ein Joghurt und eine Box Cottagekäse. Es 
dauerte aber ziemlich lang, bis ich wieder draussen war. Ich hatte alles angeschaut. Die 
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Leute kauften fürs Wochenende ein – nicht selten das dünne braune Bier aus Dosen in 
Kartons. Nochmals – das Leben ist leichter, wenn es ohne geht. Man spart sich viel.

Ich ging noch tanken. Es blieb bei der Gesamtrechnung von gut 4 Litern (4,1) pro hundert 
Kilometer und einem Hundertkilometerpreis von sechs Euro. Die Gesamtrechnung des 
Benzins stand jetzt auf 237 Euro. Am Vorabend war der Tacho bei 28018, also fast 4000 
Kilometern seit Reisebeginn, gestanden.

Es war gut ein Uhr, als wir aus Pielavesi hinausfuhren – einem Ort, an dem ich mit einem 
Haus ausserhalb, auch gut hätte leben können.

(126) Ich war nicht weit gekommen, als ein Schild für den Urho-Kekkonen-Nationalpark 
folgte (ein Rätsel, der liegt anderswo; er hiess wohl leicht anders; die Karte gibt an dieser 
Stelle aber keinen Nationalpark an). Ausserdem folgte gleich danach ein Schild für ein 
(bestimmt kleines) Skigebiet, wo von der Hauptstrasse eine Sandpiste abbog. Ich konnte 
nicht widerstehen. (Es hat damit zu tun, wieso ich jetzt sagte, dass es beim Outlet des 
Sportgeschäfts sicher Skisachen zu kaufen gab; und zwar zum Skispringen, und weil ich 
das noch nie so richtig angeschaut hatte, hätte es mich eben interessiert.) Die Distanz war
mit 1,5 Kilometer oder so angegeben. Wir waren aber nach ein paar Biegungen an 
Birkenwald vorbei bald da. Es war eine sehr kleine Anlage mit Lift, und zwar den 
Plastichockern, die bei uns die Kinderlifte haben. Und es gab zwei Sprungschanzen. Unter
waren die Anstehhäuschen, der Auslauf der Schanze, zur Schanze hin nach oben gab es 
die Kontrollhäuschen. Ich parkte und lief mit Simon in der Skiliftspur rauf. Weiter oben sah 
man einen Telekommunikationsmast. Der Berg war aber nicht hoch. Wir waren wohl auf 
100, der Berg lag auf 200 Metern, er war oben flach. Der Mast befand sich gar nicht weiter
oben. Er lag nur weiter hinten auf dem Hügel, so dass es ausgesehen hatte, wie wenn es 
nach dem Lift oder nach der Schanzenhöhe noch weiter hinauf gegangen wäre. Als wir 
fast oben waren, gingen wir zur Schanze rüber, und ich stieg mit Simon rauf. Sie war 
schlicht und ergreifend aus dem Holz, das es hier gibt, konstruiert, ganze Föhren, die 
Balken waren. Die Piste, die Aufstiegstreppe, alles war anschliessend aus Brettern 
zusammengezimmert – und zwar vernagelt, nicht geschraubt. Mag auch sein, dass es ein 
wenig baufällig und wacklig war. Es gab kein Warnschild. Ich ging mit Simon die erste 
Treppe hoch. Liess ihn dann sitzen. Bis zum Start rauf führte noch eine kleine Treppe. Da 
ging ich noch allein hin. Dann stand ich am Start und schoss zwei, drei Bilder. Es wäre 
nichts für mich. Ich kriegte nur schon vom Dasitzen auf diesem Gestell wacklige Beine.

Wir gingen noch ganz rauf, zum Ende des Skilifts. Von da ging ein Weg weiter. Er führte 
am Rand einer Wiese durch, die den oben flachen Hügel bedeckte. Jenseits der Wiese lag
der Fernmeldemast.Bald war der Weg von wilden Himbeeren gesäumt. Ich sah im 
weiteren Johannisbeerstöcke am Rand. Wir kamen nach zweihundert Metern zu zwei 
Häusern. Anschliessend ging es einen Fahrweg den Hügel wieder hinab, man landete an 
einer weiteren Sandpiste bei den Briefkästen am Fuss des Hügels. Von da ging es wohl 
zur Asphaltstrasse weiter. Vor dem ersten Haus hatte es einen Hundezwinger. Es gab 
einen Apfelbaum. Die Besitzer des anderen Hauses kultivierten auf dem Grundstück etwa 
zehn Johannisbeerbüsche. Aber sie wuchsen auch wild an den Waldrändern. Die Bäume 
mit den holunderähnlichen Blüten stellten sich als Sanddorn heraus, auch das bestens 
nutzbar. Überall hatte es Erdbeeren am Wegesrand, mehr im Waldinneren dann natürlich 
die Heidelbeeren. Ich revidierte in diesem Augenblick definitiv meine Vorstellung von 
Finnland als (kargem) Land des Nordens. Finnland ist ein reiches, ein fettes Land, bei dem
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überdies nur ein Bruchteil für den Anbau genutzt wird. Die Sommer sind kurz, ja. Aber sie 
sind intensiver, durch die Tageslänge (siehe Island), und sie sind dadurch von der 
Gartenarbeit her so ergiebig wie die unseren. Ich fand, den Leuten hier ging es supergut. 
Sie lebten echt toll. Infrastruktur wie die unsere. Dazu die ganzen Schätze, die überall vor 
der Haustür lagen, bei all dem Platz. Zu den Beeren hinzu – und den Pilzen – kamen die 
Fische und wenn man wollte das Wild. Denken wir noch übers Heizen nach. Mit all dem 
Holz schlicht kein Problem. Mit Nahrung und Heizung ist schon viel gegeben, wenn man 
will. Man kann auch günstig leben in Finnland (auch selbst, wenn man nicht alles 
kultiviert).

Wir waren an den Häusern vorbei – vor denen zwar Autos standen, wo sie sich aber keine 
Menschenseele rührte, obwohl der Hund beidemal angab – bis zur Piste runtergegangen. 
Den gleichen Weg gingen wir auch wieder zurück. In Oulu war jetzt der Marathon im 
Gang. Ich wäre so langsam bei 20 Kilometern gewesen. Ich muss sagen, dass ich den 
Spaziergang über den Feldweg auf dem Hügel an diesem Sommersamstag als einen der 
schönsten Momente der Reise genoss – wegen der Landschaft, der Pflanzen, der Wärme,
der Farben und wegen der Stille.

Wir liefen auf der Skipiste runter. Man musste etwas achtgeben, der Untergrund der im 
Winter flachgewalzten Piste war etwas wacklig. Unten war es Zeit fürs Essen. Beim 
Tickethäuschen gab es eine Treppe. Aber es war fast zu warm, und es frassen uns die 
Mücken. Es gab wieder ein tippieähnliches Häuschen mit einer Feuerstelle, Hockern und 
Bänken ringsum. Es war drin sogar Strom vorhanden. Ich hatte während des 
Spaziergangs den Computer dort angeschlossen. 

Also gingen wir da rein für unser Essen. Ich zündete das Licht an. Es hatte zwei 
Neonröhren. Auf einer Bank lag ein Teppich. Man konnte hier auch hervorragend schlafen.
Es gab eine Zeitung. Sie war vom Samstag der Vorwoche. Dann war also jemand da 
gewesen. Es gab eine, ja zwei Tüten beim Ausgang. Die Leute hatten die 
Wurstpackungen doch auf dem Tisch liegen lassen. Es gab Holz, und sogar eine 
Bratpfanne war vorhanden. Simon ass und trank noch, als ich mich auf die Bank mit dem 
Teppich legte und eine Viertelstunde döste. Ich schlief und und wachte mehrmals auf. Ich 
träumte jedes Mal. Ich war in einer Viertelstunde mehrmals in einer anderen Welt – neben 
der ebenfalls bereits anderen, in der wir gerade waren.

(127) Es war halb drei, als wir weiterfuhren – nichts mit Jyväskylä am Nachmittag. Als ich 
startete, zeigte das Aussenthermometer des Autos 24 Grad an. Am Ende der Sandpiste, 
vor der Einbiegung wieder in die Asphaltstrasse, sah ich einen Zaun mit einer kleine 
Skulptur. Dies und auch ein aus Ästen zeltähnlich gezimmertes Häuschen zur 
Unterbringung von kleinem Gartengerät, einer Schaufel, einem Rechen – stellte sich als 
Friedhof mitten im Wald heraus. (Den viel grösseren und offeneren Friedhof mit den 
grösseren Steinen von Pielavesi hatten wir gleich am Ortsausgang am Strassenrand hinter
einer Mauer gesehen.)

Vom Berg herab war auch der See von Pielavesi zu sehen gewesen. Viele Orte heissen 
hier -vesi; und liegen an einem See. Finnisch ist nicht so schwierig, wie alle tun.

Die nächste Station war Tervo. Es waren wieder 50, 60 Kilometer. Simon schlief nun 
wieder. Die Landschaft blieb ab und an „jurassisch“. Es gab immer wieder weite Weiden 
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und tolle Höfe. Man sah nun immer häufiger – weiterhin neben den schönen 
Baumbeständen um die Höfe herum – einen Apfelbaum vor den Häusern. Die Höfe lagen 
oft in der Nähe der Ortschaften. Zwischendurch ging es wieder weit durch 
Holzabbaugebiet. Ich fuhr die Strassen 584?, dann 551, 659 – alles dreistellige Strassen 
mitten durchs Land, die hier aber gut asphaltiert waren.

Simon schlief wieder. Ich hielt in Tervo nur kurz und wurde dem Ort nicht gerecht. Es war 
eine prächtige Ortschaft, ringsum von Seen umgeben – die Siedlung lag auf dem Boden 
zwischen den Seen.

(128) Es ging westlich weiter nach Vesanto, danach hinab Richtung Konnevesi. Auf der 
Strecke passierten wir einen Kanal, der zwei Seen verband. Der westliche lag höher. Es 
passierte gerade ein Boot die Schleuse. Simon wachte beim Halt auf. Als ich mit ihm dort 
war, war das Boot gerade durch. Die Frequenz war nicht so gross, dass gerade ein 
weiteres Boot gekommen wäre. Also liess sich das nicht studieren. Wir gingen an 
derselben Stelle noch zur Badestelle des tieferen Sees hinaus. Es war zu Fuss ein paar 
hundert Meter. Auch hier: Steg, Feuerstelle, Holzvorrat. Sogar ein paar Stühle waren 
hingestapelt. Es gab einen kleinen Leuchtturm. Ebenso konnte man auf der anderen Seite 
des Kanals rausgehen. Auch hier waren die Wege wieder von Beerenpflanzen gesäumt. 
Das Ufer lag hier nach Nordwesten. Es wäre perfekt an den Sommerabenden. Wir gingen 
aber rasch wieder zurück. Die Mücken waren hier im „Süden“ eben schon voll da. Es war 
nur okay, wenn man sich bewegte, und wurde gleich lästig, wenn man stillstand. Ich war 
nun schon wieder wesentlich südlicher, als wir in Schweden in Junsele/Gulsele gelebt 
hatten. Kiuruvesi am Vorabend hatte noch etwa auf gleicher Höhe gelegen.

(129) Vor Laukaa hätte ich noch gern etwas gegessen. Ich schaute nach einer Stelle um, 
da war die Sonne vorbei. Richtung Jyväskylä und seitdem erleben wir etwas Grau und 
Bewölkung. Es blieb aber trocken, ist relativ windstill und nicht kalt – abends waren es 
etwa 13 Grad.

(130) Also fuhren wir nach Laukaa rein. Laukaa besitzt schon Siedlungen, die nach 
Vorstadt von Jyväskylä aussehen, jedenfalls ist der Ort bereits schon grösser. Nach 
Jyväskylä sind es auch immer noch 25 Kilometer. Der Ort sah nach einem Urlaubs- und 
Erholungsort aus, auch ein bisschen Bad Ragaz. Ich nahm mir nicht die Zeit, die Ortschaft 
genau zu erkunden. Irgendwann ähneln sich doch auch die Features der Orte. Laukaa 
besitzt jedoch am See einen bestimmt zwei- oder dreihundert auf zwei- bis dreihundert 
Meter grossen Park. Der umfasst alles – Velolehrpfad, Kleinbühne, Minigolf, mehrere 
Spielplätze, dann ist da die Bootslände, es gab ein Restaurant, dazu alle möglichen 
Picknicktische, überdacht in Pavillons und im Freien, ein Wasserspiel, ein Pumpbrunnen. 
Natürlich ist hier der Platz da. Aber auch hier müssen es die Gemeinden tun und 
einrichten. Ich fand das grossartig. Angesichts der Mücken assen wir, so gut es ging. 
Unser Essen bestand aus Karotte, Chips, Pirogge, Saft. (Hagebuttensuppe mit Wasser 
verdünnt. Es ist sehr fruchtig, aber nicht zusätzlich gesüsst.)

(131) In Jyväskylä war es etwa halb neun, grau. Doch mir gefiel die Stadt sogleich. Was 
Jasmina Schreck für Oulu versprach – Stadt im Wald – trifft für Jyväskylä wirklich zu. Man 
nähert sich der Stadt, zumindest über die 927, die wir herkamen, durch viel Wald. Das 
Land ist hier auch hügelig, fast bergig, mit steinernen Formationen. 
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(132) Ich parkte leicht ausserhalb des Zentrums. Wir fanden die grosszügige Innenstadt, 
ebenfalls wieder mit den Geschäften und vielen Bars und Cafés, wo es die Leute im 
Freien genossen. Die Stadt ist sehr grosszügig angelegt. Am östlichen Ende dieses 
Zentrums, das sich über mehrere Strassenzüge in alle Richtungen erstreckt, befinden sich
Stadtkirche und Stadthaus. Sie sind beide schöne klassizistische Gebäude. Das 
Stadttheater ist modern. Wir gingen zum Bahnhof hinab. Die alten Bahnhofsanlagen sind 
heute Pubs. Der Bahnhof ist westlich, wieder etwas weiter zum Zentrum hin. Ein gewagter 
riesiger Bau mit einem geschwungenen Dach. Es gab einen Hunderte Meter langen 
abgestellten Zug, der mit Holz beladen war. Überführungen führen in das Quartier 
Paviljonki. Man kann es sich ähnlich vorstellen wie die Industriebrachen in Winterthur, wo 
die ZHAW hingebaut wurde. Ein riesiger Technopark mit weiten Plätzen. Es gibt einen 
grossen Platz, der sich leicht aufwärts schwingt, so dass er den Horizont verdeckt. Oben 
führt eine Kiesbank runter zum See mit Landestegen, Booten, die Bars sind, und 
Promenade. Dieser graue Platz besitzt eine Beleuchtung sowie kleine Einstiegshäuschen 
aus verrostetem Stahl. Die Häuschen führen in die Tiefgarage unterhalb. Man versteckt 
überall in Jyväskylä, noch konsequenter, als dies auch zum Strand hin in Oulu sowie im 
Zentrum von Rovaniemi der Fall war, die Autos und verleiht den Platz den Fussgängern 
und Radfahrern. Die Architektur in diesem Quartier machte mich schlicht platt. Wir gingen 
die Promenade entlang. Zwischen diesem Quartier und dem Bahnhof und der „alten“ 
Innenstadt führt die Schnellstrasse durch. Auf der anderen Seite der Innenstadt, Richtung 
Nordwesten, befindet sich ein kleiner Berg, Harju. Zuoberst befindet sich das 
Observatorium und ein Turmrestaurant – das leider geschlossen hatte. Es ist eine grade, 
schnörkellose Architektur um 1950, 1960 – modern aus damaliger Sicht. Es geht einen 
Weg durch lichten, hochstämmigen Wald hinauf. Ebenfalls an diesem Hügel – es ist dort 
genug flach – liegt das Fussballstadion. Es ist einer der frechsten Orte, den man sich für 
ein Stadion vorstellen kann. Im Wald, zwischen Stadion und Observatorium, tanzten zwei 
junge, unendlich verliebte Menschen Tango. Es war grau. Aber gegen Norden hin gab es 
einen orangen Lichtstreifen. Ich ging mit Simon nochmals ganz bis zum Bahnhof runter 
und dann wieder zurück zum Auto, das vor der Stadt, leicht im Osten lag, in einem 
Quartier mit Neubausiedlungen. Davor, an der Ausfallstrasse, gab es eine Grillbude (wie 
sie Kaurismäki fotografierte) die von 21 bis fünf Uhr geöffnet hat, so stand es jedenfalls 
unter avoinna. Die Frau – keine Finnin, vielleicht Türkin – öffnete durch ein kleines 
Schiebefenster. Simon und ich waren eineinhalb Stunden zügig gegangen. Ich bestellte 
eine Portion Pommes. Ich wollte ihm das zuliebe tun. Danach verdoppelte ich auf zwei, mit
Ketchup und Salat. Sie wollte zehn Euro, was mir viel schien. Der Superburger mit allem 
Krimskram war mit sieben Euro angeschrieben und etwa das teuerste Angbot. Zudem 
konnte ich Pommes allein auf der nur finnisch angeschriebenen Tafel nirgendwo entziffern.
Ich hatte auch den Kopf nicht, und es war nicht die Situation für linguistische Ableitungen. 
Aber ich hätte mir ja irgendwann mal wenigstens merken können, was denn Pommes 
heisst.

Es kamen dann aber zwei grössere Styroporboxen, die arg gefüllt waren – so dass eine 
Kiste locker gereicht hätte. Da sie es doch gerade so gab und noch zwei Servietten und 
Plasticgabeln, über den Kohl hatte sie mächtig Majonnäse gedrückt, über die Pommes das
Ketchup, und da sie auch alles in eine Plastictasche verpackte, gingen wir damit zum 
Auto, statt uns an einen Holztisch neben der Bude zu setzen, was noch gegangen wäre. 
Es war etwa 23 Uhr, die Dämmerung setzte eine Stunde später ein, es war weder 
gemütlich warm, noch arg kalt – für finnische Verhältnisse, und an die waren wir nach 
zweieinhalb Wochen und dem Lapplandabstecher ja nun gewöhnt. 
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Ich nahm aus dem Auto das Salz und die Flasche mit dem Jus. Bei einem Wohnhaus 
gleich nebenan hatte ich, neben Metallwäscheständern, einen Tisch und Bänke gesehen. 
Wir gingen da hin und verdrückten erst die erste Schachtel. Ich hätte gewettet, dass wir 
die zweite, halt kalt, für das Frühstück für Simon aufbewahren würden. Aber dann 
verputzten wir auch noch die. Wir tranken einfach nichts. Simon knickte erst am Schluss 
etwas ein. Sonst hielt er tüchtig mit. Als wir am Essen waren, lief wieder ein Hase durch 
den Garten, an den Briefkästen vorbei.

(133) Ich stellte das Navi ein, es gab am Leivomaennationalpark kaum Ortschaften, die 
eingezeichnet waren. Es war etwas schwierig. Ich kam erst auf kleinen Strassen zur 
Ortschaft raus und dann doch auf die 4. Es ging fast zwanzig Kilometer durch die hiesige 
und derzeitige Nacht, bis endlich eine Ausfahrt folgte, die mich aber schon richtigerweise 
auf die 613 führte, wie ich das beabsichtigt hatte (sie war hier mit 6134 angeschrieben). 
Der Weg war hügelig. Es gab gerade nicht so viele Seen an der Strasse. Aber ich fand 
schliesslich doch einen Feldweg, der hier hügelaufwärts geht. Kein See. Ich hatte in der 
Nacht einen Bach zu hören geglaubt. Aber ich glaube, er befindet sich auf der anderen 
Strassenseite – da mochte ich am Morgen nicht hinlaufen. Es fuhren in der Nacht sicher 
nur eine Handvoll Autos durch. Es gibt Sand, Birken, am Strassenrand gedeihen lauter 
Erika, Flechten, Moos. Es führt eine Stromverbindung durch. Es war gegen eins, als wir 
einschliefen. Inzwischen schlafe ich im Auto gut. Simon hat es auf der Rückbank sowieso 
gut. Ich hatte die Augen mal um zwei offen. Da wurde es schon wieder heller.

So, 29.5

(134) Ich schlief bis nach acht Uhr. Es ist immer noch grau, trocken. Ich wusch mich mit 
der Fünfliterflasche, deren Stand dadurch sehr abnahm. Wegen der Mücken schrieb ich im
geschlossenen Auto und mit nacktem Oberkörper. Nicht dass ich mich sehr frisch fühlte. 
Simon ist seit einer Stunde wach, musste aber noch liegen, weil ich mich beim Schreiben 
nicht noch um ihn kümmern kann. Es ist jetzt knapp elf, ich kann das sicher schnell 
machen. Aber es braucht doch seine Zeit. Ich hab das jetzt, jetzt können wir wieder 
organisieren, ordnen, essen, weitermachen. 

Mal sehen, ob es in dem kleinen Nationalpark eine Schutzhütte hat, wo wir hinwandern 
und diesmal noch übernachten können. Das ist so die vage Idee. Ich würde noch Würste 
kaufen wollen, die wir dort braten können. Es wäre schön, wenn die Sonne käme. Wenn 
man sich mal in einem See an der Sonne frisch machen könnte. On verra.

Bis hierher, 10.55 local time, 613, etwa fünf oder zehn Kilometer vor dem Leivomaen – 
genauer kann ich das nicht sagen.

Wir gingen nach dem Frühstücken – ich hatte unter anderem noch Kuchen, und Simon 
verdünnte ich mit etwas Wasser eine Packung Joghurt, er liebte das Getränk am meisten 
von allen bisher – ein Stück den Waldweg hoch. Noch als ich im Auto gesessen hatte, war 
ein Citroën Berlingo mit Anhänger hinauf gefahren, sicher das einzige Fahrzeug in der 
ganzen Zeit, die wir da gestanden hatten. Das Auto hatte einen Anhänger gehabt, darauf 
hatte ich pikierte Pflanzen gesehen.

Das Auto stand nach dreihundert Metern am Strassenrand. Es hatte estnische 
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Kennzeichen. Die Pflanzen stellten sich als kleine Föhren heraus, die man offenbar extra 
züchtete. Man überliess die Bepflanzung des Waldes in den Nutzgebieten nicht der Natur 
und dem Zufall. Im Auto lag ein Rucksack. Es war offenbar ein ausländischer Arbeiter. Den
Mann sahen wir nicht. Wir gingen noch ein paar hundert Meter weiter. An einen 
Holzschlaggebiet vorbei schwang sich die Strasse weiter hinauf oder hinan. Man hätte 
sicher Kilometer weit gehen können. Es kam bestimmt kein Haus. Es hatte unten auch 
weder Wegweiser noch Briefkasten gegeben. Wir gingen wieder zurück. Aber ich hatte ein
paar Pflanzen gesehen, unter anderem Herbstzeitlose, die mit den noch verschlossenen 
Blüten schon dastand. Es gab Erdbeerblüten am Strassenrand, Sanddorn. Die 
Preiselbeeren waren hier nur Häute, die ganz süss waren. Kein Vergleich zu den roten 
Moosbeeren in Lappland.

Ich fuhr dann weiter Richtung Nationalpark. Tatsächlich stimmte die Strasse, das 
Navigationsgerät führte mich gut hin. Ich hätte lediglich früher die 9134 nehmen können 
und durch Toivakka fahren können, was wir jetzt ausgelassen hatten. Aber das hätte in der
Nacht nicht viel gebracht. Wir hätten dann vielleicht einfach früher und anderswo geparkt.

Ich kam noch in einem kleinen Dorf vorbei, Rutalahti. Ich sah kein Geschäft, aber eine 
Abfalldeponiestelle. Hier stellte ich fest, dass es in der Gegend, wahrscheinlich in allen 
besiedelteren Landesteilen, im Süden, keine Schächte für normale Abfälle gibt. Das muss 
man offenbar separat und gegen Geld entsorgen, wie bei uns. Hingegen werden Tüten, 
Papier, Glas und Metall separat gesammelt. Schächte für Plastic gibt es nicht. PET-
Flaschen haben Pfand, das hatte ich inzwischen auf einer von zweien, die wir in unserem 
Autohaushalt hatten, gelesen.

Mein Ziel war es, in den Nationalpark zu gehen, irgendwo hinauf zu laufen – wenn es das 
gab, danach sah es immerhin aus, da die Gegend hügelig war und auch steinig – und 
vielleicht an einem Ort zu bleiben (obwohl wir den ganzen Tag vor uns hatten). 

Ich fuhr erst zu dem Park hin. Es gab zwei Parkplätze, und es standen auch schon einige 
Autos da. Es gab zwei Wegstrecken, die nur etwa 1,5 Kilometer weit waren und zwei 
Rundläufe von 4,5 und von 5,4 Kilometern, also keine sehr grosse Sache. 

Ich wollte einfach noch Würste. An zwei Stellen im Park gab es Schutzhütten. An 
mehreren Feuerstellen. Wir stiegen wieder ins Auto und fuhren weiter, nach Leivonmäki. 
Dorf und Nationalpark tragen denselben Namen. Im Prinzip umfährt, ja durchfährt der 
Nationalpark von den Dörfern Kivisuo bis Leivonmäki den Nationalpark. Nach Kivisuo gibt 
es auch gleich noch eine hübsche Badestelle (wo aber Feuern verboten ist). Doch die 
Stelle hat sogar einen Zugang für Rollstuhlfahrer. Und im Prinzip liegt der Nationalpark 
auch rund um einen See. Um nach Leivonmäki zu gelangen, das auf der Ostseite des 
Sees liegt, muss man diesen einfach grosszügig umrunden.

In Leivonmäki fuhr ich rasch durch das Dorf, das recht weitgestreckt ist. Das Dorf liegt 
auch an der 4/E 75, die östlich am Leivonmäki vorbeiführt. Wir hatten sie abends 
verlassen und waren westlich auf die 9134 gelangt. Unten an der 4 hatte das Dorf lediglich
eine Tankstelle. Ein weiteres Geschäft – die haben ja sonntags alle geöffnet, und zwar in 
der Regel ebenso bis 21 Uhr – sah ich nicht. Die Tankstelle war gut frequentiert. Aber ich 
hatte einfach keine Lust, Würste in einer Tankstelle einzukaufen. Die nächste Stadt war 
Joutsa, gemäss der Karte ging ich davon aus, dass es grösser wäre. Es war etwas 
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unsinnig, 44 Kilometer für zwei Packungen Würste zu fahren, drei Euro für Benzin, auch 
wenn die Packungen hier etwas teurer waren. Es war nicht rational. Es war einfach eine 
Finnlandsonntagsfahrt, wenn man sowieso wenig zu tun hatte oder einfach die Zeit 
reichte. Die Fahrt nach Joutsa war langweilig. Die grossen Strassen gefallen mir einfach 
nicht. Man hätte irgendwo in Europa sein können. Immerhin gefiel mir die Rückfahrt – eher
landaufwärts – besser, aus unerfindlichen Gründen. Unterwegs kam man an ein breites 
vierspuriges Stück. Es war wieder ein Strassenstück, das auch als Flugpiste genutzt 
werden kann. Die vier Spuren weisen ausserdem links und rechts einen breiten 
Sandstreifen auf. Die Autos müssen dann einfach auf diesen Streifen ausweichen.

Joutsa hatte alle Geschäfte (es gibt generell K- und S-Market, Siwa, Sale und Lidl, sowie 
Alepa), das heisst die landläufigen K und S; am hinteren, östlichen Ende, bei der Kirche 
gab es noch Siwa, das kleinere Geschäft – vielleicht eine Art Volg, da es das doch auch in 
Inari gegeben hatte. K und S teilen sich den Markt. Es gibt sie einfach überall. Lidl kommt 
in den potenteren Agglos vor, wie bei uns. In den Städten gibt es noch den Riesenladen 
Prisma. Ich ging zu S, wir kauften einen Jus, zwei Packungen Würste, dazu noch sonst 
eine Wurst, wie Lyoner (die ich aber inzwischen nicht mehr so mag). Dann fuhren wir 
wieder zurück.

(135) Im Park stand gerade eine Mann, der die Sandalen anzog und einen grossen 
Rucksack im Auto, einem Opel, verstaute. Wir richteten uns ebenfalls ein. Es verlief 
gesprächslos und wäre dabei geblieben, hätte ich nicht den Mund geöffnet. Waren Sie 
weit im Park? Sie waren zwei Tage in X oben gewesen und hatten ein Zelt dabei gehabt. 
Zwei Kollegen waren noch oben. Einer hatte sich den Fuss verstaucht, an einer Stelle, an 
der es etwas nach unten ging. Die würden jetzt erst noch folgen, er war vorausgegangen 
und wartete jetzt auf sie. Er hatte sich eine Art Beedee angezündet und die Haare nass 
gemacht. Die Moskitos!, sagte er. Ja, sagte ich, die sind jetzt da. Wir waren im Norden, in 
Inari, da waren sie noch nicht. Das ist halt so. Der Sommer ist sicher die schönste 
Jahreszeit, aber es gibt eben die Mücken. Er sagte auch noch, dass sie aus Tampere 
stammten, der Stadt im Süden (aus der auch die in Flawil wohnhafte Hanna stammt, die 
Mutter der Zwillinge Erik und Tuure, die mit Carla den Waldkindergarten besucht hatten 
und mit der ich zwei Mal, das zweite Mal eben unlängst vor der Abreise, über die Reise 
nach Finnland geredet hatte), nicht aus Jyväskylä. Auch das erfuhr ich auf Nachfrage.

Ich packte einfach das Essen ein, zog selber die Wanderschuhe an, was völlig unnötig 
war. Strecken, wie in diesem Wald, laufe ich jederzeit in den Turnschuhen, es war nur 
heiss. Es gab auch keine feuchten Stellen wie am Joenkilienen, die hohe Schuhe sinnvoll 
machten. Ich nahm etwas Zeitung und Zündhölzer mit (wofür ich noch zwei Mal zum Auto 
zurücklaufen musste, weil ich immer wieder was vergass). 

Es ging hauptsächlich durch einen sehr schönen und lichten Föhrenwald. Die Strecke war 
leicht zu gehen. Wir gingen diesmal zügig, es verlangte von Simon einiges ab. Ich machte 
das einfach deshalb, weil einen so die Mücken weniger frassen. Beim Joggen hatte man 
Ruhe. Je langsamer man ging, desto eher hatte man mit ihrer Plage zu tun. Simon trug die
Mütze. Ich hatte sie auch dabei. Allerdings zwickte es dann wegen der Wärme, wegen des
Schweisses, was auch er feststellte. Sonst hatte man die Mücken immer in den Haaren. 
Ich suchte an dem Tag Dutzende aus den Haaren heraus. Sie sogen einem das Hirn aus 
dem Kopf. Am Abend hatte ich Kopfweh, weil ich so oft den Kopf schüttelte. Irgendwann 
folgte ein Abzweiger. Es ging von da von dem Rundlauf weg noch 1,3 Kilometer nach 
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Soimalampi. Ich hatte natürlich keine Ahnung, was das war, aber 2,6 Kilometer plus der 
Rundlauf von 5,4, das würde gerade noch drinliegen. Es war den ganzen Tag mehrheitlich 
grau, aber windstill, etwa 17 Grad, also ziemlich warm.

Nach eine kurzen Zeit ging es durch dichteren Wald. Und je weniger licht und luftig, desto 
mehr Mücken. Unterwegs begegneten uns ein Mann knapp meines Alters mit seinem 
Sohn, um die 16. Sie rochen nach Feuer. Ein gutes Zeichen. Der Vater schaute Simon 
bewundernd an. Dann ging es über Bohlen über zwei Sümpfe, die jedoch weitgehend 
trocken waren. Trockenheit bedeutete sogleich weniger, die paar feuchten Stellen mehr 
Mücken.

Alle Wege führten aber kaum aufwärts – auch wenn der See, das Seelein, etwa 
zweihundert auf zweihundert Meter, auf das wir nun stiessen, sicher etwas höher gelegen 
war. Es war sehr, sehr hübsch. Am anderen Ende schwamm ein Schwan. Auf Bohlen ging 
es wiederum um den See herum. Und dann gelangen wir zum Schutzhaus, mit einem 
Holzschopf, zwei aus Holz gezimmerten Sägeböcken, zwei Sägen, Beil – und zwar war 
das Holzbeil (alle hier im Park, die ich gesehen hatte) an einen Stahlstiel geschmiedet. 
Man muss es nur noch grad anschweissen können. Aber dann hat man ein 
verwitterungsbeständiges Beil. Es war sehr klug. Das Beil war sehr scharf. Teils hingen 
auch Schutzhandschuhe bei den Hütten. An der Feuerstelle hatte es natürlich einen Grill 
an einem geschmiedeten Haken. Diese Schutzhütte hatte eine Liegefläche, wo man 
schlafen konnte (die anderen, die ich gesehen hätte, hatten einfach Bänke). Es gab einen 
Besen, mit dem man die Flächen wischen konnte. Es gab einen Eimer. Man holte Wasser 
aus dem See (alle Hütten und Feuerstellen liegen an Seen, die anderen an dem grossen 
See) und konnte und sollte so das Feuer löschen. An den anderen Feuerstellen sah ich 
Kochlöffel, die jemand geschnitzt hatte, Senf, Zündhölzer, Zeitungen, eine Neues 
Testament, in der Regel lagen Bratpfannen herum. Toll. Es gab auch einen Schacht für 
Kompost. Und leider schafften es die Leute an keiner Stelle, ihren Krempel auch wieder 
mitzunehmen. So sah ich immer irgendeinen Abfall, der nicht hingehörte, Aluminium, eine 
Dose, eine halbleere PET-Flasche, die auch niemand mehr anrühren würde, ein Stück 
Plasticpackung. Oder es lagen Kippen herum. Dafür gab es in den meisten Fällen ein 
Glas, in das die Leute ihre Kippen warfen.

Ich legte zwei Blatt Zeitungen auf den Grill. Ich las beim Holzschopf erst ein paar Schnitzel
vom Boden zusammen. Es gab unter den Bäumen auch trockene Äste. Dann haute ich 
hinten beim Holzhäuschen einen Stück Holz auseinander. Es war astig. Die Leute vor mir 
hatten es einfach weggelegt. Ansonsten gab es noch grosse Holzstücke, die man erst 
hätte sägen müssen, Meterstücke. Weil ich mich von früher doch einiges gewöhnt war und
weil das Beil auch wirklich gut war, konnte ich das Stück aber zerhauen, ohne das Beil zu 
versenken. 

Es dauerte kurz, bis das Feuer brannte. Bis das Holz etwas runtergebrannt war, ging ich 
an den Steg hinab. Ich zog mich aus und watete in den See, nicht lang. Das Wasser war 
aber nicht mehr sehr kalt. Am Wasserrand war die Oberfläche Gelb vor lauter Pollen. 
Neben den Bohlen beim Herkommen hatte ich übrigens überall die Blüten und Blätter der 
Maltebeeren wiedererkannt. (In Schweden waren es die Blätter und die Beeren gewesen; 
ich erkannte also die Blätter wieder.)

Ich liess mich an der Luft trocknen, ein Tuch hatte ich, absichtlich, keines dabei. Solang 
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man frisch war, frassen einen die Mücken nicht. Es war ein schöner Moment. An den 
Kleidern, die natürlich nicht frisch waren, hingen die Mücken gern herum, an allen unseren
Gegenständen. Sie mochten das einfach. Am liebsten hatten sie meine Schuhe. Sie 
mochten weniger das Seeufer, wo es frischer war und den Wind und das Feuer. 

Dann legte ich die Würste auf. Es hatte schon fast zuwenig Glut. Ich war sparsam 
gewesen. Ich liess den Würsten Zeit. Die Grillwürste hier haben eine Haut, die sehr 
knackig wird, wenn man die Würste gut brät. Am Schluss waren sie brandheiss (Simon 
musste erst noch lernen, damit umzugehen). Wir assen je zwei Würste, Simon knapp, ich 
gut zwei), es hatte noch Karotten gehabt, eine Gurke, eine Scheibe Brot, zwei Kekse. Wir 
waren danach sehr satt.

Als alles fertig war, räumten wir auf, löschten mit möglichst wenig Wasser das Feuer und 
dann machten wir uns auch von dannen. Wir kamen wieder zum Abzweiger. Der Weg 
danach war etwas verwirrlich, weil der Name des 5,4-Kilometer-Rundwegs plötzlich nicht 
mehr angegeben war, sondern nur noch die Namen der beiden Plätze, die nur gut 1,5 
Kilometer vom Parkplatz weggelegen hatten. Aber dann sah ich, dass die eben den 
Rundweg beinhalteten. Man konnte auch immer wieder querfeldein zum Parkplatz zurück. 
Man musste diesen Rückweg also nicht zu den 5,4 Kilometern dazu addieren. So war es 
am Schluss nicht wirklich weit. Wir gelangten noch an eine der weiteren Stelle, eben die, 
die in kürzerer Zeit zu erreichen war (dort fanden wir Bibel; und hackescharfen Senf, von 
dem ich etwas zu viel ass). Wir blieben da aber nicht, obwohl es wunderschön war und die
Stelle auch nach Nordwesten lag. Es war einfach zu ärgerlich wegen der Mücken. So 
waren wir um etwa halb sieben beim Parkplatz. Ich lud alles ein. Bevor wir losfuhren stellte
ich erst die Lüftung auf voll, um die Mücken aus dem Auto zu treiben. Man musste am 
Anfang bei offenen Fenstern fahren. So gingen die allermeisten raus. Ich fuhr wieder nach 
Kuivisio und dann östlich Richtung Leivonmäki. Ich wollte mir noch die dortige Badestelle 
anschauen. Am kleinen See oben war während des Nachmittags die Sonne gekommen. 
Sie war fast den ganzen Abend, also etwa zwischen 15 bis 18.30 Uhr geblieben. Nun war 
es wieder etwas grau. 

(136) Ich wollte zwar gern noch einmal baden. Aber bei diesem See mochte ich auch nicht
bleiben. Simon war schon eingeschlafen. Ich hatte aber gesehen, dass es auf der 
Südseite der Strasse, wo der Park noch weiterging, ebenfalls noch eine Stelle mit 
Schutzhütte und allem Drum und Dran gab, natürlich wieder an einem See. Man konnte 
dort hinlaufen, die zwei Kilometer waren auch eine Route. Es gab aber auch eine Piste, 
die noch fünf Kilometer weiter zu einem Dörfchen führte, und nach diesen zwei Kilometern
bestand ein Parkplatz. Der Weg zur Feuerstelle am See mit der Hütte betrug dann nur 
noch fünfhundert Meter. Die Abzweigung musste etwas Richtung Kuivisio zurück liegen, 
aber nicht weit. Ich fuhr von der Badestelle auf die Strasse, liess einen Kleinwagen vor – 
der dann prompt auch in die Sandstrasse einbog (und wohl bis ins Dörfchen hinunterfuhr). 
Dann fuhr ich die zwei Kilometer bis zum Parkplatz. Tatsächlich fand ich den Eingang in 
den Parkplatz mit den paar Tafeln vor. Es gibt hier einen Ständer, wo ein 2,5-Meter Stück 
Boden ausgegraben, liegt. Daneben ist erklärt, wie die Bodenschichten aufgebaut sind.

Ich parkte, schloss das Auto ab, liess Simon im Auto. Dann ging ich die fünfhundert Meter 
hinab. Es war ein prächtiger Ort. Inzwischen schien schon wieder ein wenig die Sonne. Ich
besichtigte alles, wischte schon mal die Bänke mit dem Besen, angeschrieben mit dem Ort
der Stelle, Harjujärvi (Gratsee), ab. Dann ging ich das kurze Stück zum Auto zurück. Ich 
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öffnete die Türen und die Hecktür, das liess Mücken rein. In die Tasche mit Simons 
Spielzeug, die ich leerte, packte ich die drei Schlafsäcke, ich nahm Essen mit, zu trinken, 
die Fünfliterflasche, die ich mit Seewasser füllen wollte, auch meinen Rucksack hatte ich 
dabei, wo noch das Zubehör vom Nachmittag lag, die Zeitungen, die Zündhölzer, den Rest
Würste.

Dann weckte ich Simon. Es war kein fröhlicher Moment für ihn, aus dem Schlaf gerissen 
zu werden. Mit dem – nicht schweren, nur etwas voluminösen – Gepäck beladen, Simon 
an der Hand, gingen wir, stolperte er, an den Platz hinab. Unten ging es ihm wieder gut. 
Ich hatte das Gefühl gehabt, die gröbste Mückenzeit sei schon vorbei, die haben ja ihre 
Zeiten, wo sie besonders wild sind; allerdings war dies am Abend, und der dauerte noch 
an. Aber ich täuschte mich. Ich war zuvor nur einfach schneller gelaufen, hatte sie also 
weniger gespürt.

Ich wischte noch den Steg mit dem Besen ab, legte Simon einen Schlafsack hin, er konnte
sich da hinlegen. Es ging aber auch nicht gut, denn auch da kamen die Mücken. Er war in 
der Zwischenzeit auch wieder wach und fit. Ich machte wieder Feuer, aus einem Stück 
Holz schlug ich diesmal schöne Späne (am oberen Feuerplatz hatte ich zwei Späne 
ausgelesen, an die wir unsere Würste gesteckt hatten, unsere finnischen Wurstgabeln). Es
gab ein wunderbares Feuer.

Ich legte Simon schon ein wenig Chips in den Teller. Ich hatte noch neues Brot gekauft, es
war noch schwarzer, noch feucht, etwas süsslich, fast Kuchen, recht wunderbar. Am 
Schluss gab es wieder zwei Würste für jeden. Ich legte noch eine der Würste, die man roh 
essen kann, auf den Grill. Das war aber gar nicht gut. Man sollte das nicht tun. Man sollte 
aus ihnen Salat machen oder sie gar nicht kaufen.

Es war Viertel vor zehn, als wir wieder gingen und alles aufgeräumt hatten. Wegen der 
Mücken machte es einfach keinen Sinn, da zu bleiben. Ich hatte auch hier, während das 
Holz runterbrannte, bis es Glut war, gebadet. Das war schon sehr herrlich, schön und 
exquisit an den schönen Orten. Ohne Mücken – perfekt. Man hätte einfach zwei Wochen 
bleiben können.

Es war also erst etwa 22 Uhr, als wir beim Auto waren. Wir luden alles rein, ich richtete 
alles für die Nacht. Es war noch hell. Dann mussten wir eine um die andere Mücke 
beseitigen. Es dauerte 45 Minuten, bis auch die letzte noch weg war. Das Surren allein 
macht einen fertig. Die Lüftung hatte ich anfangs schon voll laufen lassen.

Ich hätte noch Zeit gehabt, um zu schreiben. Den Computer hatte ich am Tag nicht 
geladen. Keine Gelegenheit. Aber es gab noch 36 Prozent Akku. Das würde für den 
Abschnitt wohl gerade noch reichen. 

Es dauerte aber, bis ich einschlief. Es folgte die kurze Zeit, in der es wirklich nicht mehr 
sehr hell war, von zwölf bis vielleicht halb zwei. Ich schlief auch in dieser Nacht gegen 
Morgen wieder tief und in grossen Stücken, bis sechs, döste noch bis gut sieben.

(137) Dann eilte ich aus dem Auto, raffte die Kleider zusammen und schlüpfte in die 
Turnschuhe, die ich hier auf der ganzen Reise immer getragen hatte, die alten gelben 
Mizuno. Ich rannte, mit dem Bündel unter dem Arm, zum See hinab. Tuch hatte ich 
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mitgenommen. Seife hatte ich vergessen. Ich ging baden, trocknete mich, eilte wieder 
hinauf. Als ich am Steg stand und mich trocknete, riefen sich über den See zwei Kuckucks 
zu. Am Morgen war es da unten schattig. War der Sonntag jedoch lange grau und 
verhangen gewesen, war dieser Montag – der letzte Tag in Finnland – herrlich, sonnig, 
wolkenfrei und warm.

Im Auto drehte ich den Sitz senkrechter und schrieb diesen Abschnitt. Simon schläft noch. 
Er hatte sich mal gedreht. In Flawil ist es jetzt 7.20. Carla geht jetzt dann gleich in die 
Schule. Hier haben wir 8.20. Morgen sitzen wir bereits im Flieger.

Bis hierher, 8.20, Leivonjoen-Nationalpark, südlicher Parkplatz, noch 8 Prozent Akku.

Wir assen am Tisch beim Parkplatz. Die Sonne schien. Man sah zum See hinab. In 24 
Stunden würden wir bereits im Flugzeug sitzen. Man musste etwas herumgehen wegen 
der Mücken, dann war es in Ordnung. Ich las noch etwas Zeug zusammen, das andere 
hatten liegen lassen. Es war die Gegenleistung dafür, dass ich in den Wald gepinkelt 
hatte. Ein Taxi, wenige andere Autos, preschten über die Sandpiste. Das Taxi versorgte 
den Ort weiter draussen (weitere fünf Kilometer), es fuhr dann später zurück.

Etwas später fuhr ein weisser Mercedes vor, etwa 25-jährig. Er sah bestens aus. Der 
Unterboden war schwarz. Er war tipptopp sauber. Es war ein Dieselauto. Zwei Männer 
stiegen aus, der eine siebzig, sein Kollege, sein Freund zehn Jahre älter, hagerer und 
etwas gebrechlicher. Beide trugen Gummistiefel. Sie waren sehr gut beieinander, wie ihr 
Auto, das ewig laufen würde, das einfach immer fraglos lief. Sie gingen Richtung See 
hinab, der durch den Wald weiss heraufglänzte. Ich war, während Simon etwas langsamer 
als ich ass, ebenfalls hinab gegangen, auf einem kleinen Pfad durch den Wald. Es war 
teilweise leicht sumpfig gewesen. Ich hatte die Blumen bewundert, die 
Sumpfbeerenblüten.

(138) Wir fuhren dann raus nach Leivonmäki, vorsichtig auf der Sandpiste, dann langsam 
auf der Strasse. Ich fuhr nach Leivonmäki rein, wie am Vortag, nur war es Montag, und die
Sonne schien. Eine Frau – 65, rundlich, aber sehr gesund und fit ausschauend; wie es 
Gärtnerinnen in der Regel sind – hatte sich auf dem Platz vor ihrem Bus bereit gemacht. 
Sie hatte in Töpfen eine Vielzahl und Vielfalt Blumen und Pflanzen ausgebreitet und 
wartete auf Kundschaft. Sie sah zu uns herüber, als wir, langsam, vorbeifuhren. In 
Finnland werden sehr oft Blumen gekauft. Die Menschen schmücken ihre Häuser im 
Frühling, im Sommer, jetzt gerne mit Blumen. Es gehört meistens dazu. Kleine 
Ortschaften, die vielleicht nur kleine Einkaufsgeschäfte für Lebensmittel haben besitzen 
doch ein Blumengeschäft, „kukkakauppa“ (Blumen kaufen; ist das kompliziert?) sowie eine
Apotheke, „apteekki“, sie gibt es meistens, und eine Schule, „koulu“. Das folgt unmittelbar 
nach dem Brot (leipä).

Es hatte wenig genützt, dass ich ins Dorf selber hinein- und nicht die 4/E 75 
hinuntergefahren war. Ich fuhr langsam, wiederum wie am Vortag, dem Sonntagmorgen, 
die ganze Strasse mit den Wohnhäusern hinab, meist flachen pavillonartigen Häuser, der 
Platz ist ja da. Die Abzweigung Richtung Hirvensalmi auf der 431 folgte unmittelbar, bevor 
die Strasse unten am Dorf Richtung Teboil-Tankstelle rüber und dann wieder in die E 75 
bog. Nach Hirvensalmi waren es etwa 70 Kilometer, aus dem Kopf. Im wesentlichen fährt 
man zum See Puula runter. Er ist neben dem sehr langestreckten See Päjänne, der sich 
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von Jyväskylä bis nach Lahti hinunterzieht, das ist mehr als die halbe Strecke bis ans 
Landesende, Helsinki, einer der grossen Seen im Süden. Wir reden hier von 300, 350 
Kilometern insgesamt. Der Päjanne, der vor den Toren Jyväskyläs liegt, ist tatsächlich 150,
200 Kilometer lang. Wir hatten gelernt, dass der Inarisee der grösste Nordfinnlands ist. 
Päjanne und Puula dürften die grössten Seen im Süden sein, ohne dass ich jetzt die Karte
ausbreite und das so richtig genau anschaue. Auf jeden Fall sind in dieser Gegend, durch 
die wir jetzt fuhren, die Seen dominant, so dominant wie in der Gegend von Puumala, wo 
wir hinaufgefahren waren. Ich habe jetzt die Karte doch umgedreht. Die Saimaa dort dürfte
nach Quadratkilometern noch grösser sein als die Päjanne. Aber jedenfalls sind es 
mächtige Seen. Sie zerteilen das Land. Man kann nicht einfach quer, in der 
Ostwestrichtung, fahren, sondern ist an die Nordsüdachsen gebunden. Und man könnte 
sehr, sehr lang auf diesen Seen reisen – und das Land und die Strassen vergessen. Und, 
in Anbetracht des sumpfigen Lands, der Brücken, die die Landverbindungen erfordern, 
kann man davon ausgehen, dass alles mit der Fortbewegung auf den Seen anfing, nicht 
auf den Strassen. Boot, nicht Volvo (dies schon historisch) respektive Pferd. Na, Pferd war
wohl schon möglich. Man kann ja mit dem Pferd schwimmen über ein Gewässer setzen. 
Ich meine, ich hätte genau dies in einem finnischen Spielfilm (Aku Louhimies, „Käsky“) 
gesehen.

Ich erinnere mich jetzt nicht mehr gut an die Fahrt nach Hirvensalmi. Es war eher einsam. 
Es war schön. Ich weiss nicht, ob ich mal noch auf eine Sandpiste musste. Die Fotos 
gäben ein paar Hinweise, was ich jeweils an Bemerkenswertem, Auffälligem sah und dann
aus dem Auto zu fotografieren versuchte. Denn das war immer so, ich sah irgend ein Bild, 
das häufig vorkam. Und das wollte ich dann festhalten, hielt danach während des Fahrens 
Ausschau. Und meist gelang es mir eben nicht, das dann auch einzufangen, entweder 
nicht so schön, wie ich es original gesehen hatte, wegen der Perspektive, des 
Ausschnittes während der Fahrt, noch technisch. Oder es gelang mir nicht mal schlecht, 
sondern eben gar nicht. So ist das, so war es auf allen bisherigen Reisen. Aber man 
versucht es doch. Ist ja logisch, würde mein Bruder sagen, an den ich genau bei dieser 
Gelegenheit dachte, man fotografiert auch nicht aus dem Auto. Man muss schon 
aussteigen. Auf die richtigen Lichtverhältnisse warten. Noch zwei Mal hingehen. Es ist eine
andere Strategie.

In einem kleinen Örtchen, das weiss ich noch, hielt ich, weil ich eine Deponie sah und den 
Abfall, der zum grössten Teil nicht mal meiner war – ich hatte ein paar Saft- und 
Joghurttüten geleert –, entsorgen wollte. Es gab auch eine grosse Metalldeponie. Da war 
fast alles abgestellt, was man in einem Haushalt so verwenden kann: ein Herd, eine ganze
Stereoanlage, Fahrräder. 

Ich fuhr dann weiter, bei wenig Verkehr, auf der nicht grossen Strasse, an den Häusern 
des Orts vorbei. Simon sagte nach dreihundert Metern, da hinten ist noch offen. Ich hatte 
den Beutel geleert und vorne unten beim Beifahrersitz wieder hingelegt, wo er in unserem 
Haushalt seinen Platz hatte. Die Heckklappe hatte ich vergessen. Es hätte mir die Tücher, 
die zuoberst lagen, wegfetzen können. Simon war meine Demenzstütze, auch dann, wenn
ich immer wieder das Auto schloss, ich selber drückte die Funktion auf dem Schlüssel, 
ging sogar wieder zurück, um nochmals zu kontrollieren, ob zu war, aber wusste beim 
Weglaufen immer noch nicht, ob das so war, weil ich bereits wieder was anderes dachte. 
Das war auch in Island so und in den USA bereits; und zu Hause ebenfalls. Nur konnte ich
in Finnland Simon sagen, er solle mal noch rasch zurück nachschauen gehen, ob wirklich 
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verschlossen sei. (Das war sicherer, als wenn ich es getan hätte und abermals nicht 
konzentriert gewesen wäre. Sonst hatte ich ihm organisatorisch aber schon noch was 
voraus.)

So gelangten wir Richtung Hirvensalmi. Ich erwartete nichts Grosses. Die Lage zwischen 
zwei Seen, an einem, verbundenen See, etwas kleiner, unterhalb der Puula, war 
wunderbar. Beim Hineinfahren hatte ich ein schönes Haus mit einer Scheune gesehen, die
auf den ersten Blick etwas baufällig, nicht so gerade und im Winkel erschien. Es war aber 
nur ein altes Haus, das sehr gut instandgehalten war. Im Garten war eine Frau, die 
irgendwas werkte, eine moderne, schöne Frau in den Dreissigern. Sie war braun 
gekleidet. Sie sorgte an diesem Montagmorgen dafür, dass irgendetwas noch schöner 
wurde, als es schon war. Beim Weiterfahren hatte ich auf dem Grundstück ein grosses 
Schild „Suonsalmi“ gelesen. Es war ein wunderschöner Ort. Gleich danach wurden die 
beiden Seeteile durch einen Kanal verbunden, über den die Strasse führt. Ein Schleppboot
schob ein grosses Floss vor sich her. Ich weiss nicht, was es geladen hatte. Dafür ging es 
im Auto zu schnell. Das Wasser war blau, weil es schön war. Es waren einfach 
wunderschöne Bilder. Man hätte aussteigen und die Postkartenfotos machen sollen. Das 
ist ja immer so, dass ich an so vielen Dingen vorbeifahre, die ganz toll sind, und mir das 
wehtut. Das gehört integral zu meinen Reisen, ebenso wie die Tatsache, dass man dann 
das Land irgendwann zurücklässt – was soeben geschehen ist; und auch nicht zum ersten
Mal in meinem Leben.

(139) Aber es war ein toller Auftakt für Hirvensalmi. Ich hatte gedacht, das Beste hätte ich 
schon gesehen. Wir fuhren in den Ort hinein. Ich hatte gern hingeschaut, als in Pielavesi 
die Leute ihren Samstags- und Wochenendbesorgungen nachgegangen waren. Es war 
auch interessant zu gucken, wie die Leute hier in Hirvensalmi, gegen elf Uhr, aus dem 
Wochenende auftauchten und hauptsächlich im S-Market Dinge für den Bedarf einkauften.
Ich hielt da auch an. Ich wollte Saft kaufen. Ich glaube, ich kaufte auch noch Brot und 
Schinken beziehungsweise Aufschnitt, der spottbillig ist. Und dann kaufte ich noch einen 
Fisch, einen rökt sik (Felchen; finnisch: siika savustettu), es war ein halbes Kilo, es kostete
5 Euro 62 oder so etwas. Simon liess ich kurz im Auto. Eine Frau hatte eingekauft und 
holte dann an der Hirvensalmen Posti, die ins Geschäft integriert war, ein Paket ab, trug es
zum Volvo, verstaute alles, fuhr davon. Ein Mann, der aus ein paar Metern Distanz gut 
aussah, kam mit dem Rad und einem Rucksack, der am Boden fleckig war. Er wirkte wie 
ein pensionierter Lehrer. Von nahem sah man, dass er verraucht war, er hatte eine raue, 
kaputte Stimme. Er hatte eine 0,33-Liter-Dose Bier in den Recyclingautomaten gegeben 
und gab nun den Coupon an die Zahlung einer neue Dose. Dazu kaufte er, wenn es mir 
recht ist, eine Packung Zigaretten, für die man wie bei uns auf Knopfdruck das Gestell bei 
der Kasse öffnen muss. Er gab 15 Euro auf die Theke. Es war alles, was er kaufte. Diese 
Szene ereignete sich, als ich zum zweiten Mal ins Geschäft gegangen war, diesmal mit 
Simon. Ich wollte nachträglich noch Margarine kaufen. Der Mann war abgewirtschaftet. Er 
sah von Nahem viel älter aus, als er war. Die Jeans waren speckig, in der er nach 
Kleingeld grub. Aber er war fröhlich. Er spielte, redete mit Simon, der auf ihn eingegangen 
war respektive hinter ihm rumgetanzt hatte, während er einkaufte. Ich sah noch einen 
Mann mit Rossschwanz in den Fünfzigern, der ebenfalls ziemlich kaputt war. Er hatte auch
einen ziemlich schrottigen Nissan Prisma. Er würde irgendwann für 1200 Euro wieder so 
eine Karre brauchen. Er hatte einen Karton Bier gekauft. Er brauchte ziemlich viel Geld 
dafür und nicht für die Erneuerung wichtiger Sachen. Er rauchte im Auto. Ich hatte Simon, 
vor dem zweiten Besuch des Geschäfts, aus dem Auto genommen. Ich hatte gesehen, 
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dass es auf der Hinterseite des Geschäfts, etwas vom Eingang entfernt, einen Schlauch 
hatte, wo die Leute Frischwasser rausliessen. Das war so, es gab diesen Service. Ich ging
mit unserer Fünfliterflasche hin, leerte das Seewasser vom Leivonmäki in die Büsche und 
liess frisches Wasser rein. Ich sah erst gar nicht, wie es funktionierte, aber es hatte einen 
elektrischen Schalter, der das Wasser in Betrieb setzte. Drückte man einmal, kamen etwa 
zwei Deziliter, weniger ging nicht. Man konnte gedrückt halten, dann kam so viel, wie man 
wollte. Ich füllte die Flasche halb. Das würde genügen. Ich spülte noch ein paar 
Joghurt-/Safttüten, trank den mit Wasser verdünnten Rest und warf die Tüten weg. Es 
hatte hinter dem Markt die entsprechende Deponie und es gibt in Finnland extra Tonnen 
für die Tüten. Ich füllte Simon auch noch ein Joghurt in die PET-Flasche, leicht mit Wasser
verdünnt, sein neuer Drink für heute, etwa 1,2 Liter. 

Wir gingen danach zum Strand runter. Er lag gleich unterhalb des Markts, und das war 
gegen den südlichen Dorfeingang hin (zum bei Hirvensalmi näher gelegenen Kanal, der 
die beiden Seen verband, war es etwa 300 Meter). Es gab da zwei Bootsstege. Der eine 
mit mehreren Booten war privat und hatte ein abgeschlossenes Gitter davor (mit dem 
obligaten „Videoüberwachung“-Symbol; wobei in der Regel nirgendwo eine Videokamera 
fixiert ist). Der andere Steg trug das Wappen von Hirvensalmi. Es war sozusagen die 
offizielle Anlegestelle für den Bootsverkehr auf dem See – und zu den Inseln (für alles 
andere brauchte man ja eigentlich kein Boot, auch wenn es je nach Adresse praktisch sein
konnte). Ich hatte oben bei dem Schlauch noch einen Mann gesehen, der auch Büchsen 
zurückgebracht und ein paar Dinge eingekauft hatte. Er hatte sogar seine Tüte gespült 
und mit Vehemenz ausgeschüttelt, so eine Tüte, die im Markt 20 Cent kostet. Nun kam er 
mit seinen Einkäufen hinter uns hergelaufen auf den Steg zu. Es gab ein kleines, 
hübsches, maisfarbenes Boot. Es war seins. Ich fand das spektakulär. You go to an island,
fragte ich ihn. Ja, sagte er, auf der anderen Seite im anderen Teil des Sees. Es gebe hier 
zwei Seen, die connected seien. So erfuhr ich das. Ich studierte hernach auf dem weiteren
Spaziergang durch das Dorf auch die Karte und versuchte zu erahnen, wo er etwa 
hingefahren sein mochte. Der See hiess Hirvensalmi, das heisse moose, was dem Ort den
Namen gebe. Klar, Hirvas, Salmi von den moose, wieder das Adjektiv, also die 
Lachsfische bei den Elchen, eigentlich konnte ich wirklich langsam Finnisch, ich hätte es 
selber checken können, und alles hiess hier -salmi, wie vorher das Suonsalmi, noch 
mehrere Namen lauteten so. Ich hatte nur nicht drüber nachgedacht – und auch das 
Ortsschild einfach abfotografiert, ohne wirklich das Hirn eingeschaltet zu haben. Ob er da 
wohne? Nein, er sei jedes Wochenende hier und dann noch sechs Wochen. Sorry, sagte 
er, es ist ja schon Montag, ich sagte Wochenende, korrigierte er sich. Er war 35, 40 Jahre 
alt. Er war kleiner als ich, er war feingliedrig, ohne mager zu sein, er hatte eine feine, 
angenehme Stimme. Er war einer der ersten Finnen, die von selber Informationen 
preisgegeben hatte. Er wollte auch wissen, woher wir stammten, Schweiz sagte ich. Oh, er
rede kein Deutsch. Er stieg ein, legte seine Säcke ab. Er war schon drin gewesen, als wir 
noch redeten. Ich sagte, er solle den Sommer geniessen. Und wir unsere Reise. Ich 
schlaufte das blaue Tau vom Anlegepfosten weg und gab es ihm in das Boot rüber. So? 
Ja, einfach über die Windschutzscheibe legen. Auch Simon war begeistert, wie er da mit 
seinem Boot mit den Einkäufen heimfuhr wie wir mit dem PW. Er zündete den 
Yamahaaussenbordmotor, tuckerte erst wenige Meter, beschleunigte dann, fuhr in den 
See raus und in einem weiten Bogen Richtung Kanal hinab. Er kam ziemlich schnell 
voran. Es war nicht weit auf die andere Seite. Er konnte in zehn Minuten daheim sein und 
in Ruhe und Frieden anlegen.
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Ich fand bei dieser Gelegenheit, dass dies schon mal was wäre, sich einen Sommer oder 
halben Sommer lang ein Häuschen auf einer Insel in einem See zu mieten und dort 
wirklich auszuspannen und gemütlich hie und da, wenn man echt mal was brauchte, ins 
Dorf zu fahren, und sich sonst wirklich einfach nur auf der Insel umzutun, die Zeiten zu 
geniessen, wenn keine Mücken waren (tagesüber, während sie gegen Abend und bis zum 
Morgen einfuhren.) Das würde ich mir anschauen, und Hirvensalmi war ein sehr guter 
Tipp. Es war eigentlich schon so, dass ich jetzt in den drei Wochen doch sehr viele Orte 
kennengelernt hatte, die ich ein wenig beurteilen konnte. Finnland war mir nicht mehr ganz
fremd. Ich hatte ein paar Ideen, wo ich andocken könnte. Es gab da schon ein paar 
Möglichkeiten. Ich bleibe dabei, dass ich Lappland super gern habe, mir die herbe 
Landschaft gefällt. Das Tageslicht des Nordkapps braucht es nicht. Dass es im Süden 
zumindest jetzt Ende Mai noch eineinhalb Stunden halbwegs dunkel wurde, hatte was 
Gutes. Wenn die Sonne 24 Stunden lang wie am Nachmittag brannte, wurde man schon 
ziemlich kirre, es hatte einen Reiz, aber es war auch irgendwie tough, extrem eben. Das 
war mir auch in Island an den zwei Orten, wo ich ganz nah am Polarkreis in den Fjords 
draussen genächtigt hatte, so eingefahren. (Mag auch sein, dass man sich rasch daran 
gewöhnt und es sich dann normalisiert und nicht mehr so aufregend ist.)

Ich verstand in Hirvensalmi auch, dass die Perspektive, sagen wir es mal extrem, dass es 
sich bei Finnland um ein Land handle, verkehrt ist. Natürlich, wir sind uns so gewöhnt, wir 
haben ein Auto oder fahren mit Bus und Zug durch ein Land, auch unseres. Finnland, 
Leben im Wald oder so ähnlich, hätte ich nach dem Gastspiel südlich Rovaniemi am 
Donnerstagmorgen dieses Tagebuch über Finnland betitelt. Ich lernte in Hirvensalmi, dass 
diese Perspektive falsch ist. Finnland ist ebenso sehr See wie Land. Finnland, Leben im 
Wald, am See oder sogar im See, musste es heissen.

Wir gingen dann noch das ganze Dorf „hinauf“. Es gab ein Café, wo schon Lounas serviert
wurde, das Lokal sah hübsch aus, seine Terrasse war sein Schaufenster, und auch das 
Essen wirkte gediegen. Aber ich hatte es anders geplant. Ich hatte jetzt was zum 
Draussenessen eingekauft. Schade, wir hatten die Lounaskultur von Finnland schon ein 
wenig zu wenig genossen. Sonst hatte ich ja nicht so viel verschoben, sondern auch 
gelernt, wenn eine Gelegenheit kommt, muss man es grade machen, anschauen. Es ist 
nicht so sicher, dass das Moment wiederkommt. Aus diskutierten Gründen war der 
Marathon in Oulu die Ausnahme. Wenn ich was nicht tat, sondern verschob, dann merkte 
ich es immer, mir war es immer klar. In der Überzahl der Fälle ergriff ich die Möglichkeiten,
was anzuschauen, und ich fuhr auch fast nie, ausser, wenn es nötig war – bei einem 
Portemonnaieverlust – zurück.

In dieser Dorfhälfte gab es auch wieder einen öffentlichen Bootssteg. Es gab einen 
Badeplatz mit Steg, der ganz hübsch über ein Brückchen ging. Es gab einen Spielplatz. 
Toilette und Umkleide. Die Features sind einfach gut. Wir gingen den Bootssteg raus, 
Simon macht das immer gerne – gehen wir da raus. Wir machten da ein paar Fotos – für 
Bea, sagte er da. Während ich auf der Toilette war, spielte er auf dem Spielplatz. Es gab 
nebenan auch ein Café, wo zwei Zwanzigjährige vor einer Cola sassen. Sie wurden 
hernach von einer Vierzigjährigen im Citroën abgeholt, die ziemlich rassig herfuhr und 
ebenso abbremste, aus dem Auto sprang und sich entschuldigte, dass es gedauert habe. 
Kein Problem, sagten die beiden, auf Finnisch. Es war zu verstehen. Das macht doch 
überhaupt nichts. Sie waren freakig und froh. Ich hatte an diesem Tag auch noch darüber 
nachgedacht, ob es eigentlich überhaupt nervöse Finnen gibt. Ich glaube, das ist sehr die 
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Ausnahme. Sie sagen – immer on average – wenig, sie sind aber auch ruhig und nicht 
nervös. Ich spüre nicht viel Stress. Ja, es gibt schon die Autofahrer, die vorwärts kommen 
wollen, ins Büro wollen, manchmal auch ein Landei mit dem Töff, der dich auf einer 
grossen Strasse wie ein Gepickter überholt und dann ins kleinste Kaff, das die Abzweiger 
bieten, abbiegt. 

Ich war ziemlich happy, dass ich Hirvensalmi kennengelernt hatte. Ich sah auf der Karte, 
dass Mäntyharju, der nächste Ort, wo ich schon zwee Mal war, wohin ich am 13.5. auch 
zurückgekehrt war und glücklicherweise das Portemonnaie wieder erhielt und der mir als 
einer der ersten auf dieser Reise so gefallen hatte – ich überlegte mir, ob mir Mäntyharju, 
so ein erster Wahlort, denn überhaupt noch gefiele! Ich sah, dass er etwas weniger am 
See lag. Die Strasse führte jedenfalls gerade nach Mäntyharju weiter. Ich musste nichts 
suchen. Wir konnten einfach weiterfahren. In den sehr warmen Montagmittag, den 30. 
Mai, hinein. Es war jetzt 25 Grad warm. Nicht mehr so gut, um einen Haufen Lebensmittel 
im Auto aufzubewahren, zumal die Hecktür eine schwarze Deckablage hatte, die sich 
hochzog, wenn man die Tür öffnete. Unter der sengte es jetzt so richtig. Ich hängte sie im 
Verlauf des Reisetags aus.

(140) Die Strasse von Hirvensalmi nach Mäntyharju kreuzt etwa auf halber Strecke die 
Strasse Nummer fünf, die ich am ersten Abend hochgefahren war und die Richtung Mikkeli
hinaufführt. Und gerade dort, am Ende des Stücks der 368, wenn man von Mäntyharju 
herkommt, hatten wir an dieser etwas industriegebietähnlichen Stelle an dem kleinen 
Parkplatz, wo jeweils ein paar Autos wie für eine Freizeitaktivität parken, auf dem 
bemoosten Stein den letzten Hamburger gegessen. Ich tauchte vom Neuland, von 
Hirvensalmi, her kommend, bei der Fünf auf – und musste jetzt vor mir bekannte Bilder 
sehen. Und so war es auch, rechts, grob gesagt westlich die Industriehalle, links der Platz,
nachdem man unter der Fünf auf der 368 weiter und durchgefahren war. Ich stach mit 
Simon auf den Nebenweg ab und hielt oberhalb des Parkplatzes an. Du warst hier schon 
mal, sagte ich, komm, steig aus. Er erinnerte sich nicht. Ich ging mit ihm bis zu dem Stein, 
auf dem wir gegessen hatten. Weisst Du nicht mehr, dass du hier, ganz am Anfang 
unserer Reise, Hamburger gegessen hast? Er wusste es nicht. Es war wohl aus kognitiver
Sicht eine der interessantesten Erfahrungen und auch Entdeckungen dieser Reise. Ich 
sah immer wieder, dass sich Simon kurzfristig gut orientiert. Er merkt es auf unseren 
kleinen Runden innerhalb eines Tags, wenn wir wieder an die Stelle zurückkommen, wo 
wir geparkt haben. Das heisst, er hat eine sehr gute Orientierung (ich auch, sehr, denn es 
gab kein einziges Mal, wo ich bei recht vielen solcher Runden, über Land oder durch einen
Ort oder eine Stadt, den Ausgangsort nicht wieder präzis, nicht nur ziemlich präzis, 
angesteuert hätte). Aber an das Ereignis und die Stelle von vor fast drei Wochen (12. Mai, 
wir hatten jetzt den 30., 18 ganze Tage, eine wirklich lange Zeitperiode) erinnerte er sich 
nicht mehr. Es war sozusagen evidence dafür, dass Kinder unter fünf die Dinge nichts 
(wenig) ins Long term memory transferieren, als keine aktiven Erinnerungen und vor allem
auch keine aktive retrieval-Möglichkeit haben an die Dinge, die sie vor dem vierten, fünften
Jahr sehr wohl intensiv erleben, woran sie sich erfreuen, auch woran sie leiden! Man sagte
das immer. Ich hatte auf dieser Reise den proof und den case, dass sich das genau so 
abspielte. 

(141) Wir erreichten Mäntyharju um gut zwölf Uhr, und es war Zeit, Mittagzuessen. Ich 
wollte erst in den K-Market, wo man mir das Portemonnaie so treulich aufbewahrt hatte. 
Aber da gab es nur Food. Keine Stiefel, die ich für Carla kaufen wollte, und zwar neu – 
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nicht die für sieben Euro, die ich im Kirppis von Kuusankoski gesehen hatte, wo ich noch 
hinwollte. Offenbar gab es das nur den K-City-Markets. Ich ging davon, dass es das in 
Kuusankoski/Kouvola auch gab. 

So gingen wir wieder aus dem Laden, ohne was gekauft zu haben. Ich guckte noch, ob mir
eine der Verkäuferinnen noch bekannt vorkam, erkannte aber niemanden. Ich lief über den
Platz, wo es eine Info hatte. Ich wollte einen Badeplatz suchen, wo wir essen konnten. 
Denn auch Mäntyharju liegt an einem See. Es gibt auf der Südseite des Orts sogar noch 
einen kleinen See, ebenfalls mit einer Badestelle. Insgesamt ist Mäntyharju, auch vom 
Geschäftsangebot und von der Bevölkerungszahl und Fläche her, grösser als Hirvensalmi 
– sicher ein Vorteil. Und einen See hat es auch. Sicher ist er kleiner. Aber er genügt auch. 

Wir stiegen ins Auto, und ich fuhr etwa in die Richtung, wo es einerseits nach Süden zu 
dem kleinen und nach Norden zu dem grossen See gehen muss – man musste Richtung 
Westen etwas aus dem Zentrum rausfahren, es war die 368, die ich von Kuusankoski am 
Abend des 12. hergekommen war. Ich musste jetzt ohnehin auch wieder in diese Richtung
wegfahren.

Ich hatte die Namen der Badestellen auf der Info gelesen, ein bisschen vor mir hergesagt, 
aber spätestens, als ich beim Rückwärtsfahren aus dem Parkplatz auf eine alte, 
gebrechliche Frau aufpassen musste und dann Simon geredet hatte, hatte ich die Namen 
natürlich wieder vergessen. Deshalb musste ich aufs Geratewohl der Nase nach 
losfahren. Ich hatte gedacht, ich könne ja mal beide Stellen anschauen und dann 
entscheiden. Aber das lohnte sich nicht.

Ich fand, als ich einfach mal so ungefähr einen Abzweiger nach Norden nahm, die 
Badestelle am grossen See. Als erstes kam – nach einem Altersheim, einer fast einen 
Kilometer langen Strasse durch ein lockeres Wohngebiet, die Leute, auch mit „kleinen“ 
Häusern, haben Grundstücke mit Gärten nach hinten ohne Ende – ein grosszügiger 
Spielplatz. Dann folgte ein Elektrohäuschen und eine Doppeltoilette. Sie war neu. Als ich 
sie später brauchte, befand sich an dem Besen noch der Kleber, der ihn am Untersatz 
fixiert hatte. Ich glaube, ich war der Erste, der das benützte. Dann sah ich eine Reihe 
Tröge. Ein Frau war dabei, dort etwas zu spülen. Es gab auch ein paar Stege, wo man 
was aufhängen konnte. Erst dachte ich, die Frau, die etwa sechzig war und Stiefel trug, sie
hatte kurze braune Haare, sei fischen gewesen und habe jetzt ihren Fang ausgenommen, 
geputzt, wie ich das aus den USA kenne. Dann sah ich noch, dass es eine Vorrichtung mit 
zwei Rollen und einer Kurbel gab. Man konnte hier Teppiche spülen und auswringen. Sie 
hatte mit Sicherheit den halben Morgen lang und über den Mittag jeden, auch den 
allerletzten Teppich gespült, den es in ihrem Haus gab, es war acht oder zehn Stück in 
allen Grössen, meist grosse, und Mustern. Es war ein hartes Stück Arbeit, und sie war 
noch dran. Es kam dann, als sie praktisch fertig war, eine Frau mit einem Kübel, einem 
Teppich, Waschmittel auf dem Rad. Und jemand mit einem BMW mit den Nummernschiler 
BIL 650 – auf Schwedisch Auto Nummer 650. Ich hatte noch gedacht, dass es vielleicht 
ein Gedränge gäbe, wenn jemand stundenlang wäscht und andere auch wollen. Aber das 
funktionierte nicht so. Nun standen drei Leute, Frauen, miteinander da und wuschen ihre 
Teppiche. Jemand auch in Badelatschen. Nicht ausgeschlossen, dass auch ein Mann 
darunter war. Und es war keine Koonkurrenz, sondern es war eben so, dass man das 
gemeinsam verrichtete und miteinander schwatzte, tratschte, womöglich lachte – wie 
früher an den Dorfbrunnen. Es handelte sich einfach um eine ultrasupergute Einrichtung. 
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Ich glaube, es gab auch Heisswasser, dazu das Elektrohäuschen. Es folgte dann die 
Umkleide, der Sandstrand. Der See war ein Stück hinaus mit einer juteartigen Blache 
ausgelegt, die manchmal Blasen bildete, wenn man drauf stand. Es gab einen Steg, der – 
der Holzfarbe nach zu schliessen, die noch kaum verwittert war – keine zwei, drei Jahr alt 
war. Er führte 30 Meter hinaus durch den anfangs seichten See. Es bestand ein 
Nebensteg, es gab drei Chromstahleinstiege mit Holztreppen und drei Bänke. Es war 
sogar architektonisch gut und einfach schön. Es war schon eine Frau da, mit zwei 
Mädchen. Und ganz draussen auf dem Steg lag ein Paar, das sich dort mittags 
abknutschte. Sie waren nicht etwa jung, sondern 35, aber mit Trieben wie mit 20. Es nahm
kein Ende, man wagte sich sozusagen fast gar nicht da raus.

Simon wollte auf den Spielplatz. Vorderhand trugen wir noch die lagen Hosen und Pulli, 
Langarmshirts, für die jetzt die Zeit abgelaufen war, so sehr wir sie eine grosse Zeit 
unserer Finnlandreise lang gebraucht hatten – und noch mehr Wolle, Mützen, ja 
Handschuhe waren mal angesagt gewesen, etwa damals auf dem Naturlehrpfad im 
Lemmenjokipark. Simon vergnügte sich. Das Picknick fand dort statt. Es gab Bänke – 
keinen Tisch. Ich strich ihm Wurstbrote mit dem Aufschnitt. Ich öffnete die Fischpackung. 
Auf den Teller legte ich eine Handvoll Chips. (Von denen Simon gar langsam genug hat, 
so versessen er doch anfangs darauf war.) Ich ass erst den halben Fisch. Es war ja total 
nahrhaft. Dann fand ich, wenn ich das aufbewahre, dann stinkt nachher der ganze Wagen.
Also ass ich auch noch die zweite, grössere, vordere Hälfte. Auch für mich hatte ich zwei 
Brothälften mit der Margarine bestrichen (die im Verlauf des Tags davonlief). Ich war doch 
eigentlich ziemlich satt wie ein Waldmensch nach dem Essen. Ich hätte jetzt wieder so an 
die zwölf Stunden weiter auf die Pirsch können. Wir räumten alles auf. Dann holten wir die 
Badehosen aus dem Auto und das Tuch und gingen ins Umkleidehäuschen.

Simon spielte am Ufer. Manchmal hatte er ein bisschen Berührungsängste gegenüber den
beiden Mädchen (eine der Schwestern war kleiner, eine grösser und älter als er). Er hatte 
erst recht Berührungsängste, als zwei Mädchen kamen, von denen die eine das Alter von 
Carla hatte (aber wesentlich schmächtiger war; sie tanzte im Wasser und ich freute mich 
riesig über ihre Fröhlichkeit und dachte darüber nach, was sie wohl im Leben noch alles 
aushalten müsste und welche ernsten, schwierigen Situationen ihr eben auch noch 
bevorstanden; das andere Mädchen war zwölf, dreizehn, etwas pummelig. Sie waren 
Freundinnen). Ich ging den Steg raus. Ich stieg zuerst bei der nächstgelegenen Treppe 
ein, schwamm zurück. Ging wieder raus, der nächst weiter aussenliegende Steg. Dann 
schliesslich noch der dritte, der nach aussen zum See hinlag. Und das tat ich noch einmal,
rhythmisch, langsam, mit Genuss. Es war beim Einsteigen ein wenig kühl. Man hätte aber 
ohne weiteres länger schwimmen können. Zum Ufer hin, wo man auch bald waten musste,
war das Wasser schon warm. Im Sommer würde es mit Sicherheit zu warm sein.

Bis hierher, 31.5.16 im Flugzeug, auf dem Flug, von Helsinki 8.15; Zürcher Zeit 7.15; 
jetzige CH-Zeit 10.13 Uhr, Sinkflug, Landung in 15 Minuten.

Simon spielte manchmal in Ufernähe. Ich setzte mich auf eine der Bänke auf dem Steg 
draussen. Ich konnte Simon im Auge behalten. Die beiden Mädchen mit den gelben Bikinis
waren ebenfalls dort. Sie kamen mal zum Steg raus, kletterten darauf herum. Ihre Mutter 
wachte dreissig Meter eingangs des Stegs. Wären sie ins Wasser gefallen, hätte ich mich 
darum gekümmert. Simon kam zu mir raus, ging dann wieder ans Ufer – und wieder.

Finnlandtagebuch, M. Walther, 11. bis 31.5.16, m-walther@bluewin.ch; 4.6.16

mailto:m-walther@bluewin.ch


146

Ich sah von weitem die Bewohner von Mäntyharju, die in einer Gruppe an den Trögen 
standen und ihre Teppiche wuschen. Ich sah die am Ufer Badenden. Im Verlauf des 
Nachmittags wurden es immer mehr. Ich sass an der Sonne, am letzten Tag in Finnland. 
Der Sommer war mit unserer Reise gekommen. Als wir angekommen waren, war noch 
Frühling gewesen, im Norden war das immer noch ein wenig so. Für mich war das, was 
ich sah, ein Bild des Friedens. Hirvensalmi hatte mir sehr gut gefallen. Doch es bestand 
kein Grund zur Angst, dass mir Mäntyharju nicht mehr so gut gefiel. Es zeigte sich immer 
noch von seiner allerbesten Seite. 

Es war vielleicht 15 Uhr, als noch ein paar Jugendliche kamen – drei Jungs, ein Mädchen, 
einer, der grösste, etwas massige Junge, war besonders laut. Es wurde etwas unruhiger 
auf dem Steg. Sie waren halt in dem Alter, stiessen einander rein, machten auch Blödsinn.
Es kam ein Vater mit zwei Kindern. Weiter eine Grossmutter – sie hatte schwere Beine, 
war ansonsten weder alt noch unjugendlich – mit ihren beiden Enkeln, Mischlinge, mit 
buschigen, aber fast geraden Haaren. Später kam der Vater dazu. Seine Haut war sehr 
dunkel. Er war mittelgross.

Bald zogen wir uns um, und ich ging mit Simon noch ein Stück dem Ufer entlang. Endlich 
zog ich die neuen Jeans an, die ich in Inari schon mal getragen hatten – als wir von der 
Hütte aus in die „Stadt“, in die Bibliothek gegangen waren. Ansonsten hatte ich bis anhin 
immer die braunen Wranglerhosen getragen. Und Simon die gleichen Jeans. Er behielt sie
an bis nach Hause. Ich wechselte vom langärmligen Mitsunoshirt zum kurzärmligen 
Zurich-Marathon-2015-Finisher-Leibchen. Hier beachtete das kaum jemand. Am Tag drauf 
im Flughafen kam, da das Flugzeug ja nach Zürich flog, kam ich mir etwas komisch vor. 
So viel Committment wie das, wonach es aussah, war nicht gemeint. Es waren einfach 
praktische Kleider. Aber Simon kriegte noch ein neues Shirt, in dem er dann auch nach 
Hause ging. Es war Zeit geworden für die leichten, die Sommerkleider. 

Hier in Mäntyharju kam man sogleich in ein Wäldchen. Ein Stück landeinwärts, auch nach 
etwas sumpfigem Gelände, folgten immer die bungalowartigen Wohnhäuser und 
entsprechenden Quartieren. Ich hatte mehrere junge Frauen, Pflegerinnen, gesehen, wie 
sie mit alten Leuten den Kiesweg unter den Birken dem See entlang, dorfauswärts und 
Richtung Strasse 368, woher wir kamen, in der östlichen Richtung, gingen, so wie wir jetzt 
eben. Ich wollte wissen, ob dort aussen ein Altersheim lag. Aber das war ja an der Strasse,
die wir heruntergefahren waren. Ich sah das aber erst wieder am Ende unserer Runde.

Es war ein schönes Ufer. Es gab bald den privaten Bootssteg, der auch wieder vergittert 
war und das Videokameraemblem trug. Weiter den Weg entlang folgte ein verwunschener,
bereits etwas morscher, im Sommer sicher ruhigerer Badesteg, den Simon ebenfalls 
rausgehen wollte. Wir gingen hinaus wie auf einer Leiter auf dem Wasser, die uns trug. Es 
hatte aussen ein Bänkchen, wie das hier oft üblich, wenn nicht sogar immer der Fall ist. 
Auch in Ahkun Tupa war das ja so gewesen. Und – an fast jeder Birke war ein Boot 
festgemacht. Ausserdem stiegen an einer Stelle gerade ein älterer Mann und eine ältere 
Frau aus dem Kajak ins Gras. Sie waren siebzig oder noch älter. Er war vorausgegangen, 
hatte das Boot sicher ans Ufer gezogen. Er war noch der Rüstigere, eher gross, eher 
hager. Sie war schon etwas aus der Form geraten, hatte vielleicht etwas schmerzende 
Knie. Sie zwängte sich eher aus dem runden Loch des Kajak. Ich fand es schön, wie sie 
nicht locker gaben und gemeinsam, eine nur noch gezählte Anzahl Male, raus auf den See
gingen, doch wie vielleicht früher, ganz zu Beginn ihrer Beziehung, und danach 
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jahrzehntelang, durch alle ihre Lebensphasen. Vielleicht war es sogar das erste Mal 
dieses Jahr gewesen, dass sie eine Bootsfahrt unternahmen.

Wir bogen bald wieder ab, gelangten auf einer Teerstrasse an einem mit Tukikohta 
angeschriebenen Gebäude vorbei wieder ins Dorf. Zwei Männer waren dort, in 
leuchtenden Arbeitswesten. Es sah aus wie eine Feuerwehrdepot, doch ich sah keine 
Fahrzeuge. Die beiden Männer gingen dann gleich, einer zu Fuss, der andere fuhr davon. 
(Tukikohta heisst Stützpunkt.) Unter anderem gelangten wir an einem einfachen 
zweistöckigen Gebäude mit bereits einige Jahre altem hellgrauem Anstrich vorbei, das von
einem stark bewachsenen Garten umgeben war, in dessen Garage sich ein Mann zu 
schaffen machte. Ich grüsste ihn im Vorbeigehen. Er verschwand dabei gerade im Innern, 
dann drehte er den Kopf nochmals auswärts und grüsste auch. Als wir später im Auto 
wegfuhren, das Haus lag auch gerade an der Ecke zu der Strasse, die zum Altersheim 
und dann zum Badestrand hinabführte, mähte er den Rasen, und ich sah, dass sich sein 
Grundstück – von normaler Grösse wie aller anderer Häuser auch – noch weit diese 
Strasse zum See hinabzog. Der Mann hatte geschorene Haare, die die eierförmige 
Kopfform zeigte, die wir ja eigentlich fast alle haben. Es gibt viele Finnen, die sich, 
modern, die Haare geschoren haben. Ohne Skins zu sein, das denke ich nicht. Ich sah 
übrigens wenige solche Anzeichen. Man sieht in den Städten vielleicht mehr Metaller, 
anderseits rockerähnliche Typen in Autos und auf Töffs auch auf dem Land.

Wir gingen an dem Altersheim vorbei. Ich wagte nicht richtig, den Leuten ins Gesicht zu 
fotografieren. Ein alter Mann und eine alte Frau sassen je im Rollstuhl vor der Eingangstür
unter den Bäumchen, im Halbschatten. Sie unterhielten sich. Sie waren sehr alt und sehr 
gebrechlich. Ich hatte den Eindruck, dass sie vielleicht etwas dement waren. Ich winkte 
den beiden zu, nachdem ich vor dem Gebüsch, das sie verdeckte, doch ein Bild gemacht 
hatte. Der Mann winkte zurück, zwei Mal. Ich sagte dann auch Simon, er möge ihm 
zuwinken. Er fragte auf diesem Spaziergang nach Frau Krüse, was mich auch rührte, denn
ich hatte ebenfalls an sie gedacht. Er erwähnte dann auch Anni, Mbombo, und fragte, nicht
zum ersten Mal auf dieser Reise, wieso sie gestorben seien. Sie waren alt und mochten 
nicht mehr. Er fragte auch bei vielen Bäumen, wenn wir irgendwo gingen, und das taten 
wir ja häufig, wieso gerade einer geknickt war. Das will schon etwas sagen in einem Land, 
in dem es Millionen, wenn nicht Milliarden von Bäumen gibt, und wir waren Hunderte, ja 
Tausende Kilometer hauptsächlich an Bäumen vorbeigefahren, und Simon sah ja von 
seinem Fensterlein im C1 nicht eben nach draussen; ich hatte oft mal kurz nach hinten 
geguckt, vielleicht, wenn er schon schläfrig war, aber auch noch wacher, und beobachtet, 
wie seine Augen in einem Dreissiggradwinkel nach oben zu den Bäumen, zum Laub oder 
den Nadeln kreisten und oszillierten, immer wieder eine neue der eine um die andere 
vorbeiziehenden Baumkronen fokussierten. Er musste einen unvorstellbar langen Film von
Bäumen gesehen haben, auf dieser Reise. Er fragte also auch bei einzelnen Bäumen, 
dabei hätte man das bei so vielen wirklich vernachlässigen könnten, wieso der jetzt so 
aussah, wie er das tat, geknickt war oder umgefallen. Ich sagte, er sei alt gewesen, müde, 
er habe nicht mehr gemocht. Vielleicht war er ja jünger, gar nicht so gross und alt 
geworden. Dann hatte er halt sonst etwas nicht mehr ertragen. Genauso wie bei den 
Menschen. Und genauso war es auch bei Frau Krüse; Anni; und Mbombo. Nicht gerade 
jedes Mal, ich wollte ja nicht übertreiben, sagte ich Simon auch, das würde dann bei mir 
auch mal so sein. Auch wir wurden irgendwann müde und legten uns einfach nur noch hin 
oder brachen zusammen, einige schon viel früher vor andern, weil sie irgendetwas nicht 
ertrugen. Ja, und Finnland, es war das Land der Myriaden: Bäumen, manchmal Mücken, 
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Seen. Man konnte das Wort Myriaden ein paar Mal einsetzen. Man braucht es ja in der 
Regel für die Mückenschwärme. Und im Leivojokinationalpark, noch am Morgen, hatte es 
Myriaden – Myriädchen – ja auch gegeben. Aber vor allem gab es auch Myriaden von 
Bäumen. Simon wollte auch wissen, wie alt Frau Krüse geworden sei. Ich wusste es nicht 
einmal aus dem Stand. Aber ich sagte ihm, dass sie sehr alt gewesen sei, fast hundert; 
und Anni war fast 90. Beide waren sehr alt gewesen. 

Ich bewunderte auf dem Spaziergang vor allem auch den Flieder. Auch in Jyväskylä am 
Abend, als wir auf den Harju, den kleinen Berg, rauf gegangen waren, hatte es gerochen 
wie in einem wunderbar frischen, durchgelüfteten, weder heissen noch zu kühlen Bad. Es 
war dort auch eine andere, weisse, kleine Blüte gewesen, die ich nicht kannte – auch nicht
der Vogelbeere, die kaum roch –, deren Duft so gut gewesen war. Hier umstand die 
Häuser, auch das, dessen Rasen der Mann gerade schor, weisser und violetter Flieder. 
Finnland roch aber dieser Woche nach Flieder, überall. Es war wunderbar.

(142) Es war bereits 16 Uhr, als wir weiterfuhren. Ich kannte ja die Strecke, und es war 
von nun an interessant, Streckenteile und -einzelheiten wiederzuerkennen, was von der 
anderen Seite her gesehen und nach drei Wochen und auch bei einer leicht 
fortgeschrittenen Saison gar nicht so einfach war. Ich erkannte die Kirche und ein 
markantes Gebäude, vielleicht ein Gasthaus, wieder, die etwas ausserhalb von Mäntyharju
standen, wo die Strasse von West nach Süd drehte. Dann folgte die Kreuzung, die 368 
Richtung Vuohijärvi ging ein Stück östlich, dann wieder südlich weiter. Die Strasse, so 
hatte ich es in Erinnerung, führte ein wenig über Hügel, wo ich bei der Durchfahrt am 
Beginn unserer Reise einige Velofahrer gesehen hatte, und an ein paar Seen vorbei. Eine 
Campinganlage bei der Herfahrt hatte ich fotografiert. Simon hatte damals geschlafen. Es 
war nach Kuusankoski gewesen, wo wir im Hallenbad erstmals geschwommen waren. Ich 
wollte ohne Umschweife nach Kuusankoski zurückfahren – wo ich nochmals ins Hallenbad
gewollt hatte und dann in Kouvola ins Brockenhaus, wo ich die roten Nokianstiefel 
gesehen hatte, bei denen ich an Carla gedacht hatte. 

Aber nach dem Bad im See hatte sich das Hallenbad, so gern ich nochmals hingegangen 
wäre, erübrigt. Und ich hatte entschieden, dass ich Carla nicht die getragenen 
Brockenhausstiefel bringen, sondern das Geld für funkelneue, glänzend rote ausgeben 
wollte, die es in den K-City-Märkten überall gab (in der Vorvorwoche als Aktion für 44 Euro
ungrad; nun, wie sich herausstellte, nur noch zum Normalpreis, 49 Euro; daher sollte man 
zugreifen, nicht verschieben). Das wollte ich dann in Kouvola machen. Der Kirppis 
Kuovola hätte sicher um 18 Uhr geschlossen, aber die Supermärkte waren lang geöffnet. 
Deshalb war ich auch länger am Badestrand von Mäntyharju gewesen und hatte 
beschlossen, dass wir es dort ein letztes Mal so richtig genossen, und dieser Plan war ja 
auch aufgegangen. 

Allerdings wollte ich auch nicht mehr zu viel Zeit verlieren. Nach Kuusankoski/Kouvola 
waren es sicher wieder zwei Stunden mit allem Drum und Dran. Ich wusste, wenn ich 
heute die Stiefel verpasste (auch die paar anderen Mitbringsel, Käse, Fisch, eine Ration 
Würstchen wollte ich noch mitbringen), dann wär's das gewesen, denn am andern Tag gab
ich um fünf das Auto ab, und um acht ging der Flieger. 

So wollte ich geradeausfahren, als ich die Strecke über Jaala sah, das zwischen 
Mäntyharju und Kuusankoski auf einer graden Linie liegt und ausserdem noch etwas 
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früher in die vier einbiegt, als das die 368 via Vuohijärvi tat. Ich entschloss mich also zu 
dieser Route – und fuhr nach wenigen hundert Metern auf eine Sandpiste. 15 Kilometer. 
Aber ich ging nicht zurück. Es war gekiest. Ich musste im dritten Gang fahren. Es ging 
folglich zwischen 27 und 33 Kilometern schnell. In Mäntyharju waren wir bei 25 Grad 
weggefahren. Im Auto war es richtig heiss gewesen. Man musste und konnte bei recht 
weit geöffneten Fenstern reisen, was das Fotografieren aus dem Seitenfenster erleichterte
(ich muss es auf allen Reisen immer probieren, auch wenn diese Bilder immer 
enttäuschend werden, weil sie einfach nie das bringen, was man wirklich sah). Bei einer 
ähnlichen Temperatur ging es nun über Land. Auch die 368 war nach Vuohijärvi nicht 
gerade durch überbevölkertes Land gefahren und auch viel über hüglige, bewaldete 
Gebiete. Hier ging sich der Kiesweg andauernd wellig auf und nieder, und zwar auch mit 
Biegungen in den Steigungen und auf dem Sand. Es gab Häuser. Aber wenige. Es hiess 
überall – auch vom Navi her – Südfinnland. Aber es war eine der einsameren Gegenden, 
einer der einsameren Streckenabschnitte, die ich auf der ganzen Reise durchfahren hatte. 
Jedenfalls konnten sich die 15 Kilometer über die Hügel und durch die Wälder, die auch 
steinige Formationen enthielten, mit den einsamen Gegenden im Norden fast messen – 
auch wenn es dort jeweils vielleicht 50 oder 60 Kilometer so gegangen waren. Dort war 
aber, wenn es schon kaum noch Häuser, manchmal nur noch simple Pavillons, die sich 
gerade zum Schlafen während der Arbeit eigneten, gab, immerhin noch die Renzucht 
vorgekommen. Hier gab es Forst – oder das Gebiet wurde nicht mal dafür genutzt. Es 
werden ja immer bloss verhältnismässig kleine Gebiete aus dem Wald geschlagen. Im 
Grossen und Ganzen macht das fast nichts aus. Die Astberge, dazwischen mit Planen, die
manchmal vor sich hinwitterten, zugedeckt, waren hallengross. Ich fragte mich manchmal, 
wie viel Holz so ein Waldstück von vielleicht 200, 300 auf ebenso viele Meter ausmachte. 
Wahrscheinlich machte jeder LKW, wenn die auch noch so viel Holz aus den Wäldern 
schleppte, nur ein Kinkerlitzchen eines solchen Waldstücks aus – und dieses Wiederum 
einen nicht einmal messbaren Teil aller finnischen Wälder.

Häuser tauchten hier erst wieder auf, als es nach den 15 Kilometern wieder auf eine 
Teerstrasse ging – und auch von dort an bis Richtung 46 blieb es eher einsam. Es hatte 
hier aber wieder grosse Bauernhöfe mit weitausladenden Wiesen, halbe Täler bildend, 
und man sah jeweils hinter den Höfen und Wiesen auch die Seen.

(143) Auf der 46 hatte ich dann wieder Autos und schnellfahrende LKWs hinter mir, die ich 
hin und wieder vorliess. Ich fuhr an der Ausfahrt Kuusankoski – das von der 46 aus nicht 
zu sehen ist – vorbei. Ich wusste nicht genau, wo die grossen Märkte waren (obwohl wir ja
in der Nähe einiger davon die erste Nacht geparkt hatten). Daher dachte ich, ich versuch's
mal in Kouvola. Ich wollte auch an die einen oder anderen Orte, wo ich mit Simon 
gewesen war, nochmals hinfahren: Hallenbad Kuusankoski, wenn auch ohne Schwimmen 
– dort hatte ich ursprünglich geplant, auf dem Parkplatz unterhalb des Schwimmbads, zu 
übernachten und dann am frühen Morgen das Gepäck zusammenzustellen. Und auch die 
Bank in der Fussgängerpassage Kouvola, wo Simon das Eis gegessen hatte, hätte ich 
gern nochmals aufgesucht. Die Frage war einfach, in welcher Reihenfolge. Darüber war 
ich mir nicht so im Klaren. 

Es war einfach so, dass die 46 Kuusankoski und Kouvola in einem weiten Bogen östlich 
umfuhr und dass ich auf diese Weise einen langen und langweiligen Umweg machte, bis 
ich endlich und auch auf anderen Wegen nach Kouvola hineinfahren konnte. Aufgrund 
dieser anderen Einfahrtrichtung musste ich mich auch erst orientieren, Bahnhof, 
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Hauptgasse, die Strasse, wo wir geparkt hatten, der grosse Platz schräg gegenüber mit 
dem damals geschlossenen Markt. Nach einer gewissen Zeit gelang mir das. Es war 
bereits wieder die Kreuzung, wo die Strasse am Nordwestende von Kouvola Richtung 
Kusaankoski hinausbog (und dabei an den Einkaufszentren und an dem Ort vorbeiführte, 
wo wir geschlafen hatten, mit dem Hügel dahinter, wo der Naturlehrpfad gewesen war – all
das sahen wir, sah ich nun wieder). Die Kreuzung ausgangs Kouvola beinhaltet neben 
dem Strassenschild nach Kuusankoski, auf zwei Spuren und mit Ampeln, auch den 
Wegweiser zum Spital von Kuusankoski. Es war also so, dass es in Kuusankoski ein 
Spital gab, nicht in Kouvola, wobei ich eher davon ausging, dass Kouvola die ältere, 
grössere Stadt war als Kuusankoski. Aber vielleicht hatte man das Spital in Kuusankoski 
mal neu gebaut und dann das bisherige in Kouvola geschlossen. Und vielleicht war auch 
die Umgebung von Kuusankoski als „Neustadt“ von Kouvola nördlich des Kymijoki-Flusses
in vergangener Zeit stark gewachsen, und es hatten sich die entsprechende 
Aggolomeration und auch Nachfrage nach Spitalinfrastruktur gebildet. Die Plantage mit 
den Einkaufszentren gerade dazwischen (allerdings noch vor dem Fluss und somit auf der
Kouvolaerseite) liessen darauf schliessen.

So hatten wir halt die Stationen von Kouvola nicht wieder befahren oder begangen, 
sondern fuhren direkt Richtung Kuusankoski zurück.

Es gab den Komplex Prisma, dann den K-City-Market, alles Riesendinger mit Parkplätzen 
von Hunderten Metern Länge. Ich war da schon mal vorbeigefahren. Aber ich hatte 
zweieinhalb Wochen früher und am Anfang der Reise die Label und auch etwa den 
Unterschied zwischen K-Market und K-Citymarket eben noch nicht gekannt. Die Märkte 
hier, auch Prisma, waren nicht kleiner als derjenige in Oulu es gewesen war. Es waren 
bereits die grossen Agglomerationen des Südens. Ich fuhr gleich weiter zum „K“, um die 
Kreisel herum, auf das Gelände. Es war so, dass es – gut 18 Uhr – immer noch sehr warm
war. Die vom Haupteingang – „Tervetuola!“ steht überall in meterhohen Lettern, wie 
herzlich das wirklich sei, wenn es einfach so dazugehört, bleibe dahingestellt – in dem 
(halbbogenförmig angelegten Komplex) am weitesten entfernten Parkplätze lagen im 
Schatten. Ich fuhr dorthin. Dann halt etwas Gehen. Ich glaube und überlegte nicht zum 
ersten Mal, dass es ganz bestimmt einen Bevölkerungsteil gab – in den USA, hier, wo das 
Einkaufsverhalten, der Städtebau und teils auch die Entleerung der angestammten 
Geschäfte in den Towns sehr amerikanisch ist –, der nur „dank“ den Einkaufszentren (vom
Parkplatz zum Eingang, sodann in den riesigen Geschäften) wenigstens glücklicherweise 
noch ein paar hundert Meter ging, während sie Hamburger (hampurlainen) jagten, die das 
dann allerdings gleich wieder egalisierten.

Wir kauften die Stiefel, suchten den Käse, die Würste, beim Fisch zögerte ich, so toll war 
das Angebot gar nicht, die Sonderangebote, die offenbar einen ziemlichen Preisnachlass 
boten und vermutlich ziemlich vermarktet werden, ausverkauft. Aber dann nahm ich doch 
alles am gleichen Ort. Ich gab 88 Euro aus, 50 hatten die Stiefel, an die 20 Euro hatte der 
Fisch ausgemacht – zwei Stücke, Rökt Sik, ganz, wie ich es Mittag gegessen hatte, das 
Flesich war ja sehr gut gewesen, Lachsforellenfilet, eine ganze Seite; Alice fand die Fische
am Folgetag schön, schaute sie aber nicht richtig an, als ich sie auspackte und deshalb 
gleich in den Kühlschrank legte.

Dann begaben wir, aus dem gekühlten Geschäft, wieder in die Wärme des Autos. Ich fuhr 
anschliessend an dem Kreisel vorbei, der nach Kuusankoski führte (Würth ist dort mit 
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einer Filiale platziert) und steuerte zum Örtchen hinunter, wo wir übernachtet hatten und 
auf den entsprechenden Parkplatz. Man sah bereits wieder den Hügel mit dem Rundlauf 
und dem Turm drauf – der von hier aus gesehen, beides nicht verriet.

Ich fand den Weg gut, auf dem ich mich heute einfach orientierte, während ich in jeder 
Nacht nicht hätte orten können, wo wir uns befanden und wie es hier ausschaute. Aber 
dass dort oben bei den Kreiseln grosse Gebäude lagen, sich zumindest ein grosses 
Gebäude befand, und auch noch etwas Verkehr herrschte, das hatte ich herausgehört. 
Anderseits war ja dann am andern Morgen drei Mal der Traktor vorgefahren, was eher 
nach Land aussah. Und die Häuser hatten den Eindruck eines kleinen Dorfs erweckt. Ein 
kleines Dorf war es ja auch, wenn man dort die Strasse auswärts, Richtung Westen fuhr. 
Aber es war schon lustig, wie ich heute alles einordnen und ansteuern konnte, während 
ich damals keine Ahnung hatte. Nach der Übernachtung waren mir damals ja auch die 
Himmelsrichtungen durcheinandergeraten – ich war davon ausgegangen, dass Kouvola 
erst noch folgen würde, das wir westlich über Land umfahren hatten.

Als wir auf dem Parkplatz unseres ersten Übernachtens standen, hatte Simon keine 
Erinnerung. Genau hier hat unser Auto gestanden, fragte er. Ich zeigte ihm die Brücke 
zum Weglein an der Wiese hinüber, an deren anderer Seite ein fabrikartiges Gebäude 
stand. Da waren auch die Wegweiser. Ich ging mit ihm die zweihundert Meter bis nach der
Biegung und in den Wald hinein, wo die Anzeigetafel für den Naturlehrpfand stand. Der 
Bärlauch bedeckte immer noch den Boden beim Waldeingang, die Blätter grösser, 
ausgewachsener, lederner. Seitdem hatte ich keinen mehr gesehen, sondern unterwegs 
eben mal die – jungen – Herbstzeitlosen.

Auch das Anzeigeschild sagte Simon nichts – ebenso wenig, dass wir hier eine Runde 
zum Turm rauf gelaufen waren, die Klasse der anderen Kindern an dem Tag, an dem er 
selber Spielgruppe gehabt hätte, und die ersten Heidelbeerpflanzen von unendlich vielen 
auf der Reise mit den Blüten, kleinen, weissgelben Lampionen, wie beim Stock auf 
unserer Terrasse. Im Gegenteil, im Wäldchen hatte es Mücken. Er wolle nicht weiter in den
Wald hineinlaufen, was ich nicht vorhatte. Ich hatte nur seine Erinnerung auslösen wollen. 
Also gut, kehren wir wieder zum Auto zurück. Er rannte den Weg hinab. 

Es gab nach dem Würth, beim Kreisel, eine Tankstelle. Ich fuhr auf den Platz, tankte voll. 
Der Kilometerstand lag bei 28530 Kilometer. Ich stand jetzt bei 184 Litern Benzin und 265 
Euro für genau 4500 Kilometer. Es waren ein bisschen, bisschen mehr als vier Liter und 
ein Mü weniger als sechs Euro auf 100 Kilometer. Ich wollte noch die Scheibe waschen. 
Die wenigsten Garagen verfügen über Wasser bei den Tanksäulen, es war daher immer 
etwas Glückssache, und entsprechend oft stellte ich die Sprinkleranlage beim Wischer ein 
(das Auto hat vorne nur einen grossen Wischer und hinten auch einen). Ich erkundigte 
mich bei der Frau an der Kasse danach – nachdem sie mich gefragt hatte, ob ich noch das
Auto waschen wolle. Wieso, ist es im Preis dabei, fragte ich noch zurück. Nein, natürlich 
nicht, aber sie müsse das fragen. Aha, in the name of Shell witzelte ich, aber sie folgte mir 
nur ungefähr. Ist schon okay, beteuerte ich daher. Also, das Wasser sei hinter der Garage, 
um die Ecke. 

Der vesi-Eimer stand mit dem Kompressor – wie in Island und wie in Schweden – in einer 
Vitrine. Ich brauchte die ganze Zeit meiner Reise, um das wiederzuerkennen und 
wiederzuentdecken. Womöglich hatte bei ganz vielen Garagen eine solche Vitrine 
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gestanden (aber doch bei weitem nicht bei allen, glaube ich; es gibt überhaupt viele Billig- 
und „Express“-Tankstellen in Finnland, die ein bisschen günstiger sind, aber auch nicht 
bedient, so dass man auch nicht bar bezahlen kann. Und sie haben auch null Services, 
ausser den Zapfhähnen: keine Toilette, kein Wasser, keine Luft, kein Kaffee – kein 
Zubehör, keine Imbisse.

Hinter der Garage stand ein Mercedes mit ein paar Jungen. Sie wuschen die Scheiben, 
machten Unsinn mit dem Schwamm- und Schaberstab. Soll ich dir das Gesicht damit 
waschen, machte einer zu dem anderen. Sie trödelten. Wie auch ich mal – das war in 
Kittilä gewesen – getrödelt hatte, in dem ich noch längelang was aufgeschrieben hatte, bis
– nach fünf Minuten! – der junge Fahrer eines Fordpickupjeeps, der schon da gestanden 
und gewartet hatte, als ich nach dem Bezahlen und nach einem Toilettengang wieder aus 
der Garage gekommen war, bis der schliesslich an meine Scheibe klopfte. Oh, sorry, sagte
ich, er wischte es mit einer Handbewegung weg, kein Problem. Ich fuhr damals etwas vor, 
um mein Büro zu beenden. Nun hatte ich ohnehin noch was aufzuschreiben, ich führte 
eben auf einem Zettel, wie bei jeder Reise, über alle Ausgaben Buch und rechnete auch 
immer nach, ob der verbliebene Portemonnaieinhalt denn so ungefähr mit dem Konto auf 
dem Zettel aufging, abzüglich der 45 Euro, die ich bis jetzt mit der Kreditkarte bezahlt hatte
– nicht weniger und nicht mehr (auf den ganzen Betrag von bis dahin 1055 Euro). 
Schliesslich waren sie fertig. Ich fuhr hin – ich betrachtete nun auch die Vitrine, als ich den
Kübel mit den beiden Wischerstäben rausnahm, es lagen zwei in dem Drittel seifigem, 
dreckigem Wasser, das der Kübel beinhaltete. Die Vitrine hatte Stromanschluss, nicht nur 
für den Kompressor. Und an der Rückenwand gab es einen Elektroofen. Nun war es mir – 
nach drei Nordreisen – Schweden 2014, Island 2015 und nun am Ende der Finnlandreise 
2016 – schlussendlich klar, wieso kein Wasserkübel bei den Zapfsäulen steht (wo das 
Benzin, das wohl einen andern Gefrierpunkt hatte, aus der Erde kam, also eine gewisse 
Isolation aufwies, oder war das nicht so?; Benzin gefriert erst bei minus 45 Grad). Im 
Winter würde das Wasser schlicht einfrieren. Es war da drinnen im Winter geheizt, damit 
man es doch brauchen konnte.

(144) Wir fuhren in die Stadt hinein, ich erinnerte mich wieder an die Hügelansicht mit den 
Gebäuden drauf, bevor man in die Stadt runterkam und die Strasse die Brücke 
überquerte. Eingangs sah ich den Hauptplatz mit ein paar Bänken. Ein paar Leute sassen 
in der Abendsonne. Ich schwenkte in die Strasse nach Nordosten ein, die zum Spital und 
zur Uimahalli sowie wenn man will auch wieder zur 368 Richtung Mäntyharju führte (der 
Industrieanlage, deren Einfahrten auch in Russisch angeschrieben waren). Dann bog ich 
zum Schwimmbad und den übrigen Sportanlagen hinunter. Weisst Du, dass Du hier schon
gebadet hast? Simon sagte Ja, aber ich glaube, er war sich nicht sicher. Er schien sich an 
den Fels zu erinnern, bei dem ich auch diesmal wieder parkte und wo er damals gespielt 
hatte. Es war damals wesentlich kühler draussen gewesen, obwohl Mittag gewesen war. 
Jetzt hatten wir Abend, schon gegen acht, und es war noch sehr warm. Es kamen Leute 
aus dem Bad. Am hinteren Ende sah ich wieder den Weg in den Wald mit dem 
Sackgasseschild, wo beim erstenmal ein Mann und eine Frau in einem alten, etwas 
verbeulten Auto – keine reichen Leute – hineingefahren waren. Ich hatte gedacht, dort liegt
wohl ein entlegenes Wohnquartier der Stadt. Sie wohnen wohl im Schatten, am Ende. Es 
schien mir sehr abgelegen zu sein. Aus heutiger Sicht hatte ich die Sicht der Leute hier – 
es war noch ganz zentral, selbst wenn sie noch einen Kilometer in den Wald hineinfuhren.

Wenn man zu den Sportanlagen herunterkam, gab es eine Schule und einen Spielplatz – 
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es gibt fast überall die Spielplätze der Gemeinden und dann auch noch die der Schulen, 
das heisst, es liegen oft auch an kleineren Orten gleich mehrere Spielplätze nah 
beieinander. Natürlich sind die Spielplätze an den Unterstufen für die Kinder der Schule, 
nicht für alle Kinder. Ich hatte beim Herfahren auf dem umzäunten Platz zwei Bänke zu 
sehen geglaubt, und wir gingen mit der Picknicktasche hinüber. Als ich da war, gab es gar 
nichts. Wir kehrten wieder zurück. Ich fuhr in die Stadt, zum Park am Platz, der das 
Zentrum des Orts bildete. Es war nicht viel los. Das heisst, es waren schon noch ein paar 
Leute da, aber der Platz war gross, die Orte sind weitgestreckt, also ist es eben auch 
keineswegs eng, selbst wenn es noch belebt ist. Es gab eins oder zwei Cafés, wo noch 
Leute waren. Die Eisbude war zu. Es gab einen Hersburger-Drive-in-Laden. Dessen 
Rückseite, wo die Autos durchfuhren, lag am Hauptplatz, wo sich insofern auch der 
Parkplatz befand, deshalb hatte man das wohl so gemacht. Aber es war doch dennoch 
schöne Seite. Den Kern des Platzes bildet eine Steinmauer mit zwei Bänken zur 
Hauptstrasse hin, wo gegenüber auch Geschäfte lagen und ein Stück weiter die Strasse 
hinab das Hotel. Aber die mindestens von einer Seite durch die Mauer nicht einsehbare 
Stelle war ein wenig versifft. Es war offenbar das Säuferbänkchen – mit den für heute 
schon weggetretenen Säufern. Der Boden rings um die Bänke war von Kippen übersät. 
Richtig, die Kübel waren in Meter- und Reichweite. Es waren Holzbänke. Ich mochte mir 
eigentlich die Hosen derer, die hiergesessen hatten, nicht vorstellen. Wir setzten uns doch.
Ich packte alles aus. Ich strich Brote mit Margarine, die fast aus der Dose lief, für die 
Flugreise, denn da kriegte man ja nichts zu essen. Simon gab ich einen Teller 
Kartoffelchips und die letzte Karotte. Ich hatte noch den halben Becher zwar etwas 
trockenen, doch nahrhaften Hüttenkäse. Der Becher hatte geleakt. Die Brote, bestrichen 
und mit Aufschnitt dazwischen, packte ich gleich wieder ein. Aber dann passte mir der Ort 
nicht. Wir setzen uns an einen der grossen, langen und auch breiten Bänke an der Strasse
unten. Hier war es, trotz Strassennähe, hübscher. Bei der übernächsten Bank waren lang 
eine Mutter mit einem Kleinkind im Wagen und ihr etwa neujähriger Sohn auf dem Rad. 
Oben auf dem Platz zirkulierte ein bunt, graugelb bemalter Amischlitten.

(145) Es war etwa 21 Uhr, als wir weiterfuhren. Gleich an der Kreuzung folgte der – blaue 
– Wegweiser nach Helsinki. In die Hauptstadt waren von hier gut 130 Kilometer. Das war 
es also, was bis zum unteren Ende des Lands blieb. (Es gibt noch ein paar Orte, die sich 
etwas südlicher als Helsinki befinden.) Die Strasse ging hier im Westen nach Süden, nicht 
wie die 46, die im Osten an den Städten vorbeifuhr. Aber ich kam auch so bald auf die 
Sechs. Diesmal wich ich nicht davon ab. Ich fuhr wieder an den Orten wie Elismäki vorbei, 
wo ich beim Herkommen abgebogen war. Doch ich erinnerte mich an manche Szenen aus
der Umkehrperspektive und bei anderen Lichtverhältnissen nur vage. Von Westen schien 
teilweise die Sonne durch eher schwere Wolken. Manchmal gab es ein ganzes, manchmal
teilweise ein Sonnenloch, manchmal kam die Sonne auch nicht durch. War es hell, lagen 
die grossen Bauernhöfe entlang der Sechs freilich in einem schönen Licht. Es gab hier 
auch, an einer Kreuzung, den Ort Antikann. Auch das war mir beim Herfahren in die Augen
gestochen. Die Webseite antikanna.fi war gross angeschrieben. Es war ein Haus mit 
Nebengebäude und Mauern. Ich hatte es beim Herfahren nicht fotografiert und auch beim 
Runterfahren nicht. Es würde also der Vergessenheit anheimfallen, dachte ich damals. 
Dabei hätte ich unter der Adresse gern nachgeguckt, was es damit auf sich hatte – welche 
Art kirppis und oder Bed & Breakfast dazu. Schliesslich zeigte so etwas auch immer, wie 
und wovon die Leute lebten.

Manches Feld stand voll verblühten Löwenzahns. Ich hatte das Bild nicht mehr vor Augen 
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– aber zweieinhalb Wochen zuvor mussten die Felder noch gelb gewesen sein. Aber die 
Pusteblumen leuchteten im Licht in einem Gelbsilber vor Grün stärker, als es das Gelb der
richtigen Blüten hätten tun können. Die Felder schimmerten, spiegelten, fast wie ein See. 
Ich hätte es gern fotografiert. Auch das gelang vom Auto aus nicht. 

Es folgte aber, wie oft bei der Einfahrt in Städte, wieder eine Hauptstrasse, die 170, die 
durch die Ortschaften hindurchging – vermutlich die alte, ursprüngliche Strasse nach 
Helsinki runter. Sie führte über Porvoo, die Stadt, die als schön gilt und die ich bei der 
Herfahrt verpasst hatte. Ich nahm diese Route. Sie führte etwas durch das Hinterland, an 
Bauernhöfen vorbei. Es wurde 22 Uhr.

Es war ein bisschen später, als wir in Porvoo waren. Ich meinte das Schild kirkku nach 
rechts, zum Hügel hinan, gesehen zu haben. Ich fuhr eine der Seitenstrassen hinauf, ein 
Stück zurück – aber da war nichts –, und wieder hinunter. Ich fuhr auch in die Stadt hinein,
deren Zentrum an der 170 am unteren, linken, das heisst südöstlichen Ende liegt. 
Zuunterst steiss man an den Fluss. Es gab dort die meisten Bars, wo noch manche Leute 
draussen waren, ein schöner, genussvoller Ort. Auf der anderen Seite hatte jemand eine 
grosse Zahl (drei Dutzend) Appartements, Einzelhäuser mit grossen Verglasungen direkt 
zum Fluss hin und auf das ursprüngliche Zentrum gebaut. Eine grosse Investition, die 
sicher gut Geld brachte. Man musste die Stadt wieder hinauf, um auf die 170 und von dort 
über die Brücke zu gelangen. Die Promenade führte unter der Brücke der 170 durch.

(146) Ich hatte auf meiner eher primitiven, groben Karte Vantaa ausgemacht, also den 
Namen des Flughafens, wo ja wohl auch der Flughafen lag. Dazu musste ich von 170, die 
wieder eher nach Süden führte, weg und noch westlich halten, auf die 148 zu, die über 
Sibbo – ebenfalls bekannt wegen seiner Kirche – in die Richtung der Autobahnen vier und 
drei führt, die hier alle zusammenlaufen (dazwischen gibt es noch die Autobahn, die nur 
von Vantaa nach Helsinki runterführt). 

Die Kirche von Sibbo lockte wirklich schon von weitem rechts im sich bereits 
verdunkelnden Feld. Hauptattraktion ist aber offenbar nicht die rote, neuere Kirche, 
sondern eine alte, steinerne Kapelle, sie sieht aus wie ein Herrschaftsgebäude und liegt 
zwischen schönen alten Bäumen, die man entdeckt, wenn man zur neuen Kirche hinauf 
will, die man schon von viel weiter sieht. Ich guckte alles aus der Distanz ab. Ich bog 
gleich wieder hinunter zur Hauptstrasse. Es war jetzt keine Zeit mehr – und auch kein 
Licht. Spät würde es ohnehin werden. In der Nacht gab es noch einiges zu tun.

Ich kam nach Vantaa, einem kleinen, trotz der Grösse langgestreckten Ort. Und kein 
Flughafenzeichen, dazu die einbrechende Dunkelheit, jedenfalls Dämmerung, bestimmt 
keine Mitternachtssonne mehr. Obwohl es ja auch ganz im Süden zu dieser Zeit nur zwei, 
zweieinhalb Stunden so einigermassen, aber auch nicht völlig dunkel war.

Ich bog vorne links ab, kam zu einer Schule, ein junger Mann ging auf mich zu, ich fuhr an 
ihm vorüber, ein anderer Heimkehrer ging gerade in meiner Richtung an der Schule 
vorbei. Ich hielt an seinem, dem Strassenrand der Gegenfahrbahn, an sich hochverboten, 
und fragte nach dem Flughafen. Er war ein 18-Jähriger, angenehmer Typ, ein Mischling. 

Er wusste es so halbweg, wissen Sie wo X ist, ich verstand nicht. Ja, sagte er am Schluss,
er empfehle mir die Vier zu nehmen, und, Ja, rauf, Richtung Lahti, nicht runter Richtung 
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Helsinki. Ich machte es so, und ich fuhr bis zur ersten Ausfahrt, Kerava, und dann auch 
noch bis zur zweiten, Jervenpää. Ich verfluchte mich ein wenig, dass ich nicht doch auf der
Sechs geblieben, also jene Autobahn genommen hatte, wo sicher Flugplatzzeichen 
erschienen wären. 

(Wenn ich allerdings heute auf die Karte schaue, bezweifle ich es. Alle Autobahnen, die 
nach Helsinki runterführen – oder von da weg –, sie kommen auf der Ringautobahn 
zusammen. Ich wäre also ziemlich sicher bis zur Ring runter gelotst, von da im 
Gegenuhrzeiger weiter und dann bis zur Fünf geführt worden, die rauf zum Flugplatz ging. 
Den Versuch, die Direttissima über Vantaa zu nehmen, war es also durchaus Wert, wenn 
es auch wohl – trotz dem in jenem Fall kilometermässig wirklich grossen Umweg – über 
die Ringautobahn schneller gegangen wäre.

Ich fuhr von der Ausfahrt wieder westlich – beziehungsweise im Westen der Vier wieder 
alles südlich. Es ging von hier nach Tuusula. Es gab Baustellen. Es war alles recht 
mühsam. Ich war auch schon lang gefahren. Man musste aufpassen. Dabei fuhr ich nach 
den Tausenden Kilometern auch irgendwie mechanisch. Ich merkte das, wie ich die 
Kurven nahm, ohne was zu denken, ich zog einfach durch, ohne kaum was mit der Hand 
am Rad zu machen. Ich denke, es war ein minimalistischer Fahrstil geworden – wobei ich 
in Fällen grosser Gedankenlosigkeit (beziehungsweise beim an was Anderes denken, 
etwa an die Route und so) bis zum Schluss auf der Fahrt danebenkuppelte.

Ich hielt einmal an. Es war jetzt wirklich schon ziemlich dunkel. Auf der Karte – die ich 
immer noch nur vage anblickte, ich wollte ja weiter – sah ich, dass der Flughafen 
tatsächlich gegen Tuusula hin eingezeichnet war. Wenn ich jetzt noch einmal auf die Karte
gucke, dann sieht man, dass er ein Stück nördwestlich von Vantaa liegt, aber immer noch 
näher bei Vantaa als bei Tuusula. Ich hatte also auf der Autobahn einen überflüssigen 
Umweg nach Norden gemacht. Und durchfuhr am Schluss, weil es dunkel war, merkte ich 
es erst wieder anhand des Ortsschilds, tatsächlich wieder Vantaa. Der Junge hatte mich 
nicht wirklich auf den richtigen Weg geschickt. Ich trudelte weiter. Schliessich war ich 
wieder in Tuusula. Es war ein bisschen eine Irrfahrt. Tuusula war weitläufig. Was im 
Norden schon grosse Orte sind, sind hier einfach Agglomerationen. Beziehungsweise die 
Kleinstädte hier wären im Norden grosse – oder jene sind nicht mal so gross wie die 
Kleinstädte hier.

Ich fuhr an Schulen und Geschäften vorbei. Aber ich hatte jetzt wirklich den Nerv nicht 
mehr, mir irgendwas davon anzugucken. Ich wollte jetzt den Flughafen. Ich fuhr am Süden
aus der Stadt raus, es gab einen McDonalds und auf der anderen Seite einen Burgerking 
mit Tankstelle. Beide hatten Licht, beide boten 24-Stunden-Betrieb. Ansonsten hatte ich 
vorher keinen Menschen mehr auf der Strecke gesehen, den man hätte etwas fragen 
können. 

Der Burgerking hatte Hochbetrieb. Ich ging an all den Leuten vorbei, die vor dem Geschäft
Colas oder Shakes mit Röhrchen aus Pappbechern schlürften, drinnen waren die Tische 
besetzt, wo immer kleine Gruppen Junger (von wirklich jung, also 17, bis 30, 35 Jahre) 
Fingerfood assen. Leute kamen mit den Foodpapiertüten aus dem Lokal. Ich dachte, wenn
ich hier wohnte, würde ich sicher nicht hier Essen kaufen, sondern es daheim zubereiten. 
Leute fuhren an und ab ohne Ende. Ganz viele waren Jugendliche in Autos, von denen der
Fahrer sicher noch nicht lang die Bewilligung hatte, mal war auch eine junge Frau am 
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Steuer. 

Ich ging rein, Simon war schläfrig, aber wach, er hatte davor geschlafen, ich ging an den 
Leuten vorbei, die hier Freizeit hatten, ich hatte nur ein Ziel – ich wollte den Flughafen 
finden, alles Auschecken, damit ich für den anderen Morgen gut, sicher und grosszügig 
und ohne Stress timen konnte. 

Vorne bei der Essensausgabe gab es eine Schlange. Ich ging nach hinten, wo es auch 
Autozubehör hatte und die Kaffeetheke stand. Ein junger, asiatischer Mann bediente, er 
stand nicht an der Theke, denn es war niemand da, sondern verrichtete abseits 
irgendetwas. Aber er wandte sich mir zu, er sagte, ich müsse die Strasse 148? gleich am 
Kreisel hinunterfahren. Unten folge dann das Schild für den Flughafen nach rechts, 
westlich. Ich ging raus, setzte mich zu Simon. Eigentlich musste ich auf die Toilette, ich trat
nochmals ein, selbstverständlich dürfe ich es benützen, er wies nach hinten, als ich wieder
rauskam, zeigte er mir sein Handy, er hatte die Route geladen und erklärte sie mir mittels 
Displays nochmals. Ich ging zwei Schritte weiter und kaufte einen Kaffee. Ich trank ihn im 
Auto – Simon fühlte, fühlt sich immer nahezu benachteiligt, wenn er nicht das Gleiche 
bekam oder bekommt wie ich, so egalitär habe ich trotz allem meine Kinder immer 
erzogen..., er akzeptierte um diese Zeit und weil es Kaffee war so halbwegs, dass ich nun 
den Becher zu mir nahm. Aber er wollte es schon genau wissen, dass und was ich da 
trinke. Ja, Simon, ich trinke jetzt hier diesen Kaffee da. Ich wusste, ich würde auch so 
schlafen können oder auch nicht, es würde einfach keinen Unterschied machen. Ich sass 
im Auto, guckte auf die Karte, schaute dem Treiben draussen zu, stellte mir vor, wie es 
aussah in den Winternächten, ob die Leute dann auch draussen stünden, redeten, 
tränken, rauchten, mal ausspuckten, einige in den Autos sassen. Ja, bestimmt.

Dann fuhr ich los, ich schaffte es auf den Weg, es ging um ein paar Schlaufen, mal auch 
an einem Fels vorbei, an einer Shelltankstelle, da würde ich am anderen Morgen füllen, 
zwei Kilometer vor dem Flugplatz, nicht an der Tankstelle gleich vor den Terminals, ich fuhr
auf das Finnairgebäude zu, dessen weisse Neonleuchten das hellste im Bild waren und 
gelangte auf den Flugplatz, von der anderen Seite als der des Ulos, den ich am 11. Mai 
auf den ersten Metern mit dem Citroën genommen hatte, und erkannte dann die Situation 
mit den Parkgaragen, dem Fujitsulogo wieder. Ich fuhr durch, bei Ulos wieder raus, hoffte, 
dass es mich nicht auf die Autobahn nach Helsinki trieb, aber ich ich schaffte es, wieder 
Richtung Vantaa zu fahren, Tusby hiess es dort. 

Als ich runtergefahren war, kurz vor den verschiedenen Einbiegungen zum Flugplatz, 
Richtung Südwesten hin und vor der Shelltankstelle hatte ich auf der letzten Geraden 
Leuchtstäbe erblickt. Ein Unfall? Dann das Polisiiauto gesehen. Grenzwache oder Polizei, 
es waren fast immer VW T5, sicher auch mal ein Volvo. Ich hatte ja nichts zu befürchten. 
Ich war ziemlich ruhig. Es war ein deutliches Zeichen, dass ich anhalten musste – rechts 
hin oder zu dem Polizisten? Schräg gegenüber stand noch eine Kollegin, auch mit 
Leuchtstab, sie deckte offenbar die Gegenspur ab. Er grüsste, man grüsste freundlich, 
aber es gab nicht viel zu sagen, ich hatte ausgekuppelt, die Handbremse gezogen. Dann 
stellte ich noch den Motor ab. Ich sah gleich eine Batterie Röhrchen, jedes einzelne im 
Plastic verpackt. Er riss eins ab, ohne es zu kommentieren, es war ja selbstredend, hielt er
mir eins hin, ich blies, er schaute es an. Gut. Es war fertig. Es lief alles ab wie 
selbstverständlich. Nur hatte ich das noch überhaupt nie gemacht und erlebt, in meinem 
Leben nicht. Und in Finnland hatte ich auf der Strasse gar nie mit der Polizei zu tun 
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gehabt. Ich war eine Handvoll mal an den Polisiigebäuden vorbeigefahren, nicht selten 
festungsartige, verschlossen und abweisend wirkende Bauten ausschauten. Finnische 
Architektur, die funktioniert und gleichzeitig die Funktion verdeutlicht.

(147) Ich fuhr also wieder vom Flughafen weg, kam auch wieder auf den Weg nach Tusby,
Vantaa. Ich hatte mir vorgenommen, vor der Biegung was zum Schlafen zu suchen, dort 
nicht nochmal durchzufahren. Aber inzwischen waren ein paar Dinge passiert, und ich war 
mit den Gedanken schon lang wieder woanders. Wieder die Leuchtstäbe. Wieder der 
Mann. Wieder halten, auskuppeln, abschalten, Scheibe runter. Er deckte offenbar beide 
Spuren ab. Sie stand einfach dabei, als Unterstützung, für den Fall, logisch ist man zu 
zweit. 

Ich war gleich schon hier. Das habe ich mir eben auch gedacht. Ich habe morgen früh 
einen Flug hier. Ist gut. Gehen Sie weiter. Ich hab das noch nie in meinem Leben gemacht!
Okay. Gute Fahrt. Beim ersten Mal hatte ich noch gedacht – ich hätte ihn besser nach 
dem Weg zum Flughafen gefragt. Aber ich hatte die Geistesgegenwart nicht.

Ich kam zum Ort, erst ein paar Industriegebäude, dann der Wohnort, hiess das jetzt Tusby,
war es Vantaa oder wieder Tuusala? Ich verstand langsam nichts mehr. Hauptsache, ich 
würde morgen den Weg zum Flughafen wieder mühelos finden, das würde ich schon. Ich 
fand lange nichts Passendes, um zu parkieren. Es war Nacht, es ging gegen eins. Dann 
sah ich einen S-Market – ein vertrauter Ort. Es lag daneben eine Wohnsiedlung mit dem 
Autoparkplatz, der dort dazugehörte, mit den Stromsäulen, von denen ich 
unbotmässigerweise in Ivalo mal Gebrauch gemacht hatte und die für mich seitdem Tabu 
waren.

Ausser einem Lieferwagen war der Parkplatz hinter dem S-Markt leer, er mass fünfzig auf 
20 Meter. Ich fuhr nach hinten. Ein kleines Flutlicht reagierte. Die Phase war lang, sie 
mass fünf oder zehn Minuten. Aber ich blieb. Simon schlief im Kindersitz, ich weckte ihn 
nicht. Ich blieb in den Kleidern und auf dem Fahrersitz, den ich neigte. Später, als Simon 
erwachte, nahm ich ihn vom Sitz und breitete ihm den Schlafsack aus, der auf der 
Rückbank gleich dabei lag. Er schlüpfte in den Kleidern rein. Er war dankbar, dass er so 
weiterschlafen konnte.

Es war gut ein Uhr, als wir angekommen waren. Ich machte mir nicht die Mühe, bei 
angedrehtem Zündschlüssel in der ersten Position, der auch die Uhr beim Radiodisplay 
anzeigte, die Kamera zu laden. Es war das einzige Mal, dass ich das nicht tat. 
Normalerweise musste ich den Schlüssel so zwei Stunden gedreht lassen. Dann leuchtete
die gelbe Diode bei der Kamera nicht mehr. Ich stellte jeweils irgendwann ab, wenn ich 
zwischendurch mal erwachte. Die Kamera hatte ich immer vorne bei der Mittelkonsole, wo 
Handy, Portemonnaies, Kamm, Desinfektionsspray, Messer, Quittungen und meine 
Buchhaltungszettel lagen, so obenauf gelegt, dass ich aus der Schrägstellung des 
Beifahrersitzes, wie ich schlief, die Diode gleich sehen konnte, ohne auch nur den Kopf zu 
heben. Ich hatte herausgefunden, dass das Auto gut startete, auch wenn der Schlüssel 
mehrere Stunden in dieser Position war. Denn ich hatte auch mal eine Nacht so lang 
geschlafen, bis gegen fünf Uhr, dass das Ausschalten wohl mehrere Stunden 
vergessenging. Es hatte auch das nichts ausgemacht. Wir hatten nicht selten weitab vom 
Verkehr genächtigt. Ich war schon froh und auch drauf angewiesen gewesen, dass das 
Auto gut startete.
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Ich schlief eine Stunde, dann eigentlich nicht mehr. Es war um zwei immer noch ein 
bisschen dunkel. Gegen drei spurte ein LKW – für einmal ohne Anhänger und bloss ein 
Zweiachser – auf den Platz, rückwarts. Er trug das Logo Pirkka, die Sonder- 
beziehungsweise Eigenmarke der Supermärkte. (Es gibt auch noch Valio und vielleicht 
ein, zwei andere Sachen, Pirkka ist jedenfalls an mehreren Orten zu finden, nicht nur in 
den S-Märkten.)

Er parkte einen guten Meter vor meiner Nase. Der Mann beachtete mich nicht, als er von 
der Führerkabine, auf meiner Seite, nach hinten zur bereits heruntergelassenen 
Hebebühne ging. Ich reckte den Kopf auch nicht hoch, ohne mich jetzt gerade zu 
verstecken. Ich blieb einfach, wie ich war, die Frontscheibe war ohnehin auch angedampft.
Der Auslad dauerte eine Viertelstunde oder zwanzig Minuten. Offenbar brachte er nicht 
nur ein Produkt oder nur die Pirkkaprodukte, sondern lieferte gleich alles, was der Laden 
angeschrieben hatte. Es waren sicher mehrere Gitterpaletten, die er auslud – und von 
denen er leere wohl auch einlud. Ich sah es nicht. Es spielte sich hinten am und auf der 
anderen Seite hinter dem LKW ab.

Als der Mann wieder ging, warf er einen Blick in meine Richtung. Aber er gab kein Zeichen
einer besonderen Rührung. Er fuhr gleich davon. Später sah ich ihn die Strasse nochmals 
runterfahren.

Ich hatte die Uhr des Mobiltelefons (dessen Display sich auf der Reise nochmals deutlich 
verschlechtert hatte; etwa ein Drittel der Fläche war jetzt unsichtbar und von schwarzen 
Rissen und Schatten überzogen, Schreiben und Bedienen tat man nur noch so ungefähr), 
eins der wenigen mal auf der Reise – ich glaube, das andere Mal war im Hirvas-Häuschen
gewesen, als ich schlafen, aber nicht zu lange wollte) auf vier Uhr gestellt. Ich stieg um 
halb vier aus dem Auto und begann mit Packen.

Ich fing an mit den einfacheren Gepäckstücken, die ich weglegen konnte. Dem 
Rucksäcklein von Simon, das aber immerhin die Brote, den Rest in der angefangenen 
Chipstüte und eine zerknüllte PET-Flasche enthielt, womit wir ennet der 
Sicherheitskontrolle, im Dutyfreebereich, Wasser holen konnten. Dazu hatten noch seine 
beiden Stofftiere Platz: Tiger und Hund, je 20 Zentimeter; wie viele Stunden hatte er hinten
im Auto gesessen und mit den beiden oder dem einen oder anderen geredet, Gespräche 
geführt, Rollen gespielt, deklamiert, repetiert, seinem Spieltrieb, seinem Rollenspieltrieb 
Raum gebend; die Schilderung dieser Tatsache verdiente viel mehr als einen Klammersatz
– es gibt aber einige Filmsequenzchen davon, die ich während des Fahrens, während die 
Landschaft vorbeizog und Simon im Off zu hören sein muss, machte). Später, bereits im 
Flughafen beim Warten vor dem Gate, drückte Simon dann noch die omnipräsente, zu 
einem Primärgegenstand gewordene Spiderman-Hero-Mütze rein. Seinen Koffer: Ukulele, 
mit den Stiefeln Carlas, die würde er ihr übergeben dürfen, alle seine Bücher, sein 
„Hausaufgabenbuch“ (es hatte die Bedeutung meines Compüterleins, wo ich meine 
Hausaufgaben machte/mache, und war auch etwa gleich gross, nur was dünner und rot, 
nicht schwarz; und analog, nicht digital), ich stopfte Kleider dazu, so viel wie ging. 
Manches war somit schon untergebracht. Mein Rucksack: Tasche mit der Elektronik, den 
Ladegeräten, Stick, externer Harddisk; Nécessaire; Würste, Käse, Regenhosen von 
beiden, nochmals ein paar – der lange Tage eingesetzten, weggelegten – Kleider von 
Simon. Würste, Käse, Hygieneartikel nahm ich später wieder raus, als ich merkte, dass die
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Haupttaschen noch genügend Gewichtsreserve hatten. Ich hätte so sicher keine 
Probleme. So gingen Papiere und Computer und Computerladegerät wieder rein, die ich in
der GBS-Tasche anfänglich noch separat hatte tragen wollte. Dann die grossen Taschen 
mit dem ganzen Rest, in der einen zuunterst der Kindersitz. Die paar Kilometer konnte 
Simon ohne fahren. Einzig seinen Schlafsack liess ich noch übrig. Er fuhr dann im 
Schlafsack und angegurtet. Um Gewicht zu sparen hatte ich schon gedacht, ich würde in 
den Wanderschuhen heimreisen. Aber ich hatte gesehen, dass es nicht nötig war. Die 
Aktion, mein Tun auf dem postbelieferten Supermarktparkplatz jenseits der Wohnsiedlung 
und deren zugehörigen Parkplatzes, dauerte 45 Minuten.

(148) Es war also 4 Uhr 15, als ich losfuhr. Bei der Shell tankte ich voll. Bis sechs konnte 
man nur mit Karte zahlen. Ich ging aber rein und fragte, ob ich – ich meinte 
ausnahmsweise – bar zahlen könne, weil ich eben genau füllen wollte (es ist zwar so, 
dass man per Kreditkarte den Maximalbetrag eingibt, verbucht wird dann aber nur, was 
man braucht, bis zu eben diesem Betrag, das hatte ich im Norden, in Karigasniemi, beim 
Genauerlesen rausgefunden, vor der Einfahrt nach Norwegen – nur hatte der Automat 
dann weder die eine noch die andere Karte gefressen). Selbstverständlich sagte der 
junge, ein feingliedriger, blonder Mann, er war keine 25. Es sei in der Nacht unmöglich 
wegen allfälligen Diebstahls. Aber wenn man frage... Es waren die letzten sieben Liter und
zehn Euro der Reise. Als ich nach dem Bezahlen aus der Garage ging, ging von Osten, 
aus der Richtung, wo der Flughafen lag, die Sonne auf.

Die Lettern des Finnairhauptsitzes (des Finnairhauptsitzes) leuchteten nicht mehr in 
weissem Neon, sondern verblassten, so unbeleuchtet, im von hinten vom Sonnenlicht 
beleuchteten Morgen. Es war gerade fünf gewesen, als ich auf dem Terminal einfuhr. 
(Einen Schlenker hatte ich noch machen müssen. Gerade vor dem Einlenken in die 
Strasse zum Flughafen hin hatte ich gesehen, dass die Tankuhr gar nicht voll angab; eins 
der sechs Klötzchen – eines hatte stets knapp 150 Kilometer gemessen; insgesamt waren 
es sechs gewesen, gleich 30 Liter, plus eine Reserve – der Tank mochte also etwa 35 Liter
fassen – zeichnete nicht an. Ausgerechnet. Aber dann hielt ich, stieg aus, ging nach 
hinten. Der Tankdeckel war korrekt draufgeschraubt, aber das Türchen nicht ganz 
zugedrückt. Das machte den Kontakt aus – und der fehlte. Ich drückte zu, fuhr los, und es 
war korrekt.) 

Dann stand das Auto – im zweiten Stock der Garage 3 – ein paar Meter weg von dort, wo 
ich es 20 Tage davor (einen Tag zu spät gemäss der Buchung) mit Tachostand 24035 
Kilometer genommen hatte. Es stand jetzt auf 28730. 4800 Kilometer war ich gefahren. 
(Drei Stunden später gaben die Flugzeugbildschirme die Strecke nach Zürich mit 1779 
Kilometern an. Wenn man noch die Fahrt nach Flawil dazu nimmt, darf man mit 3600 
Kilometern hin und her ab Helsinki rechnen. Die Reise hatte also rund 8500 Kilometer 
betragen – Flawil–Nordkapp und zurück – es war ein Fünftel der Erdumdrehung.)

Wir beluden den Gepäckwagen. Sie sind klein. Es war gar nicht so einfach, alles so 
aufzutürmen, dass es auf dem Weg zum Check-in nicht wiederholt herunterfiel. Neben 
unserem C1, rückwärts eingeparkt, stand ein zweiter, gleich hingestellt. Ob er schon mehr 
gefahren war als unserer, schaute ich nicht. Aber er war sauber. Unserer teils staubig. Der 
Kühler hatte manche Mücke und Fliege erschlagen. Beide Autos waren rot. Aus drei, vier 
Metern Distanz schaute unserer nicht mal viel schlechter aus. 
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Die Bestätigung mit dem Anfangs- und Endkilometerstand, der Auflistung der Fahrkosten, 
Tage plus Versicherung plus Grundgebühr plus dies und das, total 431 Euro, bereits 
bezahlt, Saldo null, lag am gleichen Tag, nachmittags etwa 13 Uhr, im E-Mail-Posteingang 
als PDF auf dem Home-PC. 24 Prozent davon waren die VAT für Finnland – die 
Mehrwertsteuer. Das machte also 80 Euro aus, somit blieben der Company 240 Euros. 1,5
Stunden plus etwas Material benötigte doch wohl die Reinigung und Wartung, geschweige
denn der Aufwand des Büros, und etwas erhielt noch Rentalcars.com. Man konnte sich 
schon fragen, wie sich sowas rechnete. Aber wahrscheinlich ging's, weil die meisten 
grössere Autos mieteten, zu grosse, als sie sie brauchten, Geschäftsreisende waren, die 
an sich nur kurz reisten, nach Helsinki runter, dann den Wagen während Tagen, die sie in 
klimatisierten Sitzungs- und Hotelzimmern verbrachten, stehenliessen. Es hatte auch noch
eine Mercedeslimousine, schwarzglänzend, mit der prestigeträchtigen Nummer JBT oder 
sowas 999, nichts Geringeres, dort gestanden. Jenes Auto rentierte sicher. Allerdings sah 
ich zu Hause auf einer Foto, dass es schon ungenutzt dort gestanden hatte, als wir unser 
kleines Auto genommen hatten.

Ich entleerte hinter dem Auto – der Garagenboden hatte einen kleinen Schacht – die 
Fünfliterflasche, die ich in Hirvensalmi, 18 Stunden davor, halbgefüllt hatte. Dann 
verabschiedeten wir uns, vom Auto.

Ich liess Simon auf der Strasse vor dem Terminal auf die Bank sitzen, wo er zwanzig Tage 
davor Hamburger gegessen hatte. Das wusste er noch (primacy effect). Vor dem Eintreten
in den Terminal machten wir ein Selfie. Es war das letzte Mal, dass wir uns in Finnland im 
Freien befanden; und auf finnländischem Grund waren wir jetzt nur noch drei Stunden. 

Wir liefen durch den Terminal. Es hatte schon ziemlich viel Betrieb. Auch Simon fielen die 
Leute auf, die auf den Bänken ausgestreckt lagen und schliefen. Es waren Viererbänke in 
einer Reihe. Sie waren nicht wie bei uns meist von Ablagen unterbrochen, so dass man 
eben nicht schlafen konnte. Die einen Passiere hatten die Schuhe ausgezogen und artig 
neben ihrem Lager auf den Boden gestellt. Die andern schliefen in den Schuhen. Auffällig 
viele hatten es nicht verpasst, eine Augenbinde dabei zu haben. Mir würde das immer 
fehlen. Sie waren offenbar Routiniers. Augenbinden hatten für sie den Stellenwert wie bei 
mir Ohrenstöpsel, die ich immer im Portemonnaie liegen habe. Die ganz Geübten und 
Gediegenen lagen unter einer leichten Decke. 

Ich warf den Schlüssel in das Loch beim Sixtschalter. Auf einen Zettel hatte ich von Hand 
geschrieben: C1 MMA 557, P 521, 31.5.16, 5.30, kiitos! M.Walther. Den Zettel konnte ich 
in den Schlüsselring klemmen. Einen Schreiber hatte ich beim Budgetschalter gefunden. 
Er war gelb und mit Hertz angeschrieben. Ich liess ihn auf der orangen Sixttheke.

Beim Check-in-Desk wurden wir von einem jungen, smarten Mann (ich stelle das als 
Besonderheit fest und war einmal ein gleicher solcher mit Fertigkeiten und der 
Perspektive, dem Mut, der Zuversicht, der Leichtigkeit, der Ahnungslosigkeit des 23-
Jährigen) mit „Deutsch oder Englisch?“ empfangen. Ich zögerte. Aber warum nicht 
Deutsch. Er hätte wohl besser Englisch gesprochen als ich. Sein Deutsch war meisterhaft,
auch was den Wortschatz, die Komplexität der Sätze und seine Syntax betraf. Er war 
einfach perfekt. Er hatte mit grosser Wahrscheinlichkeit in Deutschland studiert oder 
gearbeitet. Sonst wären die Schulen hier einfach unvorstellbar gut – oder sein 
Deutschlehrer war es gewesen – und seine eigene Motivation. Sie sind unglaublich, sagte 
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ich. Ach ja, wirklich, sagte er. Es tönte fast überzeugend, wie wenn er es nicht wirklich 
gewusst hätte. Doch er freute sich. Beide Taschen wogen unter 23 Kilos, je um die 19. Sie 
haben zwei Koffer, fragte er. Ich zeigte ihm Simon, den er hinter der Theke gar nicht hatte 
sehen können. Ja, dann bleibt mir nur ein näkkemiin und ein herzliches kiitos für alles, was
uns dieses Land gegeben hat, sagte ich. Oh, es ist schön, wenn es Ihnen gefallen hat. 
Waren Sie lange hier? Drei Wochen. Ja, da sieht man schon etwas von Finnland. Ja, das 
ist schon so. Es war so. Es war nicht unbescheiden, das zuzugeben. Es wäre schlicht 
falsch gewesen, wenn ich es nicht bestätigt hätte. Ja dann, auf ein anderes Mal. Ich war 
sicher, und ich war es bei allen weiteren Begegnungen, dass ich hierher schon 
wiederkommen würde. Als wir weggingen, sortierte eine Frau auf den Knien auf dem 
glatten Fliesenboden den Koffer um. Ich guckte nicht in die offenliegenden Schalen.

Die Sicherheitskontrolle war kompliziert, weil wir vieles ablegen mussten. Vor allem 
dauerte es, bis Simon den Gürtel wieder angezogen hatte. Wir trugen beide Jeans, die 
ohne Gurt nicht gut hielten, als wir unter dem Scanner durchgingen. Aber wir hatten einen 
Haufen Zeit. Ein paar andere Reisende gingen mit ihren Plastictabletts mit den 
Wertgegenständen, Jacken, Laptops um uns herum. 

(149) Der Gate lag gleich vorne, nach dem kurzen Stück durch die Dutyfreezone, wo man 
immer auf Abwege gelenkt wird. Die Sessel gingen alle – viele jedenfalls – zu den 
abgestellten Flugzeugen und auf die Flugbahnen hinaus. Und von dort schien die Sonne 
herein. Es war wohl gerade mal gut nach sechs. Aber es wirkte – warm und hell – wie 
zehn Uhr. 

Am Platz, den ich zuerst ansteuerte, sass ein Mann, 40, glattgeschorener Schädel, 
wahrscheinlich ein Geschäftsmann, auf seinem trendigen Hemd stand Howdy, und tippte 
in seinen Computer. Das Kabel führte zu einer Konsole. Ich legte den Rucksack so ab, 
dass es zur Konsole reichen musste, wir aber doch etwas Abstand zu ihm hielten. Ich 
drehte die Seitenverschalung der Alukonsole weg, nachdem ich das Kabel an den 
Computer angeschlossen hatte. Der Stecker passte nicht. Ich bückte mich, auf den Knien 
sah ich, dass es Stecker für Internetverbindungen waren. That's another story, sagte ich 
halblaut. There must be a couple of them over there, antwortete der Schreiber, als 
Einziges, davor und danach. 

Ich ging rüber. Da war gleich der Desk des Gate 22. Über dem Pult hatte es zahlreiche 
Steckdosen, aber ich wollte mich da nicht vergreifen. Doch in der Wand danach mit einer 
weiteren Sitzreihe gab es eine Steckdose. Danach folgte eine Bar, „Old Barrell“, wo 
alsbald die Leute auch schon Bier tranken, meinetwegen, Abschiedsbier von Finnland, das
letzte, wenn man das davor an schönen Orten genossen hatten; erst waren da ein paar 
Junge, dann auch noch ein Ehepaar, sie trugen Shorts, sie waren wohl wirklich Schweizer,
Zürcher. Zwischen Desk und der Bar war man dort recht abgeschlossen. Das Kabel 
reichte von der Wand gut bis zum ersten Sessel. Den Rest des Handgepäcks stellten wir 
ab. Wir blieben ein wenig da. Ich wollte gar noch nicht schreiben. Ich wollte nur den Tank 
voll haben, wenn wir im Flugzeug sässen, wenn Simon schlafen und ich mir einen Ruck 
geben würde. Als wir mal auf die Toilette gehen musste, liess ich den Computer und auch 
alles andere einfach da. Obwohl ich beispielsweise meinen Text seit zwei oder drei Tagen 
nicht mehr gesichert hatte. Und Stick und HD lagen ja auch im Rucksack. Ich ging später 
nochmals zur Toilette hinüber, um die Flasche zu füllen. Ich war schon herumspaziert, um 
einen Kaffee zu suchen. Das erste Mal hatte ich auch Simon kurz da gelassen. Vor einer 
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Bar gleich um die Ecke gab es eine Schlange, die bestimmt zehn Minuten dauerte. Um 
diesen Preis nicht. Dann ging ich mit Simon etwas weiter auf die Suche. Noch ein paar 
Geschäfte weiter gab es eine ruhige Bar. Ich suchte aus dem Kühlgestell einen Saft für 
Simon. Für mich nahm ich einen grossen Kaffee, ich glaube es stand mega. Er kostete 
vier Euros. Zwei verschiedene, kleinere Dosen kosteten je 3.50. Ich verstand die 
Preisgestaltung nicht. Aber ich hatte gelernt, in diesem Fall konnte man, wenn man denn 
Lust hatte, auch die grössere Einheit nehmen. Es machte kaum mehr Geld aus. Vor dem 
Durchgang neben der Theke zur Verglasung mit unserer Sitzreihe stand eine Kreidetafel. 
Kreidestücke lagen am Boden. Ich dachte nicht darüber nach, was es sollte. Vielleicht 
sollte es gar nichts. Vielleicht konnte man Adieu sagen. Die Leute hatten es auch 
vollgekrabbelt. Ich bückte mich nach einem Kreidestück – sie lagen wie Abfall verstreut – 
und schrieb auf eine freie Fläche ziemlich weit oben Simon-James hin, in meiner 
krakeligen Unschönschrift.

Simon trank. Ich lag an der Sonne, die Beine von mir gestreckt. Ich fotografierte noch 
meine Buchhaltungszettel und dergleichen. Den Becher hatte ich auf dem Heizkörper 
unter der Glasfassade abgestellt, dem jetzt kühlen Metall, als einigermassen sicherer 
Abstellfläche, bis der Kaffee etwas kühler war. Man trinkt den Kaffee aus Bechern zu 
heiss, verbrennt sich am Anfang fast immer den Mund, „cautious, I'm hot“ hiess es, 
amerikanisch, als Disclaimer, auf dem auf den Karton gedrückten Plasticdeckel mit der 
kleinen Rechtecköffnung, wie man heute Kaffee trinkt. Es braucht nur die beiden Male wie 
bei mir, in der Nacht zuvor und jetzt, und ein paar Stellen am Gaumen sind schon 
aufgescheuert. Ich genoss den Kaffee. Aber machte mich eher schläfrig. Und als er kühler 
wurde, schmeckte er sauer. Wir hatten noch ein Brot gegessen. Aber auf den offenbar 
doch halbleeren Magen war es fast zuviel. Er stiess mir auf. 

Als wir durch die Gangway liefen und zum Flugzeugeingang kamen, sah man links vorne 
den Piloten, der sich vorbereitete – ich sah es und zeigte es Simon. Die Crew am Eingang 
freute sich über den kleinen, frechen, hübschen Jungen, in den Jeans, den grossen, 
starken Schuhen, der peppigen braunen Kunstlederjacke, dem Kraushaar. 
Elementenführer, sagte er bei Gelegenheit immer, wenn er Lokomotivführer sagen wollte. 
Dafür hatte ich ihm als drittem meiner Kinder auch schon beigebracht, was Kalfatern 
heisst. Das ist zwar kein Grundwort und nicht wichtig. Es bereitet aber die Synapsen vor 
für manches Komplizierte, das sein muss. Meine Überzeugung. Auch er hatte von mir 
Reisenamen bekommen, Johnny, Fritz, Freak, die Leute wussten nicht genau, ob wir nun 
Deutsche, Engländer, Amis oder Freaks waren. Aber sie fanden sicher heraus, dass wir 
ein verdammtes Durcheinander redeten – und dass der Kleine das offenbar, wider ihr 
Erwarten, auch verstand. (Hatte Simon, wie üblicherweise, jeweils noch die witzige 
Spidermanheromütze auf, nicht selten verkehrt herum, war er noch erfolgreicher. Aber er 
nahm es nicht gross wahr und wurde auch nicht verführt, sich viel draus zu machen. Nun 
ja, nicht selten drehte er schon auf, wenn ihm Erwachsene zugetan waren. Aber das kam 
bei den Finnen auch nicht so oft vor, dass sie das zeigten.

(Mir war in der Zwischenzeit auch klar geworden, wieso man sich in diesem Land 
vermeintlich so wenig umeinander kümmerte. Es war, folgerte ich, nicht Ignoranz und 
Desinteresse. Es war die Gewohnheit eines Volkes, das sich gewöhnt war – lebte man in 
einer Stadt, so lag die Gewohnheit erst eine Generation oder sogar nur in der eigenen 
Kindheit zurück –, dass man genau so weit auseinander wohnte, dass man den anderen 
nicht sah, also seine Ruhe hatte.)
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(150) Simon schlief nach dem Start und nachdem er vor dem Start wieder eingehend das 
Blatt mit den Sicherheitshinweisen gelesen hatte, ja sogar seins noch mit dem an der 
Rücklehne vor meinem Platz verglichen hatte. Er machte Finde-die-zehn-Unterschiede, an
einem Beispiel, wo es keine gab. Wir hatten wieder eine Dreierreihe, Simon F am Fenster, 
ich E, D, der Gangplatz neben mir, blieb leer. Ich hatte schon den Computer 
hervorgezogen und den Rucksack auf den Boden gedrückt. Er war relativ starr und mit der
eingepackten Dokumentenmappe lang, ich bekam ihn, vom Winkel her, gerade hinab und 
nach vorn geschoben. Vor mir im Gumminetz steckte schon der Pulli, in seinem eigenen 
Simons Jacke. Ich steckte den Computer ins Netz der Rücklehne des freien Nebenplatzes 
ein, als die Stewardess kam. Aber ich musste ihn in den Rucksack verstauen, weil er unter
dem hochgeklappten Tischchen nicht ganz verschwand und leicht überlappte. Er musste 
ganz darunter, sonst hätte er bei einem brüsken, unerwünschten Manöver rausrutschen 
und den Leuten um die Ohren fliegen können. Ich erklärte das Simon.

Man sah wohl die Strassen, wo wir am Morgen gerade noch durchgefahren waren, 
vielleicht gar den Parkplatz vor dem Supermarkt. Man sah Helsinki. Ich glaube, Simon 
schlief da schon. Ich guckte raus, filmte auch ein wenig, bis wir nach den Inseln vor 
Helsinki über dem offenen Meer flogen – dem finnischen Meerbusen, korrekterweise – und
das Land, Finnland, definitiv zu Ende, vorbei und weg war. 

Dann schrieb ich. Man kann schon sagen, dass die Zeit wie im Flug verging. Auf dem 
Herflug hatte ich ja eine halbe Stunde Karte studiert, Routen ausgedacht, ein paar 
Hinweise im Iwanowski angeschaut. Danach war mir die Zeit – bis es auch etwas zu 
trinken gab – eher sehr lang vorgekommen. Es kann sein, dass ich einmal auf die 
Bildschirme guckte, als wir über Visby flogen, dann war mal Danzig, dann waren wir über 
Deutschland, ich guckte kein einziges Mal hin, Simon schlief, ich schrieb, dann begann 
schon der Sinkflug.

Es war diesmal recht früh gewesen, als die Getränke kamen. Kaffee hatte ich gehabt. Ich 
nahm einfach zwei Becher Blaubeersaft. Einmal musste ich zur Toilette, auf dem Herweg 
war's ohne gegangen. Von dem vor- (oder vorvor-)her stank es. Die Becher, die auf dem 
Tischchen D lagerten, ich hatte von meinem erst einen Schluck genommen, manövrierte 
ich auf Simons, jetzt durfte er gerade nicht aufwachen, gerade in dem Moment war er 
aufmerksam, klappte Tischchen D hoch, ging zu Platz D, klappte E runter, manövrierte von
F auf E. Als ich aus dem nicht gut riechenden Kabäuschen wiederkam, dasselbe 
rückwärts.

Simon wurde vor der Überquerung der Luftraumgrenze in die Schweiz wach. Ich schrieb 
noch. Das waren nun Thurgauer Felder. Danach sah ich aber den Rhein, Zurzach oder 
Kaiseraugst oder Weiach, die Rheinbiegungen. Wir flogen also über dem Kanton Aargau. 
Ebenso schnell tauchten da schon die aus den Fugen geratenen Dörfer der Zürcher 
Landbezirke auf, vielleicht des Weinlands, Autos krochen wie Ameisen, Krane reckten sich
in die Höhe, neu erstellte Siedlungen frassen sich in die Felder.

Ich hatte den Deckel des Computers zugeklappt. Ich hatte sieben Seiten geschrieben. Ich 
hatte am Frühstückstisch im Leivomäkinationalpark am Vormittag des Vortags begonnen 
und war jetzt am Ende des Badenachmittags in Mäntyharju, einem meiner Lieblingsorte 
und -momente der Reise, angelangt.
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Die Piste. Die Landung. Jetzt kannst Du von zehn zurückzählen, sagte ich Simon. Wir 
taten es. Wir waren da.

Thank you, goodbye, grüssten die Damen der Crew am Ausgang. Ich sagte näkkemiin, 
kiitos, till the next time. Sie lächelten uns – Simon, mich durch ihn – an. (Stimmt nicht. Ein 
wenig freuten sie sich auch, weil mir das kiitos und näkkemiin, ja eigentlich auch keine 
Sache, leicht von den Lippen ging. Und vielleicht, weil sie merkten, dass es ehrlich war.) 
Guten Rückflug, sagte ich auch noch.

(151) Es kam die Welcometafel, die nicht für alle gilt, als Dreifachweltformat, Switzerland 
stand drauf, das Bild war von Luzern, der claim war it's natural, ich erlebe das nicht so, 
man muss in diesem Land, das man gerade betreten hatte, erst mal 100, 150 Kilometer – 
wenn auch ökonomisch effizienten; dies auch langfristig? – Agglobrei durchqueren, bis 
man Natur erlebt. Aus einem Land, das diesen Claim fürwahr für sich in Anspruch nehmen
konnte, kam ich soeben, und ich war vor 150 Minuten noch real dort gewesen.

Man sah keinen Beamten. Sie sassen sicher hinter den Bildschirmen. In der Dutyfreezone 
stand eine Angestellte am Rand des schwarzen Streifens. Sie gähnte uns an, dann sagte 
sie uns, mehr Simon, auch noch Hallo! Sie stand vor Gestellen mit Parisiennestangen. Auf
einer Tafel stand irgendetwas von, die Packung ist aber sehr hübsch – sagte sozusagen 
jemandem zu jemandem im Comicstil. Das ist ja nun wirklich ein weit vom Schuss 
abgelegenes Verkaufsargument. Aber offenbar brauchte es das und offenbar klappte das.

Es gab auch eine Säule mit einem Beamer. Sie beamte Federer. Er sagte, do you like a 
picture with me, I like pictures, hurry up, man hatte fünfzehn Sekunden Zeit, sich in den 
Lichtpunkt neben ihm zu stellen, dann verschwand der berühmteste Schweizer – das 
musste man folgern – von der Bildfläche, bevor er in Endlosschlaufe wiederauferstand. Ich
Naivling glaubte, dass das Gerät wenigstens den/die FotografierteN neben dem Star 
wirklich als Bild projizierte, ging gar mit Simon zurück, um ihm diese, vielleicht Freude, 
diesen Bezugspunkt zu dem Mann, den er ja kannte, zu ermöglichen. Aber man konnte 
sich wirklich nur in den Lichtpunkt, der von Federer abfiel, stellen – bis die Projektion von 
ihm wieder weg war. Ich wollte sagen, er sei demzufolge wohl der berühmteste Schweizer 
– nicht, ja wer denn, Einstein. Aber da kam Einstein schon auf einer eisblaugrauweissen 
Werbetafel. „It's genious“ stand dazu. Ich weiss nicht, auf wen und was sich das bezog. 
Eine Uhrenmarke? Natürlich waren da auch die Banken.

Vor dem Lift zum Zug hinab (in Finnland mussten wir für den Check-in einen Stock höher 
und den Lift benützen, wenn wir den Gepackroller mitnehmen wollten; Lift heisst hissi, war 
mir in die Augen gestochen, und wieder fand ich, das lässt sich gut merken, es ist 
eigentlich eine Ableitung aus dem Englischen, vielleicht ja auch als technisches Neuwort, 
trotzdem – Finnisch ist so kompliziert nicht) putzte ein Mann die Chromstahlverblendungen
vor der Glastür. Dürfen wir durch oder sollen wir warten? Sie können durch. Er redete sehr
langsam. Sie haben Glück, er geht sogar bis zum Bahnsteig hinunter. Aber dann rannte 
ich zur Fahrplantafel. Der Zug ging erst in 20 Minuten. Wir suchten die Toilette. Ich ging 
bei der Post vorüber, liess den Zettel mit dem PC-Kontostand raus. Es waren 6000 und 
etwas drauf. Das war nicht so schlecht. Aber in allen absehbaren Monaten würde nicht so 
viel kommen. Wir assen ein Brot. Dann fuhren wir zu den Geleisen hinab. Der Lift war 
aussen poliert. Drinnen stank es.
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Ich hätte wohl die Zeit gehabt, aber ich hatte kaum nachgeschaut, wo der Zug denn hält. 
Während mehrerer Fahrplanwechsel war immer klar gewesen, dass alles ausser dem 
Neigezug, in Flawil hält. Diese Gewohnheit trug mich noch. Aber sie war nicht mehr 
zutreffend. Wir konnten bis Wil fahren. Ich hätte auch Zeit gehabt, das Ticket 
abzustempeln, es war ein Rückfahrticket, das ich am Abreisetag in Flawil gekauft hatte, 
das man aber für die Rückreise stempeln musste. Ich schrieb in aller Eile Datum, Zeit, 
Abfahrtsort von Hand auf, signierte gar, als der Zug schon durch Effretikon raste.

Wir hatten den hintersten Wagen betreten. Es war eine Zugumstellung und ein 
besonderer, nicht der zweistöckige Zug. Drinnen sassen lauter ältere Damen und lasen, 
eine davon mit Kurzhaarfrisur, frecher Welle, die als Einziges stand, Corbusierbrille, alles 
schwarze Kleider, wie eine Architektin oder Designerin, 70, mit dem Look von 50. Ich 
kannte sie von irgendwoher, wusste aber nicht, wer sie war. Als wir reinkamen, guckten 
alle auf, skeptisch (neugierig?) zu uns hin: Wer sind die? Wieso haben die so viel Gepäck,
nicht ein bisschen zuviel? Sind die nicht ein bisschen laut? Gibt’s jetzt Krach mit dem 
Jungen? Hoffentlich nicht zu viel. Ist das sein Vater – zu alt –, Grossvater – zu jung –, 
woher hat der Junge die Haare, aber dunkel ist er nicht so, jedenfalls sind es nicht die 
dünnen Haare des Manns. Niemand hätte, niemand hatte drei Wochen hingeguckt in 
Finnland. Aber eben, nicht aus Ignoranz. Es gab keinen Argwohn. Es gab auch keine 
gezeigte Neugier. Es gab einfach Raum, für einen selbst und die gerade drum herum.

Ich bewunderte die Wiesen um Eschlikon, gegen Aadorf, vor Sirnach. Das Gras stand 
hoch in der Schweiz. Die Grasähren ragten weit hinauf. Die ungemähten Wiesen, die sich 
mitunter leicht hoben und senkten, sahen aus wie die Felle der Tiere, die ich in Finnland 
gesehen hatte.

Der Säntis verbarg sich hinter Wolken. In Wil stiegen wir um. Wir sassen im letzten Wagen
des Zugs nach Chur. Vor Flawil kümmerte ich mich um die grossen Taschen, eine würde 
ich wieder schultern. Ich musste bei Simons kleinem Bag die Rückenträger richtig 
einstellen, so dass sie sich genügend satt über den Zuggriff der grossen, schweren, 
grauen Tasche legen liess.

Als wir über den Platz zum Hotel Bahnhof in Flawil gingen, das nur noch ein, zwei Jahre 
zu stehen hatte, eigentlich schon lang hätte einer Überbauung wie allen andern weichen 
müssen, hätte es da nicht die Grundstücksquerele mit einem mächtigen ansässigen 
Industriellen gegeben (der dagegen anlief, weil man ihm bei den Schrebergärten vor 
seinen Hallen eine noch viel grössere Überbauung wie alle andern verweigerte), da sang 
Simon, wieder dihei, mir sind wieder dihei. Als wir über die Strasse zur Gupfengasse am 
Bärenplätzchen liefen, sang er es auch, er sang auch, i freu mi, i freu mi, mir sind wieder 
dihei. Ich hatte niemanden unterwegs gesehen, den oder die ich kannte. Der Transport 
allen Gepäcks war erstaunlich leicht vonstatten gegangen.

Ich balancierte mit der einen Tasche über der Schulter durch den schmaler werdenden 
Gang, an allen Rädern vorbei, zur Haustür. Carla hatte das Velo nicht schön an den Rand 
gestellt. Ich stiess es um. Ich stellte die Taschen in den Eingang und ging gleich in den 
Garten. Es sah schön aus. Oh, da wächst ja was. Die Petersilie, Karotten, Radieschen 
waren ausgeschossen. Zwar etwas unregelmässig. Es wuchs auch eine Kartoffelpflanze. 
Der Beinwell stand schon hoch. Die Erdbeeren waren (zu) hoch geschossen (weil die Erde
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im Hochbeet zu tief lag – Erdbeeren sollen kriechen, nicht raufschiessen, in Wattwil würde 
ich das besser machen). Von den Kürbiskernen sah ich nichts. Die Maggipflanze war 
gross, der Ruccola beträchtlich. Die Hühner waren wohlauf. Es fehlte das Wasser. Ich 
füllte es auf.

Ich ging in den Gang. Mit rosa Leuchtstift beschrieben hing ein Zettel am 
Küchentürpfosten, Ihr Lieben, welcome home, ein paar Herzen. Josua hatte das Brett bei 
der Durchreiche Korridor–Küche reingemacht. Es ging gegen halb zwölf, wir waren um 
11.20 daheim gewesen. Wir gehen dann gleich noch Carla abholen, hatte ich zu Simon 
gesagt. Es reicht gerade.

Da sah ich, dass mein Rucksack fehlte. Ich lief in den Garten. Hatte ich ihn auf eine Bank 
gelegt? Hatte ich ihn auf die Bank vor Werners Gartenausgangstür gestellt? Ich war in der 
Küche, im oberen Stock nicht gewesen. Verdammt, ich hatte den Rucksack im Zug 
vergessen. Darum war der Transport zu Fuss vom Bahnhof hierher so leicht gewesen. Ich 
hatte mich um die schweren Taschen gekümmert. Mit den Würstchen, dem Saft, dem 
Käse drin.

Aber der Rucksack? Darin lagen der Computer ohne aktuelle Sicherung; Stick und HD 
auch im Rucksack, Quittungen, Papier, CDs für Alice, für Bea, es liesse sich 
entschuldigen, Handy, Navi, Kantoreinoten. Alle Fotos. Ich hatte eine Karte im 
Portemonnaie und eine angefangene im Apparat, aber alles aus Ahkun Tupa wäre weg, 
Nordkapp wäre weg, als Simon Hamburger ass, als wir baden waren, das Fest in 
Joensuu: weg, weg, weg. Und wozu hatte ich im Flugzeug noch wie wild geschrieben; und
die letzten Tage? Agenda – weg auch sie.

Ich ging nicht Carla abholen, sondern mit Simon zum Bahnhof. Nein, wir können nichts 
ausrichten, es gibt die Internetseite, es gibt die Hotline.

Als Carla heimkam, tippte ich die Suchmeldung in die Maske. Ich entschuldigte mich. Ich 
konnte sie, nach drei Wochen – und wie sie mich tief vermisst hatte und ihren Bruder 
ebenso – nicht mal richtig begrüssen. Doch immerhin erklärte ich es ihr. Sie war sich ja 
gewöhnt, sie konnten den Spinat, die Kartöffelchen, die da waren, selber in den Teller 
schieben.

Carla hatte nachmittags Schule. Ich stiefelte weiter der Suchmeldung nach, rief auch die 
Hotline an. Nein, es fährt kein Personal auf dem Zug mit. Wir können niemanden 
benachrichtigen. Man kann Personal in den Zug beordern. Das kostet 50 Franken. Haben 
Sie die Kreditkarte bereit? Nachher ist es aber genau das gleiche Verfahren wie beim 
Suchauftrag, der kostenlos ist. Den müssen Sie sowieso machen. Als der Nachmittag 
voranschritt, tat mir am meisten weh, dass ich die Bilder nicht hatte. Dass Tagebuch, so 
doof es war, ich könnte es verschmerzen. Aber all die Bilder, dieser ersten, dieser so 
grossen und auch besonderen Reise, vom Schlafen im Auto, vom Kapp, von den 
Wanderungen, all die Bilder, die Belege würden fehlen. Und ja, das reflektierte ich auch, 
ich hatte festgestellt, dass er keine aktiven Erinnerungen behalten würde, und ich hatte 
erlebt, mitangesehen, wie das funktionierte. Aber, da war ich mir sicher, Simon-James 
würde wissen, man würde es ihm erzählen, dass er mit dem Vater, bevor er in die Schule 
kam, ja noch bevor er in den Kindergarten eintrat, dass er, als grosser kleiner Junge, eine 
grosse Reise gemacht hatte. Und das würde er wissen, dass er das gemacht hatte. Und 
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das würde was auslösen. So dass er es selber täte. Soo dass er später, viel später einmal,
nachgucken ging, wo das denn so ungefähr gewesen war. Und dass er das selber täte: 
solche Reisen anpacken, durchführen, Schritt für Schritt, Station um Station organisieren. 
Mit oder ohne zusätzlichem Marathon.

Ich hatte zwei, drei Schutzengel gehabt. Aber einen vierten? Es kann schon sein, dass ein 
Passant mal was mitnimmt. Aber in 90 Prozent der Fälle kommt es, wenn der Gegenstand 
noch da ist, auch zu einem Abgleich, sagte der junge Mann in der Hotline.

Ich rief drei Mal auf mein Handy an, liess es so lange, bis es nicht mehr summte. Ich 
suchte auf dem Computer eine Webseite, wo ich ein SMS auf meine Nummer schreiben 
können würde: Lieber Finder, liebe Finderin, wenn Du...

Ich beschrieb meinen Rucksack auf der Plattform in allen Details. Und vergass trotzdem 
einiges.

Es war halb drei, als ich mit Simon auf den Bahnhof ging. Ich kaufte eine Tageskarte nach 
Wil. Denn vielleicht müsste ich ein bisschen durch den Zug laufen. Und ich würde in Wil, 
wenn der Lokomotivführer (nicht Elementführer) vom vorderen ans andere Zugende 
wechseln würde, um gleich wieder zurückzufahren, kurz mit ihm reden. Wir passten den 
vordersten Wagen ab, der dreieinhalb Stunden davor der hinterste gewesen war, aber 
wieder etwa an der gleichen Bahnsteigstelle zu stehen kam. Es war der zweitvorderste 
(zweithinterste) Eingang dieses Zugs gewesen – respektive der zweitletzte oder zweite 
Eingang der Kombination. Links sass eine Frau. Ich guckte um die Ecke, auf dem Rücken,
angeschnallter Pulli – den hatte ich unter anderem vergessen –, die Seite mit den Riemen,
die man auf dem Rücken trägt, oben, lag der Rucksack, wie eine gedrehte Eidechse, wohl 
genau so, wie er gelegen hatte, als ich ihn gelassen hatte.

Ich ging mit Simon zum Bahnhof raus, stolz und glücklich mit dem Rucksack auf dem 
Rücken, der mir mühelos leicht vorkam. Ich hätte ihn voll Steinblöcken nach Hause 
getragen. Es war leicht bewölkt, sonnig, eben gerade recht warm. (Später und auch am 
folgenden Tag war das Wetter dann kühler als in Finnland – das war schon so bei der 
Ankunft in Zürich gewesen. Es herrschte hier kein Badewetter, während sich in Mäntyharju
gerade wieder der Steg füllte; und dies von nun an täglich ein bisschen mehr. Aber ich 
merkte jetzt, ich folgerte jetzt auch – klar, durch die vielen Breitengrade nördlicher waren 
es schon nicht so heisse Sommer „im Norden“. Aber weil eben die Sonne doch fast den 
ganzen Tag schien und eine sehr lange Zeit davon auch steil, ja deshalb mochten die 
Sommer zwar kurz sein, das schon, aber sie waren intensiver und aufgrund all dieser 
Faktoren in den nördlichen Ländern unter dem Strich nicht weniger warm als bei uns; das 
Klischee stimmte eben nicht. Und Finnland war kein armes, karges, es entpuppte sich in 
den Sommern als überaus reiches Land. Da wurde produziert und geerntet, angerichtet 
und geschöpft.)

Ich nahm den wiederzurückerhaltenen Rucksack als Zeichen, dass ich mir jetzt erst recht 
Mühe geben und alles gut und wie erforderlich weiter machen wollte.

Ich hatte Lust, Ulli zu grüssen. Ich wusste, dass es Simon auch gefiel. Ich wollte ein wenig 
durchs Dorf laufen (fast wie wir auf der Reise Runden durch die Orte gedreht hatten). Ulli 
war zu Hause. Es war unsicher gewesen. Ich hatte Simon erlaubt, die Treppe unter dem 
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dichten Zierreblaub hinaufzurennen und zu klingeln. Ulli sah jung aus, in der zeit- und 
alterslosen Erscheinung, die sie wie ihre Mutter hat. Sie trug die Jeans, mit denen sie 
eben – wie eine Finnin – in den nahezu finnisch grossen Garten gehen wollte. Sie hatte 
Erdbeeren gekauft, bot Simon an, versuchte selber. Simon nutzte die Erlaubnis, bis ich ihn
schliesslich stoppte. (Er hat einen sehr langen Beerenessenbremsweg. Das muss man 
einberechnen.)

Ich hatte Ulli gesagt: Es kommt selten vor, dass ich das so unumwunden sage. Aber im 
Moment bin ich wirklich glücklich. Ich erklärte ihr, wieso. Ich erzählte ein paar Dinge über 
Finnland, so dass sie dachte, dass ich auch deswegen glücklich sei, was ja ebenfalls 
stimmte. Und sie sagte – ja, eben deshalb habe es ihnen im Vorjahr doch in Schottland so 
gut gefallen.

Als wir zu Hause waren, kam bald Carla nach Hause, und bald wurde es auch grau, im 
Verlauf des späteren Nachmittags und frühen Abends sogar sehr dunkel. Ich legte mich 
etwas ins Bett und döste, als Alice nach Hause gekommen war und das Zimmer betrat. 
Simon hatte sich auch zu mir gelegt. Er schoss auf, als sie da war.

Den Rucksack hatte in die Stube gelegt. Die anderen Taschen hatte ich in der Wartezeit, 
bis der Zug wieder zurück in Flawil war, bereits ausgepackt und alles versorgt. 

Ich hatte den Rucksack mitten auf den roten Teppich gelegt und ihn, ohne ihn anzurühren, 
wieder umgedreht, so wie er im Zug allein gereist war. 

Ich holte im Büro einen Zettel. Ich war mit Simon-Jim durch ganz Finnland und bis ans 
Nordkapp, also fast ans Ende der Welt gereist, als unser Elementführer. Jetzt hatte ich 
alles wieder beieinander. Nordkapp retour war unsere Reise gewesen. Auf den Zettel 
schrieb ich „Chur retour“. Ich legte ihn auf den daliegenden Rucksack und schoss ein 
Foto.

Bis hierher, Mittwoch, 1. Juni, 20:59, während des heutigen Tags ab etwa 14 Uhr mit den 
üblichen Unterbrüchen des Alltagslebens mit Kindern geschrieben; netto etwa viereinhalb, 
fünf oder leicht mehr Stunden Schreibzeit.

Ende des Finnlandtagebuchs. 

Finnlandtagebuch, M. Walther, 11. bis 31.5.16, m-walther@bluewin.ch; 4.6.16

mailto:m-walther@bluewin.ch


169

Sleeps & Tachostände
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Links

 http://www.linguee.de/deutsch-finnisch
 http://www.etranslator.ro/de/finnisch-deutsch-online-woerterbuch.php

Flurnamen

hovi Hof

joki Fluss

järvi See

katu Strasse

koski Wasserfall, Stromschnelle

kukkula Hügel

kylä Dorf

lahti Bucht

linna Schloss, Burg

maantie Landstrasse

merenlahti Meerbusen

merensalmi Meerenge

meri Meer

metsä Wald

mäki Berg

niemi Landzunge, Halbinsel

puisto Park

ranta Strand, Ufer

saari Insel

satama Hafen

talo Haus

tunturi waldloser Berg

uimaranta Badestrand

vaara bewaldeter Berg

virta Strom 

vuori Berg

Quelle: Iwanowski's, „Finnland“, 2012, p. 511.
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K-Market,  Kielotie  29,  Vantaa,  letzter  Übernachtungsort  (Screenshot,  Google  Earth),
http://www.tiendeo.fi/vantaa/kartta/k-market

Reisekosten

Euro 

Flüge 360 vorbezahlt

Automiete 430 vorbezahlt

Handyprepaid 40 vorbezahlt

Bücher 60 vorbezahlt Total vorbezahlt 900

Benzin 290 an Ort und Stelle

Haus Hirvas 200 an Ort und Stelle

Postkarten 80 an Ort und Stelle

Kleider 50 an Ort und Stelle

Geschenke 110 an Ort und Stelle

SBB-Ticket Flughafen 20 an Ort und Stelle

Allgemeiner Verbrauch 370 an Ort und Stelle Total an Ort und Stelle 1100

Total 2000 E, CHF 2200
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Wörter

 Kaurismäki = Hirschberg, kauris Hirsch und mäki Berg
 kelirikko = Tauwetter;  Achtungsignal  bei  Kiesstrassen;  offenbar  gilt  die  Warnung

also nur bei Tauwetter!
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Fotoordnerstruktur
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mw., 4.6.16
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